


Azotados	por	vientos	implacables	y	sumidos	en	noches	eternas,	 los	montes
de	Kolima	se	encuentran	en	uno	de	los	parajes	más	inhóspitos	del	planeta.
En	 plena	 tundra	 siberiana,	 en	 la	 misma	 estepa	 helada	 donde	 los	 gulags
fueron	escenario	de	la	brutal	represión	soviética,	el	nuevo	tiempo	político	ha
dado	paso	a	otro	tipo	de	horrores:	un	centro	clandestino	de	investigación	que
prohíbe	 la	 salida	 a	 los	 operarios	 y	 donde,	 bajo	 extremas	 medidas	 de
seguridad,	las	autoridades	realizan	turbios	experimentos	en	el	más	absoluto
de	los	secretos.

La	 trama	 se	 desarrolla	 sin	 pausa	 en	 paralelo	 a	 las	 peripecias	 del
protagonista,	que	mientras	cruza	fronteras	de	forma	ilegal,	fingiendo	acentos
extranjeros,	debe	improvisar	vías	de	escape	imposibles,	lidiar	con	toda	clase
de	 enemigos	 y,	 en	 definitiva,	 jugarse	 el	 pellejo	 para	 acceder	 a	 la	 remota
base.
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INTRODUCCIÓN

Acabo	de	leer	este	libro	por	cuarta	vez,	y	estoy	más	convencido	que	nunca	de	que	es
el	mejor	thriller	que	he	leído	en	mi	vida	y	de	que,	con	Lionel	Davidson	fallecido,	es
poco	probable	que	lea	otro	que	lo	supere.

Tiene	 una	 estructura	 clásica.	 Adopta	 la	 antigua	 forma	 de	 la	 búsqueda:	 el
protagonista	 viaja	 a	 un	 lugar	 remoto,	 consigue	 algo	 valioso	 y	 regresa.	 Jasón	 y	 los
Argonautas,	 La	 isla	 del	 tesoro	 y	 Las	 minas	 del	 rey	 Salomón	 son	 sólo	 tres	 de	 la
multitud	 de	 relatos	 que	 siguen	 este	 patrón	 básico.	 Quizá	 el	 ejemplo	moderno	más
famoso	sea	El	señor	de	los	anillos;	el	valioso	objetivo	que	consigue	el	protagonista,
Frodo,	en	el	momento	culminante	de	su	peligroso	viaje,	es	la	destrucción	del	Anillo
Único,	con	el	que	sólo	se	puede	acabar	arrojándolo	al	Monte	del	Destino.

La	 idea	 de	 la	 búsqueda	 ha	 sido	 objeto	 de	 numerosos	 análisis,	 llevados	 a	 cabo
prácticamente	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 incluidos	 el	 psicológico,	 el
antropológico	y	el	 literario.	En	cuanto	a	 la	 técnica	del	relato,	en	mi	opinión	existen
tres	normas	que	toda	buena	narración	debe	respetar:	la	búsqueda	debe	ser	ardua,	debe
ser	fácil	de	entender	y	el	desenlace	debe	dejar	muchas	cosas	pendientes.

No	 sé	 si	Lionel	Davidson	 tuvo	 en	mente	 alguno	de	 estos	 elementos	 de	manera
consciente,	pero	Bajo	los	montes	de	Kolima	es	una	de	las	búsquedas	mejor	contadas
que	he	leído.	El	protagonista,	Johnny	Porter,	tiene	que	viajar	desde	Canadá	hasta	un
instituto	 científico	 de	Siberia,	 oculto	 en	 un	 lugar	 remoto	 y	 protegido	 por	 un	 fuerte
sistema	de	 seguridad,	y	 averiguar	 la	 razón	por	 la	que	un	 antiguo	amigo	 suyo	 le	ha
pedido	con	tanta	urgencia	que	acuda	a	un	sitio	tan	desolado.	Y	luego,	naturalmente,
debe	 regresar.	De	modo	que	el	 relato	 se	divide,	de	 forma	natural,	 en	 tres	partes:	 la
llamada	y	el	viaje	de	ida,	 lo	que	sucede	allí	y	el	viaje	de	vuelta.	Un	relato	con	esta
estructura	tiene	un	atractivo	irresistible…	si	se	cuenta	bien.

Sin	 embargo,	 se	 han	 escrito	 y	 publicado	miles	 de	 historias	 de	 búsquedas,	 y	 la
mayoría	de	ellas	se	olvidarán.	Una	estructura	clásica	no	 lo	es	 todo	por	sí	sola.	Que
esté	«bien	contada»	implica	varias	cosas,	por	supuesto,	y	la	calidad	de	esas	cosas	es
lo	 que	 hace	 que	Bajo	 los	montes	 de	Kolima	 sea	 un	 relato	 tan	memorable.	Una	 de
ellas,	muy	 importante,	 es	 el	 protagonista.	 Jean-Baptiste	 Porter,	 o	 el	 doctor	 Johnny
Porter,	 es	 un	 indio	 de	 etnia	 gitksan,	 originaria	 de	 la	 región	 del	 río	 Skeena,	 en	 la
Columbia	Británica.	Dotado	 de	 un	 talento	 prodigioso	 para	 los	 idiomas,	 a	 los	 trece
años	no	sólo	habla	la	lengua	de	su	tribu	e	inglés,	sino	también	varias	más,	entre	ellas
el	tsimshian,	«una	lengua	tan	singular	que	los	lingüistas	no	han	logrado	relacionarla
con	 ninguna	 otra	 del	 mundo».	 También	 domina	 el	 coreano,	 el	 japonés,	 el	 ruso	 y
varios	 dialectos	 de	 los	 pueblos	 nativos	 de	 Siberia.	 Además,	 está	 licenciado	 en
Biología,	le	conceden	una	beca	Rhodes	para	estudiar	en	Oxford	y,	antes	de	graduarse,
publica	Silabario	de	tsimshian	corregido,	obra	con	la	que	gana	una	medalla	de	oro.
Por	si	 fuera	poco,	sabe	 luchar	y	es	un	 ingeniero	hábil	y	con	experiencia.	Y	encima
resulta	sumamente	atractivo	a	las	mujeres.
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Los	héroes	tienen	que	ser	notables.	Únicos	y	extraordinarios.	Si	conociéramos	a
alguien	como	Johnny	Porter,	nos	quedaríamos	menos	impresionados	al	encontrarnos
con	un	héroe	en	un	libro.	Supongo	que	un	lector	particularmente	escéptico	alzaría	una
ceja	ante	esta	increíble	lista	de	logros;	en	cambio,	a	mí	me	ha	convencido,	siempre.

Los	demás	personajes	 de	 la	 novela	 también	 son	vívidos,	 cada	uno	 en	 su	 estilo.
Rogachev,	el	anciano	director	del	misterioso	centro	científico,	con	su	oscuro	secreto;
Lazenby,	el	académico	de	Oxford	de	cabeza	bamboleante;	 la	coqueta	y	provocativa
Lidia	Yakovlevna,	 que	 quiere	 irse	 a	 casa	 con	 Johnny	 y	 «hacer	 de	 todo»	 con	 él;	 la
dulce	y	ciega	Ludmila,	que	quizá	sea	el	personaje	más	extraordinario	de	todo	el	libro;
Komarova,	 la	 fría	 y	 reservada	 doctora,	 que	 sabe	 más	 de	 lo	 que	 parece;	 el	 brutal
contramaestre	japonés	del	Suzaku	Maru…	Todos	ellos	están	bien	dibujados	y	llenos
de	vida.

Tal	 vez	 los	pasajes	más	destacables	del	 relato	 sean	 los	que	 cuentan	 cómo	 llega
Johnny	Porter	a	Siberia	y	su	partida.	El	viaje	de	ida	es	espantoso,	no	sólo	tiene	que
soportar	 dolor	 —una	 violenta	 pelea	 con	 el	 abominable	 contramaestre,
maravillosamente	 relatada—,	 sino	 también	 un	 sufrimiento	 todavía	 peor,	 tan
repugnante	 como	 ingenioso.	 El	 viaje	 de	 vuelta,	 en	 el	 que	 Porter	 intenta	 hasta
desesperarse	llegar	al	estrecho	de	Bering	con	temperaturas	de	cincuenta	grados	bajo
cero,	 mientras	 sus	 enemigos	 se	 acercan	 cada	 vez	 más,	 es	 una	 de	 las	 mejores
persecuciones	que	se	han	escrito.

Son	los	detalles	lo	que	más	impresiona.	Por	ejemplo,	no	tengo	ni	idea	de	si	existe
un	bobik;	Wikipedia	cree	que	es	el	apodo	de	un	vehículo	blindado,	pero	eso	no	tiene
nada	que	ver.	A	lo	mejor	a	Davidson	le	gustó	el	nombre	y	se	inventó	un	vehículo	para
llamarlo	 así.	 Pero	 ese	 todoterreno	 feo,	 cuadradote,	 inmensamente	 duro	 y	 capaz	 de
soportarlo	 todo,	 con	 neumáticos	 medio	 inflados,	 y	 que	 además	 cuenta	 con	 una
excelente	 calefacción,	 es	 justo	 lo	 que	 haría	 falta	 para	 viajar	 por	 esas	 regiones,	 y
cuando	 Porter	 necesita	 uno…	 En	 fin,	 en	 manos	 de	 un	 escritor	 menos	 dotado,	 se
limitaría	 a	 robarlo.	 Sin	 embargo,	 aquí	 hace	 algo	 mucho	 mejor.	 Y	 debido	 a	 la
acumulación	de	detalles	de	 ingeniería	convincentes,	acabamos	creyéndonos	hasta	 la
última	palabra,	y	nuestra	admiración	por	Porter	—y	por	el	autor—	crece	aún	más.

Dondequiera	que	miremos,	sea	cual	sea	el	pasaje	que	estemos	leyendo,	hallamos
profundidad	 en	 los	 detalles,	 están	 pensados	 a	 fondo,	 resultan	 del	 todo	 verosímiles.
Para	 un	 escritor,	 el	 peligro	 de	 los	 detalles	 radica	 en	 cargar	 demasiado	 las	 tintas	 en
ellos:	el	autor	está	tan	enamorado	de	la	investigación	que	ha	llevado	a	cabo	que	desea
que	el	lector	se	enamore	también.	Sin	embargo,	rara	vez	lo	hace.	En	el	momento	en
que	el	cariño	del	autor	por	tanta	información	sobrepasa	el	interés	del	lector,	este	deja
el	libro	y	enciende	la	televisión.

En	Bajo	los	montes	de	Kolima	hay	mucha	descripción	del	ambiente,	pero	en	este
caso	los	detalles	no	son	sólo	un	elemento	decorativo.	¿Cómo	finge	Porter	que	es	un
marinero	coreano	y	 se	 incorpora	a	 la	 tripulación	de	un	barco	 japonés?	¿Cómo,	 tras
haber	llegado	a	Siberia	con	un	disfraz,	cambia	su	apariencia	física	y	sus	modales	de
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forma	tan	creíble?	¿Cómo	penetra	al	fin	en	la	fortaleza	del	instituto	científico,	situado
cerca	de	las	negras	aguas	del	lago	Tchorni	Vodi?	Cada	paso	es	necesario,	cada	detalle
hace	que	el	argumento	avance.	Si	el	resultado	ha	sido	fruto	de	la	investigación,	nos
inclinamos	ante	la	diligencia	de	Lionel	Davidson.	Si,	en	cambio,	ha	sido	fruto	de	su
imaginación,	nos	inclinamos	todavía	más.	(Cuando	se	escribe	ficción,	el	objetivo	de
la	investigación	siempre	es	llevar	la	imaginación	hasta	un	punto	en	el	que	sea	capaz
de	 inventar	 cosas	 tan	 parecidas	 a	 la	 realidad	 que	 el	 lector	 no	 pueda	 notar	 la
diferencia).

Venga	de	donde	venga,	ya	sea	porque	Davidson	viajó	a	lo	más	remoto	de	Siberia,
pasó	muchas	horas	en	la	biblioteca	o	porque	simplemente	se	sentó	a	su	mesa	y	se	lo
inventó	todo,	la	totalidad	del	material	está	al	servicio	de	uno	de	los	talentos	narrativos
más	grandes	del	mundo	del	thriller.	Como	relato	puro	de	aventuras,	esta	novela	tiene
muy	pocos	rivales.	Como	historia	de	amor,	valentía,	peligro	y	un	frío	terrible,	es	una
obra	 maestra.	 Ahora	 bien,	 el	 breve	 episodio	 que	 tiene	 lugar	 en	 el	 corazón	 del
misterio,	el	callado	encuentro	entre	Johnny	Porter	y	la	tierna	y	herida	Ludmila,	eleva
Bajo	los	montes	de	Kolima	por	encima	de	cualquier	otro	 thriller	que	yo	haya	leído.
Este	es	el	mejor	que	existe.

PHILIP	PULLMAN
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PRÓLOGO

¡Cuánto	 tiempo,	 querido	 amigo,	 cuánto	 tiempo!	 ¡Te	 espero	 con	 gran	 ilusión!	 Han
ocurrido	tantas	cosas	—tantas	que	no	se	me	pueden	olvidar—	que	aprovecho	este	rato
para	realizar	un	recuento.	Y	para	hacerte	una	advertencia.	Todo	lo	que	sigue	te	va	a
parecer	muy	extraño.	Te	insto	a	que	recuerdes	nuestras	conversaciones	y	a	que,	por
encima	de	todo,	tengas	en	cuenta	dos	cosas.

Cada	 vez	 que	 te	 tropieces	 con	 una	 dificultad	 a	 lo	 largo	 de	 este	 relato,	 ten	 por
seguro	 que	 también	 me	 la	 he	 encontrado	 yo.	 Donde	 tú	 dudes,	 también	 yo	 habré
dudado.	Lo	que	aquí	se	narra	no	son	suposiciones.

No	son	suposiciones.	Pero	tampoco	lo	he	buscado.	Ha	sido	cuestión	de	suerte.	Pero
¿de	suerte	«ciega»?	Ya	lo	verás.	Poco	después	de	nuestro	último	encuentro,	volví	a
casa	 y	 me	 tomé	 unas	 breves	 vacaciones	 con	 mi	 mujer	 en	 Pitsunda,	 junto	 al	 mar
Negro.	Allí	 tuvimos	un	accidente	de	 tráfico.	Ella	 falleció	y	yo	sufrí	heridas	graves.
Pasé	varias	semanas	en	el	hospital	y	otra	temporada	más	en	un	sanatorio,	víctima	de
una	profunda	depresión.	Mis	amigos,	mis	colegas,	todos	me	instaron	a	que	volviera	al
trabajo.	Y	lo	hice,	pero	me	resultaba	imposible	trabajar.	Mi	instituto	ya	no	significaba
nada	para	mí,	mis	antiguos	intereses	habían	dejado	de	interesarme.

Me	 diagnosticaron	 una	 depresión	 de	 tipo	 «clínica»,	 ¡y	 por	 consiguiente	 me
trasladaron	a	una!	Allí	me	sometieron	a	diversos	tratamientos,	pero	ninguno	de	ellos
sirvió	de	nada.	Poco	después,	empezó	a	visitarme	cierto	académico.

Ese	hombre	a	mí	me	resultaba	sólo	vagamente	familiar	y,	sin	embargo,	enseguida
se	 hizo	 obvio	 que	 sentía	 un	 vivo	 interés	 por	 mis	 asuntos	 y	 que	 estaba	 muy	 bien
informado	sobre	ellos.	Había	consultado	a	mis	médicos	a	conciencia,	estaba	al	tanto
de	mi	situación	personal	y,	por	supuesto,	conocía	las	obras	que	yo	había	publicado.	A
lo	 largo	 de	 una	 serie	 de	 conversaciones,	 se	 cercioró	 de	 que	 yo	 seguía	 estando	 al
corriente	de	lo	que	sucedía	en	mi	campo,	y	al	final	me	hizo	una	proposición.

Me	 dijo	 que	 en	 un	 centro	 de	 investigación	 situado	 en	 el	 norte	 necesitaban	 un
director	nuevo.	El	actual	se	encontraba	en	un	estado	de	salud	muy	precario	y	no	 le
quedaba	 mucho	 tiempo	 de	 vida.	 La	 labor	 que	 se	 realizaba	 en	 aquel	 centro	 era
valiosísima,	 de	 modo	 que	 habían	 formado	 un	 comité	 que,	 ayudado	 por	 varios
miembros	 de	 los	 «órganos	 del	 Estado»,	 llevaba	 algún	 tiempo	 estudiando	 posibles
candidatos.	 De	 ello	 deduje	 que	 dicha	 labor	 debía	 de	 estar	 relacionada	 con	 la
seguridad.	Así	me	lo	confirmó	el	académico,	y	luego	prosiguió.

La	parte	del	trabajo	que	interesaba	a	los	«órganos»	no	contaría	con	la	aprobación
de	todos	los	círculos	científicos,	por	lo	que	sería	perfectamente	comprensible	y	razón
suficiente	para	que	cualquiera	se	negase	a	realizarla.	Él	desconocía	de	qué	se	trataba,
pero	tenía	entendido	que	era	algo	parecido	a	los	estudios	que	se	llevaban	a	cabo	en
Fort	 Detrick,	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 en	 Porton	 Down,	 en	 Inglaterra,	 es	 decir,
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investigación	de	materiales	para	la	guerra	con	armas	químicas	y	bacteriológicas.
El	siguiente	aspecto	negativo	no	era	menos	importante:	la	persona	nombrada	para

aquel	 puesto	 nunca	 podría	 dejarlo,	 porque	 el	 retorno	 a	 la	 vida	 normal	 no	 estaba
permitido.	Eso	no	quería	decir	que	equivaliera	a	vivir	en	una	cárcel,	nada	más	lejos,
pero	ese	factor	debía	tomarse	en	cuenta,	junto	con	otros	dos:	la	ubicación	del	centro
de	investigación	y	sus	condiciones	meteorológicas	(de	lo	cual	deduje	que	se	trataba
de	un	lugar	remoto	donde	hacía	muy	mal	tiempo).

Al	margen	de	eso,	 los	demás	aspectos	eran	 todos	positivos.	Las	condiciones	de
vida	en	la	estación	no	eran	simplemente	buenas,	sino	lujosas.	En	el	plano	profesional,
se	disponía	de	un	presupuesto	casi	ilimitado;	por	lo	menos,	él	nunca	había	visto	que
el	 comité	 rechazase	ninguna	 solicitud	del	 actual	 titular.	 (Y	dado	que	ya	ha	muerto,
puedo	decir	cómo	se	llamaba:	L.	V.	Zhelikov).

Con	el	programa	de	 investigación	ocurría	 lo	mismo	que	con	el	presupuesto:	era
casi	 infinito.	 El	 académico	 habló	 largo	 y	 tendido	 de	 ese	 tema	 y	 cuando	 ya	 se	 iba
añadió	una	última	cosa:	los	anteriores	directores	del	centro	habían	sido	objeto	de	una
rigurosa	 investigación.	 La	 finalidad	 era,	 sobre	 todo,	 determinar	 si	 los	 candidatos
estaban	 psicológicamente	 preparados	 para	 llevar	 aquella	 existencia.	 Muchos
resultaron	 no	 estarlo,	 e	 incluso	 entre	 los	 seleccionados	 hubo	 un	 porcentaje	 de
fracasos.	 Nada	 se	 pudo	 hacer	 por	 esos	 desdichados.	 No	 podían	 marcharse,	 por
supuesto,	de	modo	que	tuvieron	que	quedarse	allí,	infelices	de	por	vida.

En	 mi	 caso,	 dicha	 investigación	 no	 iba	 a	 ser	 necesaria.	 Sin	 embargo,	 dijo,	 al
decidir	yo	debía	tener	en	cuenta	la	situación	de	aquellos	«desdichados».	Él	ya	no	iría
a	 verme	 más.	 Después	 de	 pensar	 con	 detenimiento	 sobre	 el	 asunto,	 sólo	 debía
enviarle	una	tarjeta	con	un	«sí»	o	un	«no».	Le	contesté	que	así	lo	haría.

Le	contesté	que	así	lo	haría	y	así	lo	hice:	le	envié	una	tarjeta	con	un	«sí»,	aunque	la
verdad	es	que	no	lo	medité	en	absoluto.	En	cuanto	lo	oí	hacerme	su	proposición,	supe
que	aceptaría.	Mis	razones	eran	simples:	estaba	seguro	de	que	mi	dolencia	anímica	no
iba	a	continuar.	La	vida	sigue,	es	 lo	que	hace	siempre.	Y	 también	estaba	seguro	de
que	había	llegado	el	momento	de	cambiarla	de	un	modo	definitivo.	Además,	estaba	lo
del	«lugar	 remoto	donde	hacía	muy	mal	 tiempo»;	era	Siberia,	desde	 luego.	Pero	de
esto	hablaré	más	adelante.

Por	el	momento,	diré	que	envié	la	tarjeta	y	que	seis	semanas	más	tarde,	de	manera
muy	precipitada,	sin	apenas	tiempo	para	despedirme	de	mi	familia	o	decirles	adónde
iba	—porque	no	lo	sabía—,	viajé	escoltado	hasta	el	centro	de	investigación.

Allí	descubrí	a	qué	se	debía	tanta	prisa.	A	Zhelikov	le	quedaban	sólo	unos	días	de
vida.	 Estaba	 invadido	 por	 el	 cáncer.	 Se	 hallaba	 en	 su	 magnífico	 apartamento
subterráneo,	 el	 mismo	 en	 el	 que	me	 encuentro	 yo	 ahora,	 sentado	 en	 la	 silla-cama
móvil	que	él	había	diseñado	—«silla	eléctrica»,	la	llamaba—,	sumido	en	un	estado	de
dolor,	 agotamiento	 e	 impaciencia	 considerables.	Aquel	 día,	 para	 poder	mantener	 la
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cabeza	despejada,	no	se	había	tomado	la	morfina.	Casi	de	inmediato	empezó	a	darme
instrucciones	 detalladas	 sobre	 cómo	 debía	 abordar	 un	 problema	 que	 había	 surgido
aquella	misma	semana.

El	problema	era	la	recuperación	de	un	mamut.	En	aquella	zona	se	han	encontrado
muchos	 ejemplares	 de	 esta	 especie	 extinta	 y	 lo	 primordial	 siempre	 es	 llegar	 a	 la
escena	antes	que	los	cazadores	nativos,	que	los	utilizan	para	comer	—y	que	además
dirigen	 un	 lucrativo	 comercio	 de	 tallas	 de	marfil—.	Poco	 antes,	 el	Gobierno	 había
prohibido	estas	prácticas	y	 se	 consideraba	delito	 el	hecho	de	no	denunciarlas.	Pero
esto	no	 tuvo	ningún	efecto	en	 los	nativos	de	 las	 tribus,	que	no	se	«delatan»	unos	a
otros;	en	cambio,	afectó	de	modo	significativo	a	 las	 labores	de	construcción.	Como
entre	 las	 grandes	 cuadrillas	 de	 operarios	 abundan	 los	 chismorreos,	 los	 hallazgos	 se
notifican	de	inmediato…	y	de	inmediato	van	seguidos	de	una	orden	de	pararlo	todo
hasta	que	se	hayan	inspeccionado	debidamente.

Pero	 este	 no	 es	 el	 único	 aspecto	 importante.	 Los	 animales	 que	 encuentran	 los
cazadores	están	en	el	 interior	de	cuevas	o	en	otros	lugares	abrigados	donde	el	calor
corporal	 de	 un	 animal	 muerto	 se	 va	 disipando	 despacio	 y	 los	 tejidos	 blandos	 se
deterioran	 de	 forma	 inevitable.	 Nunca	 habían	 encontrado	 un	 mamut	 entero,
congelado	 al	 instante,	 por	 así	 decirlo,	 con	 los	 tejidos	 blandos	 intactos.	 Lo	 que
emocionaba	 a	Zhelikov	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 esa	 ocasión	 tal	 vez	 tuviera	 un
ejemplar	con	esas	características	al	alcance	de	la	mano.

En	un	cabo	situado	al	norte	del	centro	de	investigación	se	estaba	preparando	un
emplazamiento	para	una	construcción	de	gran	 tamaño.	Durante	 las	excavaciones,	el
suelo	había	cedido	y	había	dejado	al	descubierto	una	grieta.	Dentro	de	esta	había	una
cornisa	y	en	la	cornisa	se	veía	un	mamut.	Estaba	atrapado	en	el	hielo.	Era	evidente
que	 había	 caído	 desde	 una	 gran	 altura	 y	 que	 había	muerto	 en	 el	 acto.	 ¡Un	mamut
congelado	al	instante!

Con	una	impaciencia	furiosa,	Zhelikov	insistía	en	que	yo	acudiera	de	inmediato	a
la	 grieta.	 Demasiado	 enfermo	 para	 viajar	 él	 mismo,	 y	 receloso	 de	 sus	 ayudantes,
llevaba	cuatro	días	esperándome.	Dos	de	esos	días	yo	ya	los	había	pasado	viajando,
de	modo	que	en	aquel	momento	me	sentía	casi	al	límite	de	mi	resistencia	física.	Pero
tal	era	la	fuerza	de	su	carácter	que	cuando	apenas	habían	transcurrido	un	par	de	horas
de	 mi	 llegada,	 ya	 había	 vuelto	 a	 enviarme	 al	 frío,	 a	 desempeñar	 una	 misión
sumamente	trascendental.

En	esa	época	del	año	—era	febrero—	nuestra	región	tiene	casi	veinticuatro	horas	de
oscuridad	 y	 una	 temperatura	 media	 de	 cincuenta	 grados	 bajo	 cero.	 Además,	 sufre
vendavales	muy	violentos	y	muy	localizados.	Al	cabo	de	media	hora	nos	tropezamos
con	uno	de	ellos,	y	aunque	el	helicóptero	era	un	aparato	grande	y	robusto,	estaba	ya
tan	maltrecho	de	tanto	volar	entre	la	ventisca	que	el	piloto	se	vio	obligado	a	alcanzar
una	altitud	muy	superior	a	la	que	permitía	el	contacto	visual	con	el	suelo.
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Cuando	 llegamos	 al	 emplazamiento,	 encendimos	 todas	 las	 luces	 del	 aparato.
Desde	 tierra	 nos	 informaron	por	 radio	 de	 que	 habían	 encendido	 también	 las	 suyas,
pero	aun	así	nos	resultó	 imposible	vernos	unos	a	otros.	El	piloto	 inició	el	descenso
con	precaución,	distinguiendo	apenas	en	la	ventisca	el	rombo	que	formaban	las	luces,
pero	en	cuanto	notó	la	tremenda	embestida	que	soportaban	las	palas	del	rotor,	volvió
a	ascender	con	rapidez	y	solicitó	instrucciones.

El	ayudante	principal	de	Zhelikov	y	los	técnicos	de	nuestro	grupo	opinaban	que
debíamos	abortar	el	intento	y	regresar	de	inmediato	al	centro	con	el	combustible	que
nos	 quedaba.	Yo,	 por	 radio,	 le	 pedí	 una	 segunda	 opinión	 a	Zhelikov,	 sabiendo	 con
toda	seguridad	lo	que	iba	a	decirme.	Y	no	hubo	sorpresa.	Aquel	hombre	obsesionado,
que	se	aferraba	a	la	vida	por	una	sola	razón,	nos	dijo	que	no	perdiéramos	un	tiempo
que	era	precioso	y	nos	ordenó	que	hiciéramos	un	único	intento,	pero	uno	«bueno»,	de
aterrizar.	 En	 cuanto	 hubiéramos	 recuperado	 el	mamut,	 podríamos	 retrasar	 la	 vuelta
hasta	que	mejorase	el	temporal.

El	piloto	frunció	el	ceño,	apretó	los	dientes	y	descendió	de	nuevo	entre	la	furiosa
ventisca,	bamboleándose	con	violencia	por	encima	de	 la	pista	 iluminada,	hasta	que
por	 fin	 se	 posó	 en	 el	 suelo	manteniendo	 apenas	 el	 equilibrio.	 Incluso	 en	 tierra	 nos
vimos	 tan	zarandeados	que,	 sin	desabrocharnos	 los	cinturones,	 tuvimos	que	esperar
que	unos	vehículos	vinieran	a	buscarnos	para	recorrer	los	doscientos	metros	que	nos
separaban	del	edificio	residencial.

En	el	interior	del	mismo	nos	aguardaba	una	embestida	tremenda	de	calor	y	de	luz.
Las	 estufas	 de	 chapa	 metálica	 estaban	 al	 rojo	 vivo	 y	 los	 operarios	 descansaban
tumbados	 en	 sus	 literas	 vestidos	 sólo	 con	 pantalones	 y	 camiseta.	 Al	 vernos,	 se
lanzaron	sobre	nosotros	como	perros	ansiosos,	pues	tras	la	orden	de	paralización	que
había	dado	Zhelikov	llevaban	casi	una	semana	inactivos.

Sin	dejar	que	me	quitase	las	pieles,	ni	siquiera	el	gorro,	me	obligaron	a	examinar
de	inmediato	los	planos	técnicos	de	la	grieta	y	de	la	cornisa	en	la	que	se	encontraba	el
mamut,	y	pocos	minutos	después	estaba	otra	vez	fuera,	dirigiéndome	hacia	allí	a	toda
prisa,	a	bordo	de	un	«tanque	para	nieve».

En	el	emplazamiento	de	 la	obra	se	había	excavado	una	hondonada	en	 forma	de
cuenco,	de	paredes	muy	profundas	en	su	parte	central,	donde	estaba	la	grieta.	Esta	se
hallaba	 rodeada	de	pilotes	de	escasa	altura,	 sobre	 los	cuales	 se	habían	montado	 los
reflectores	que	normalmente	permitían	 trabajar	en	 la	obra	 las	veinticuatro	horas	del
día.	Había	 también	 una	 grúa	 con	 dos	 arneses	 colgantes	 en	 los	 que	 nos	metimos	 el
ayudante	 de	 Zhelikov	 y	 yo,	 luego	 nos	 abrocharon	 las	 correas	 a	 toda	 prisa	 y	 nos
bajaron,	 primero	 hasta	 la	 hondonada	 y	 luego,	 con	 mayores	 precauciones,	 hasta	 el
interior	de	la	grieta.

Arriba	 había	 sido	 imposible	 hablar,	 dado	 el	 tremendo	 rugir	 y	 ulular	 del	 viento,
pero	a	medida	que	íbamos	bajando,	el	ruido	fue	disminuyendo	y	dentro	de	la	grieta
quedó	 reducido	 a	 un	 aullido	 lejano.	 El	 ayudante	 y	 yo	 pronto	 empezamos	 a	 hacer
comentarios	 en	 tono	 normal,	 incluso	 bajo,	 porque	 la	 estrechez	 de	 aquella	 sima	 de
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hielo	parecía	invitar	a	ello.	Yo	llevaba	una	linterna,	dado	que	hasta	allí	no	llegaba	la
luz	 de	 los	 focos,	 y	 el	 ayudante	 —al	 que	 llamaré	 V—	 llevaba	 un	 equipo	 de
comunicación.

Fuimos	descendiendo	lentamente	hasta	la	cornisa,	que	al	principio	sólo	parecía	un
bloque	de	hielo	de	forma	irregular.	Mientras	V	iba	dando	instrucciones	por	el	equipo
de	radio,	fuimos	girando	a	izquierda	y	derecha	y	hacia	abajo,	a	fin	de	examinar	a	la
luz	de	la	linterna	la	estructura	del	hielo	y	la	forma	desdibujada	del	animal	que	estaba
atrapado	en	él.	El	mamut	había	caído	sobre	el	costado	izquierdo,	de	cara	a	la	sima	y
con	las	extremidades	hacia	dentro,	de	modo	que	sólo	se	distinguía	con	claridad	uno
de	los	colmillos	y	nada	del	tronco.	Era	muy	poco	lo	que	se	podía	apreciar,	aparte	de
su	 tamaño	 aproximado,	 que	 sería	 de	 unos	 dos	metros	 y	 medio	 de	 largo	—lo	 cual
indicaba	 que	 era	 un	 ejemplar	 joven—,	 y	 la	 característica	 elevación	 de	 los	 cuartos
traseros	hacia	el	bulto	del	abdomen.	Desde	arriba,	las	varias	capas	de	hielo,	de	unos
setenta	centímetros	de	profundidad	en	total,	tan	sólo	nos	permitían	una	visión	opaca,
pero	a	través	de	una	estrecha	apertura	que	había	en	un	costado	era	posible	distinguir
mechones	del	denso	pelaje	del	mamut.

Estuvimos	desplazándonos	hacia	delante	y	hacia	atrás,	arriba	y	abajo,	mientras	V,
experto	en	las	propiedades	del	hielo,	 iba	tomando	nota	de	las	fallas	y	tensiones	que
había	 en	 la	 grieta	 y	 sugería	 modificaciones	 al	 plan	 de	 rescate	 que	 había	 ideado
Zhelikov.	 A	 continuación,	 pedimos	 que	 nos	 izaran	 e	 impartimos	 las	 órdenes
necesarias	para	que	comenzara	la	operación.

Dos	equipos	bajaron	hasta	la	grieta	armados	con	ganchos	y	mangueras	de	vapor,	y
en	el	transcurso	de	un	par	de	horas	cortaron	y	subieron	el	inmenso	bloque	de	hielo,
que	 a	 continuación	 fue	 rodeado	 con	 las	 lonas	 que	 habíamos	 llevado	 y	 sujeto	 con
cadenas.	Dicho	 trabajo	se	 realizó	con	 la	máxima	dificultad,	en	medio	del	constante
azote	del	viento	y	la	nieve;	y	justo	cuando	se	terminó,	la	tormenta	cesó	y	dio	paso	a
una	calma	gélida,	tal	como	suele	ocurrir	en	esas	regiones.

Subimos	al	 helicóptero	de	 inmediato,	 esperamos	mientras	 amarraban	 la	 carga	y
los	rotores	la	levantaban	con	cuidado,	y	después	despegamos.	Y	así,	volando	a	ras	de
suelo	y	muy	despacio	—a	cámara	lenta,	casi	como	si	se	tratara	de	un	solemne	funeral
de	Estado—,	transportamos	al	mamut	hasta	el	centro	de	investigación.

Lo	 transportamos	 y	 lo	 colocamos	 con	 cuidado	 en	 el	 sitio	 que	 habíamos	 preparado
para	 él	 en	 el	 túnel.	 Cuando	 acabábamos	 de	 retirar	 las	 lonas,	 apareció	 Zhelikov
avanzando	erráticamente	por	la	rampa,	sentado	en	su	silla.

Durante	nuestra	ausencia	habían	obligado	al	viejo,	agotado	por	el	dolor,	a	tomarse
los	medicamentos.	Aun	así,	solo	en	su	habitación,	en	un	estado	de	semiinconsciencia,
se	había	enterado	de	nuestra	llegada	y	se	había	«escapado».	Empezó	a	dar	vueltas	y
más	vueltas	alrededor	del	bloque	de	hielo,	intentando	en	vano	incorporarse	para	ver
al	 animal.	V	y	yo	 le	 aseguramos	que	no	había	nada	que	ver	 aparte	de	un	colmillo,
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pero	él,	aturdido	y	ansioso,	sospechó	que	le	estábamos	ocultando	algo,	que	el	bloque
se	 había	 fracturado	 durante	 el	 traslado	 y	 el	 mamut	 había	 sufrido	 daños.	 Nosotros
insistimos	en	que	nada	de	eso	había	ocurrido,	pero	no	lo	convencimos.

En	el	interior	del	túnel,	aquella	figura	pequeña	pero	indómita,	envuelta	en	pieles,
daba	la	impresión	de	haber	encogido	otro	poco	desde	la	última	vez	que	la	habíamos
visto.	Su	cabeza	no	era	más	grande	que	un	pomelo.	Y	aun	así,	intentaba	imponer	su
voluntad.	Furioso,	repitió	que	no	había	que	intentar	reparar	los	desperfectos	hasta	que
se	hubiera	llevado	a	cabo	su	operación	de	rayos	X	y	fotografías	del	animal.	¡Y	dicha
operación	debía	ponerse	en	práctica	de	inmediato!

V	 y	 yo	 estábamos	 tan	 agotados	 que	 casi	 le	 revelamos	 el	 secreto	 allí	 mismo.
Experimentamos	un	alivio	inmenso	cuando	aparecieron	a	toda	prisa	su	médico	y	un
ayudante	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Nos	 quedamos	 mirándonos	 el	 uno	 al	 otro	 durante	 un
momento,	 pues	 éramos	 conscientes	 de	 que	 la	 impresión	 podría	 haberlo	 matado	 al
instante.

Bajo	la	iluminación	intensa	y	uniforme	del	 túnel	era	posible	ver	mucho	mejor	a
través	 de	 la	 pequeña	 apertura	 de	 hielo	 transparente.	 Se	 habían	 desprendido	 unos
fragmentos	de	escarcha,	y	ahora	se	distinguía	con	nitidez	el	pelaje	del	mamut.	Pero
no	era	el	pelaje	de	un	mamut,	sino	el	de	un	oso.	Los	osos	no	se	habían	extinguido,	al
contrario,	 los	había	en	abundancia,	y	 toda	 la	comunidad	de	científicos	 sostenía	que
llevaban	millones	de	años	sin	cambiar	de	forma.	Sin	embargo,	lo	que	parecían	tener
delante	era	un	oso	con	un	colmillo.

Aun	así,	lo	dejamos	estar	por	esa	noche.

Dormí	 el	 sueño	 de	 los	 exhaustos,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente,	 temprano,	 supervisé	 la
operación	 de	 rayos	 X	 y	 la	 toma	 de	 fotografías.	 Zhelikov	 seguía	 durmiendo,	 muy
sedado.	Las	primeras	placas	se	revelaron	en	unos	minutos	y	al	momento	ordené	a	los
miembros	del	pequeño	equipo	que	guardasen	silencio	hasta	que	el	propio	Zhelikov,
tras	 la	 preparación	 adecuada,	 fuera	 informado	 de	 los	 resultados.	 Pero	 tal	 cosa	 no
llegaría	a	suceder.	Aquel	esforzado	guerrero,	a	 la	cabeza	de	 los	mejores	científicos,
no	regresó	del	lugar	al	que	se	había	marchado,	fuera	el	que	fuese,	y	poco	antes	de	las
doce	del	mediodía	su	manto	pasó	a	cubrir	mis	hombros.	Y,	con	él,	el	problema	del
animal	que	teníamos	en	el	túnel.

En	 las	 jornadas	 que	 siguieron,	 hice	 que	 lo	 fotografiaran	 una	 y	 otra	 vez,	 desde
todos	los	ángulos	y	empleando	los	medios	más	avanzados.	Pero	ya	desde	la	primera
placa	había	quedado	claro	lo	que	allí	sucedía.	No	nos	habíamos	equivocado	con	lo	del
pelaje	de	oso	ni	con	el	colmillo.	Y,	sin	embargo,	aquello	tampoco	era	un	oso	con	un
colmillo:	había	otros	animales,	además	de	los	osos,	que	vestían	pieles	de	oso.

Aquel	animal	era	humano.	Una	hembra.	Medía	1,89	metros,	estaba	embarazada
de	treinta	y	cinco	semanas	y	ya	había	parido	antes.

Estos	 últimos	 datos	 y	 algunos	 otros	 los	 averigüé	más	 tarde,	 pero	 voy	 a	 señalar
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ahora	los	más	importantes.
Sibir	—así	la	llamamos,	la	«durmiente»—	es	una	hembra	bien	parecida,	incluso

hermosa,	 de	 cutis	 claro	 y	 facciones	 regulares.	 Tiene	 los	 ojos	 grises,	 ligeramente
oblicuos	—es	el	único	rasgo	«mongol»,	porque	los	párpados	no	presentan	el	pliegue
característico—,	y	los	pómulos	elevados	y	un	poco	planos.	Se	podría	decir,	pues,	que
pertenece	a	la	raza	eslava,	si	es	que	dichos	términos	poseen	algún	significado,	lo	que,
por	supuesto,	no	es	el	caso.	Ella	es	anterior,	en	varias	decenas	de	miles	de	años,	a	los
eslavos	 y	 a	 todos	 los	 pueblos	 que	 existen	 en	 la	 actualidad,	 porque	 su	 muerte	 se
produjo	hace	casi	cuarenta	mil	años.

Según	nuestros	cálculos,	tenía	dieciocho	cuando	se	cayó	en	la	grieta	y	se	rompió
el	cuello.	Acababa	de	ingerir	una	comida	a	base	de	pescado,	del	cual	llevaba	más	en
una	bolsa	de	gran	tamaño	fabricada	con	piel	de	reno.	La	bolsa	colgaba	de	un	trineo,
del	que	ella	 iba	 tirando,	y	 el	 colmillo	—en	 realidad	un	cuarto	de	colmillo,	 la	parte
curva	 y	 terminada	 en	 punta—	 estaba	 unido	 al	 trineo	 a	 modo	 de	 patín.	 El	 otro
colmillo-patín,	obviamente	a	consecuencia	del	impacto,	se	rompió	y	cayó	a	la	grieta,
más	abajo.	La	fuerza	del	choque	desplazó	la	carga	del	trineo	y	la	repartió	alrededor
del	 cuerpo	 y	 por	 encima	 de	 él,	 lo	 que	 producía	 la	 impresión	 de	 abultamiento	 y
longitud	que	habíamos	visto.

Sibir	había	caído	sobre	su	costado	izquierdo,	con	el	brazo	izquierdo	—era	zurda
—	extendido,	quizá	en	un	intento	de	proteger	al	hijo	que	llevaba	dentro.	Aquel	feto,
responsable	del	pronunciado	«bulto»,	le	habría	causado	de	todas	formas	problemas	en
el	momento	del	parto,	porque	 tenía	una	cabeza	muy	grande:	 resultaba	obvio	que	el
padre	era	un	neandertaloide	(no	el	neandertal	especializado	que	vivía	en	Europa,	sino
uno	anterior	y	más	generalizado,	que	poseía	un	cráneo	más	grande;	en	este	sentido,	su
sucesor	europeo	suponía	un	retroceso;	la	evolución	no	avanza	siempre	en	línea	recta).

Aparte	 del	 brazo	 y	 el	 cuello	 rotos,	 no	 había	 sufrido	 más	 lesiones.	 Se	 había
congelado	 rápidamente,	 con	 lo	que	 el	daño	cerebral	 fue	mínimo.	Y	era	perfecta.	Y
además	estaba	entera:	labios,	 lengua,	carne,	órganos	—el	aparato	digestivo	se	había
detenido	 en	 plena	 asimilación	 del	 pescado—,	 todo	 fresco	 y	 sano,	 congelado	 al
instante.	Hasta	tenía	saliva	en	la	boca.	Dejando	de	lado	su	estatura,	parecía	moderna
en	todos	los	sentidos.	Y,	sin	embargo,	en	todos	los	sentidos	no	lo	era.	De	esto	también
hablaré	más	adelante.

Ahora	he	de	decir	dos	cosas.	La	primera:	de	todas	las	tierras	habitadas	que	existen
en	 el	 mundo,	 esta	 región,	 dotada	 de	 hielos	 prehistóricos,	 es	 la	 única	 en	 la	 que	 se
podría	 producir	 un	 hallazgo	 semejante.	 La	 segunda:	 dicho	 hallazgo	 tuvo	 lugar
precisamente	en	el	momento	en	que	podía	ser	de	utilidad,	hemos	procedido	con	sumo
cuidado	y	Sibir	apenas	ha	sufrido	daños.	Nunca	me	permitiría	desfigurarla.

La	 contemplo	 con	 frecuencia.	 Sigue	 en	mi	 túnel,	 serena	 e	 intemporal,	 detenida
para	siempre	en	sus	dieciocho	años.	Ya	la	verás.	Así	pues,	este	el	final	de	una	larga
cadena	de	 coincidencias	y	 el	 comienzo	de	otra…	Esta	otra,	 tan	 trascendental,	 es	 la
razón	por	la	que	estás	aquí.
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No	dudo	de	que	tendrás	muchas	cosas	que	contarme	en	relación	con	esto.	Bien,
espero	que	me	las	cuentes.

Ahora	vamos	a	empezar.
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UNO

EL	CARTERO	Y	EL	PROFESOR
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1

A	 las	 nueve	 menos	 diez	 de	 una	 mañana	 de	 junio,	 una	 mañana	 resplandeciente	 y
luminosa	 que	 auguraba	 un	 día	 de	 mucho	 calor,	 una	 mujer	 de	 sesenta	 y	 tres	 años
recorría	las	calles	de	Oxford	en	bicicleta.

Iba	 pedaleando	 despacio,	 corpulenta	 y	 majestuosa	 como	 una	 antigua	 reina	 de
Holanda,	con	un	sombrero	para	el	sol	que	se	agitaba	con	el	bamboleo	y	un	vestido	de
flores	que	ondeaba	con	la	brisa.	Sus	muslos	floreados	subían	y	bajaban	hasta	que,	al
doblar	por	la	calle	principal,	se	detuvieron	para	hacer	un	alto	ante	un	semáforo	que
estaba	cambiando	a	rojo.	Al	momento,	la	mujer	se	bajó	del	sillín	y	apretó	el	freno,	si
bien	un	poco	 tarde,	 lo	que	hizo	que	sus	pies,	calzados	con	sandalias	anchas,	dieran
una	serie	de	saltitos	mientras	sujetaba	la	bicicleta.

Mala	coordinación.	Oh,	schrecklich,	schrecklich.	El	día	estaba	siendo	espantoso,
y	 no	 digamos	 su	 dolor	 de	 cabeza.	 Aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 quitarse	 el
sombrero	y	abanicarse,	y	también	para	coger	un	pico	de	la	falda,	que	se	le	pegaba	a	la
piel,	y	sacudirla	un	poco.

Su	 hermana	 le	 había	 aconsejado	 que	 ese	 día	 se	 quedara	 en	 la	 cama.	Ni	 hablar.
Habiendo	rebasado	en	tres	peligrosos	años	la	edad	de	jubilación,	no	podía	consentir
que	 un	 resfriado	 le	 impidiera	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Su	 jefe	 no	 iba	 a	 quedarse
acostado,	 y	 había	 otras	 personas	 que	 codiciaban	 su	 puesto	 de	 trabajo.	 La	 señorita
Sonntag	 no	 se	 resfriaba	 en	 invierno,	 como	 el	 resto	 de	 la	 gente,	 sino	 en	 verano,
durante	 las	 olas	 de	 calor,	 y	 con	 una	 pasmosa	 intensidad.	 Cuando	 el	mundo	 entero
estaba	lleno	de	flores	y	encanto,	ella	se	transformaba	en	una	lerda.	Ahora	tenía	calor
y	después	frío,	se	sentía	mareada	y	aturdida,	una	completa	idiota.

El	semáforo	cambió,	y	ella	se	subió	de	nuevo	al	sillín	y	volvió	a	pedalear	con	aire
regio.	 En	 la	 ciudad	 de	 las	 bicicletas,	 ese	 día	 no	 había	 muchas.	 En	 la	 universidad
estaban	de	vacaciones,	pero	el	profesor	para	el	que	ella	trabajaba	todavía	no.	Mientras
él	no	las	cogiera	—cosa	que	no	sucedería	hasta	que	el	río	Spey	tuviera	más	salmones
—,	ella	no	tendría	tiempo	libre.	¡Ay!

Pasó	por	delante	de	Brasenose	y	también	de	Oriel	y	All	Souls.	Entró	en	la	calle
sin	 salida	 cuando	 todos	 los	 relojes	 empezaban	 a	 dar	 las	 nueve.	 El	 pequeño	 y
asfixiante	patio	delantero	estaba	desierto;	no	había	ninguna	bicicleta	en	los	soportes.
Puso	 la	 cadena	a	 la	 suya	y	 entró	 con	gesto	 cansado.	El	 conserje	había	ordenado	el
correo	y	había	 separado	 el	 que	 correspondía	 al	 profesor	 sujetándolo	 con	una	goma
elástica.	Ella	se	quitó	el	sombrero	y	estornudó.

El	ambiente	de	su	despacho	estaba	enrarecido	pero	era	fresco.	 Intentó	apagar	el
aire	 acondicionado	 pero	 no	 pudo,	 de	 modo	 que	 en	 vez	 de	 eso	 abrió	 la	 ventana.
Enchufó	el	hervidor	y	buscó	el	correo	del	profesor.	Pero	no	lo	encontró.	Sin	embargo,
lo	 había	 dejado	 en	 alguna	 parte.	 Se	 sentía	 la	 cabeza	 tan	 embotada	 que	 ya	 no
recordaba	dónde.	¿En	el	vestíbulo,	tal	vez,	cuando	había	llegado?	Salió	y	miró	fuera.
Nada.
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El	hervidor	de	agua	estaba	silbando,	así	que	volvió	a	entrar,	se	preparó	una	taza
de	café	y	colgó	el	sombrero.	Debajo	de	él,	en	la	silla,	estaba	el	correo.	Lo	observó,
aburrida,	y	se	sonó	la	nariz.	Después	bebió	un	sorbo	de	café	y	se	puso	a	trabajar,	pero
casi	al	instante	la	interrumpió	el	teléfono.	Contestó	sin	dejar	de	desplegar	las	cartas	y
tirar	los	sobres	a	la	papelera,	y	cuando	colgó	ya	había	terminado	con	todas.	Entonces
cayó	en	la	cuenta	de	que	pasaba	algo	raro	con	el	correo.	Había	seis	sobres,	pero	sólo
cinco	cartas.

Las	 revisó	 con	 gesto	 inexpresivo	 y	 luego	 miró	 por	 el	 suelo	 y	 en	 la	 papelera.
Dentro	 estaban	 los	 seis	 sobres	 extranjeros,	 y	 también	 otros	 diez	 británicos,	 todos
vacíos.	 Supo	 que	 ese	 iba	 a	 ser	 un	 día	 realmente	 espantoso.	 Y	 también	 que	 había
llegado	su	jefe;	su	figura,	larga	y	encorvada,	acababa	de	pasar	por	delante	del	cristal
de	la	puerta.	Se	sentó	en	el	suelo	sobre	los	talones	y	durante	unos	momentos	pensó	en
el	 consejo	que	 le	había	dado	 su	hermana,	pero	 se	 tranquilizó	y	 luego,	de	 forma	un
tanto	atolondrada,	empezó	a	emparejar	cartas	y	sobres	para	averiguar	qué	era	lo	que
faltaba.

Había	 diez	 sobres	 británicos	 y	 diez	 cartas	 británicas;	 tres	 sobres	 de	 Estados
Unidos	 y	 tres	 cartas	 de	 Estados	 Unidos;	 dos	 sobres	 de	 Alemania	 y	 dos	 cartas	 de
Alemania;	un	sobre	de	Suecia	y	ninguna	carta	de	Suecia.	Miró	de	nuevo	este	último.
Parecía	barato.	Habían	escrito	la	dirección	en	un	trozo	de	papel	de	seda	y	después	lo
habían	 pegado	 con	 cinta	 adhesiva.	 Estaba	 vacío.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 incapaz	 de
entender	nada,	se	limitó	a	llevárselo	todo	al	profesor	y	decirle	que	faltaba	una	carta.

Él	levantó	la	vista,	extrañado.
—¿Que	falta	una	carta,	señorita	Sonntag?
—En	este	sobre	no	hay	ninguna	carta.
El	profesor	lo	inspeccionó.
—Gotemburgo,	Suecia	—dijo—.	¿Qué	hay	en	Gotemburgo,	Suecia?
—¿La	universidad,	quizá?
—¿Con	profesores	distraídos,	quizá?
Ese	 mismo	 pensamiento	 se	 le	 ocurrió	 a	 ella	 justo	 cuando	 él	 lo	 mencionó,	 y

maldijo	su	resfriado.	Si	las	circunstancias	hubieran	sido	otras,	lo	habría	pensado	ella
primero	y	habría	dejado	el	sobre	donde	estaba	—cosa	que,	tal	como	pensó	más	tarde,
seguramente	había	hecho	por	lo	menos	en	una	ocasión	anterior—.	El	embotamiento
la	había	impulsado	a	rebuscar	en	la	maldita	papelera.

Aún	tenía	la	cabeza	aturdida,	pero	replicó	impasible:
—Pues	a	mí	no	me	parece	que	la	carta	la	haya	enviado	un	profesor.	Quiero	decir,

ya	sé	que	no	hay	carta,	pero…
—No	pasa	nada,	señorita	Sonntag.
El	 profesor	 se	 quitó	 la	 chaqueta.	 Su	 insólita	 cabeza,	 grande	 y	 bamboleante,	 se

movía	en	diversas	direcciones	inesperadas,	estaba	más	calva	que	un	huevo.	Y	ahora
aparecía	reluciente.

—Aquí	 dentro	 hace	 un	 calor	 horrible	 —se	 quejó—.	 ¿Funciona	 el	 aire
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acondicionado?
—Sí,	sí.	—La	señorita	Sonntag	estornudó	con	gesto	defensivo,	sonándose	con	un

Kleenex—.	Para	que	no	se	me	vaya	el	resfriado.
Observó	cómo	su	 jefe	 se	 ajustaba	 las	gafas	detrás	de	 las	orejas	y	 examinaba	el

sobre	con	más	detenimiento.
La	dirección	estaba	escrita	a	bolígrafo,	en	letras	mayúsculas	y	temblorosas:

PROFESOR	G.	F.	LAZENBY

OXFORD

INGLATERRA

El	profesor	Lazenby	echó	un	vistazo	a	la	parte	posterior	del	sobre	y	luego	volvió
a	mirar	el	anverso.	Lo	levantó	para	escrutarlo	al	trasluz.	Era	de	avión,	muy	delgado,
casi	transparente.	Miró	dentro,	y	un	instante	después,	sacó	un	trocito	de	papel	de	seda
que	estaba	parcialmente	adherido	al	fondo.

—¡Vaya!	—exclamó	la	señorita	Sonntag—.	No	había	visto	eso.
—No	pasa	nada,	señorita	Sonntag.
En	el	trocito	de	papel	no	había	nada	escrito.	Lazenby	puso	el	sobre	boca	abajo	y

le	dio	unos	leves	golpes	con	el	dedo,	cuidadosamente.
—¿No	 estará	 pensando	 que	 ahí	 dentro	 había	 algo	 y	 que	 yo	 lo	 he	 tirado	 a	 la

papelera?	—dijo	la	señorita	Sonntag,	alarmada.
—Podemos	ir	a	mirar.
—¡Yo	me	encargo,	no	se	preocupe!	Lo	siento	muchísimo,	no	se	me	ha	ocurrido

que…
Miraron	 en	 la	 papelera	 los	 dos	 juntos.	 Recuperaron	 los	 sobres	 y	 los	 fueron

sacudiendo	uno	por	uno.	Los	sacaron	 todos,	pero	en	 la	papelera	no	había	nada	más
que	otro	trocito	de	papel	de	seda	en	el	fondo.

En	ese	momento,	la	señorita	Sonntag	se	acordó	de	que	cuando	estaba	abriendo	el
primer	sobre	había	sonado	el	teléfono,	y	que	aquel	primer	sobre,	que	por	consiguiente
fue	el	primero	en	ir	a	la	papelera,	era	el	de	Suecia.	Empezó	a	explicárselo	a	su	jefe,
pero	Lazenby	se	limitó	a	contestarle:

—No	pasa	nada,	señorita	Sonntag.
Luego,	 ambos	 regresaron	 al	 despacho	 acristalado	 que	 quedaba	 enfrente	 del

laboratorio	 principal.	 A	 aquellas	 horas	 había	 allí	 unos	 cuantos	 estudiantes	 de
posgrado	trabajando,	era	el	Departamento	de	Microbiología.

Lazenby	 se	 sentó	 en	 su	 sillón	 y	 se	 alisó	 la	 corbata.	 Luego	 contempló	 los	 dos
trocitos	de	papel	y	los	olfateó.

—Son	 papeles	 de	 liar	 cigarrillos	 —declaró.	 Tomó	 uno	 para	 mostrárselo	 a	 la
señorita	Sonntag	y	miró	el	sobre	de	nuevo—.	La	dirección	también	está	escrita	en	un
papel	de	fumar	—dijo.

—¡Vaya!	Yo	no	entiendo	de	estas	cosas…	No	sé	qué	se	espera	que	haga	—dijo	la
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señorita	Sonntag	con	voz	débil.	No	percibía	ningún	olor	en	aquel	papelito.
—¿Qué	 tal	 si	 me	 trae	 una	 taza	 de	 café?	 —contestó	 Lazenby—.	 Y…	 llame

también	a	ese	tipo	de	los	Servicios	Científicos.	Ya	tiene	su	teléfono.
Con	el	rabillo	del	ojo,	miraba	uno	de	los	papeles.	En	él	no	había	nada,	pero	se	le

ocurría	que	a	lo	mejor	sí	contenía	algo.	En	la	superficie	se	distinguían	unas	levísimas
muescas.

—Por	supuesto.	Enseguida,	profesor.	Pero	me	gustaría	decir	—añadió	la	señorita
Sonntag	 en	 tono	 formal—	 que	 si	 no	 tuviera	 este	 resfriado	 no	 habría	 cometido
semejante	error.	No	es	algo	que…

—¿Qué	 error?	 No	 ha	 cometido	 ningún	 error,	 Dora	 —respondió	 Lazenby	 con
amabilidad,	y	también	con	mucho	acierto—.	Ha	sido	usted	muy	aguda	al	darse	cuenta
de	ese	detalle,	muy	aguda.	Tiene	mi	admiración.

—¿No	me	diga?	Vaya,	gracias.	Sí.	Café	—respondió	 la	 señorita	Sonntag,	y	por
poco	salió	volando	en	dirección	a	su	propio	despacho,	toda	ruborizada.

No	 recordaba	cuándo	había	 sido	 la	última	vez	que	el	profesor	 la	había	 llamado
Dora.	Recuperó	milagrosamente	el	 sentido	del	olfato.	Ahora	olía	a	 flores	por	 todas
partes	y	 también	percibió	el	agua	de	 lavanda	que	se	había	echado,	y	por	 la	ventana
abierta	vio	Oxford,	 tan	maravilloso,	y	más	allá	el	 resto	de	aquella	campiña,	 la	más
amable	y	bondadosa	de	todas	las	que	existían	en	el	mundo.

La	 señorita	 Sonntag	 y	 su	 hermana,	 Sonia,	 que	 era	 unos	 años	 mayor	 que	 ella,
procedían	de	Alemania	y	habían	 encontrado	 en	 Inglaterra	 un	 remanso	de	paz	 justo
antes	de	la	guerra,	gracias	al	«patrocinio»	de	un	amigo	de	su	padre,	médico	como	él,
que	 las	 acogió	 en	 su	 casa	 de	Oxford	mientras	 duró	 el	 conflicto	 y	más	 adelante	 se
tomó	mucho	 interés	 por	 su	 bienestar.	En	Alemania,	 Sonia	 abrigaba	 la	 ambición	 de
llegar	a	ser	médico	y	a	Dora	la	atraía	el	mundo	académico,	dos	sueños	inalcanzables
para	 ellas	 en	 aquel	 país,	 y	 tampoco	 fáciles	 de	 conseguir	 en	 Inglaterra,	 dado	 que
llevaban	 varios	 años	 de	 retraso	 en	 los	 estudios.	 Al	 final,	 Sonia	 terminó	 siendo
enfermera	y	Dora	empezó	a	trabajar	de	administrativa	en	la	universidad,	sin	casarse
ninguna	 de	 las	 dos,	 hasta	 que	 el	 profesor	 Lazenby	 se	 llevó	 a	 Dora	 a	 su	 propio
instituto.	Eso	sucedió	quince	años	atrás,	y	Dora	estaba	con	él	desde	entonces.

Tres	 azucarillos	 en	 el	 café.	 Lo	 removió	 con	 la	 cuchara,	 todavía	 eufórica	 tras
recibir	aquel	elogio	por	ser	tan	concienzuda	en	el	trabajo.	De	repente	se	acordó	de	la
otra	 cosa	 que	 le	 había	 pedido	 el	 profesor:	 que	 llamara	 al	 tipo	 de	 los	 Servicios
Científicos.
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El	 tipo	 de	 los	 Servicios	Científicos	 era	 un	 antiguo	 alumno	 de	Lazenby	 al	 que	 este
recordaba,	principalmente,	como	una	persona	un	tanto	chapucera	en	su	trabajo	pero
muy	hábil	 a	 la	 hora	de	 cubrir	 las	 apariencias	 cuando	un	 experimento	 salía	mal.	Se
había	 graduado	 con	 un	 decepcionante	 tercer	 puesto	 en	 su	 promoción	 y	 había
conseguido	un	empleo	en	el	antiguo	Ministerio	de	Agricultura	y	Pesca.	De	allí	pasó	a
otro	 trabajo,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 Lazenby	 le	 perdió	 la	 pista.	 Volvió	 a	 aparecer,
solicitando	ayuda	urgente	e	invitando	al	profesor	a	almorzar,	unos	días	antes	de	que
este	pronunciara	una	conferencia	en	Viena.	Aunque	tenía	muchos	asuntos	de	los	que
ocuparse,	Lazenby	no	pudo	negarse	a	atender	 la	súplica	de	un	antiguo	alumno.	Sin
embargo,	 se	 sorprendió	muchísimo	 al	 ver	 la	 opípara	 comida	 con	 que	 lo	 obsequió.
Durante	el	almuerzo,	el	antiguo	alumno	lo	invitó,	según	le	pareció	entender,	a	que	se
hiciera	espía.

—No,	nada	de	eso,	profesor.	Esa	es	una	palabra	demasiado	fuerte.
—¿Quieres	que	informe	de	lo	que	me	diga	la	gente	en	privado	en	Viena?
—No	 de	 los	 asuntos	 personales,	 por	 supuesto.	 Sólo	 de	 los	 programas,	 de	 las

partidas	caras	para	el	presupuesto.	Hay	una	cantidad	inmensa	de	duplicaciones,	y	eso
no	puede	ser	bueno	para	la	ciencia,	profesor.

—¿Quieres	que	averigüe	si	alguien	está	copiando	mi	trabajo	y	te	lo	diga	a	ti?
—Podrían	averiguarlo	otros	y	decírnoslo	a	nosotros.	Y	en	ese	caso	los	Servicios

Científicos	se	lo	dirían	a	usted.
—¿Los	Servicios	Científicos	son	un	organismo	del	Gobierno?
—Una	especie	de	organismo	del	Gobierno.
—Ya	veo.
Había	 oído	 decir	 que	 en	 Estados	 Unidos	 existía	 un	 organismo	 de	 ese	 tipo.	 Lo

llamaban	CIA,	y	lo	cierto	era	que	muchos	científicos	americanos	le	prestaban	ayuda
del	modo	que	ellos	dos	habían	mencionado.	Rezó	para	que	aquel	mal	no	prendiese	en
Inglaterra.

—Bueno	—dijo—,	gracias	por	el	almuerzo,	Philpott.	Lo	he	disfrutado	de	verdad.
—¡Inténtelo,	profesor!	Deje	que	le	envíe	material	de	su	especialidad.
—Por	nada	del	mundo.	¿Quién	se	lo	ha	facilitado?
—Bueno…	personas	que	usted	conoce.	Todas	de	alto	nivel.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	han	dado	a	mí?
—Porque	 no	 son	 conscientes	 de	 la	 importancia	 que	 tiene,	 espero.	 Hay	 que

ordenarlo	un	poco,	ya	sabe.	Son	cosas	sueltas	por	aquí	y	por	allá.
—Ya.	—«Cosas	sueltas».	Aquello	olía	mal—.	De	acuerdo,	podría	interesarme	—

dijo.
—Le	 interesará,	 profesor,	 se	 lo	 prometo.	 Es	 un	material	 sumamente	 útil,	 sobre

todo	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 presupuestos	 actuales.	 Todos	 nuestros	 colaboradores
están	de	acuerdo.
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—Y	si	decido	no	colaborar,	¿seguiré	recibiendo	ese	material	tan	útil?	—preguntó
Lazenby.

—Es	por	el	bien	del	país,	profesor.
—¿Del	país?
—De	 la	 ciencia.	 —Philpott	 parpadeó—.	 Que	 no	 conoce	 fronteras.	 Eso	 me	 lo

enseñó	 usted	 mismo.	 La	 República	 de	 la	 Ciencia.	 El	 hecho	 es	 que…	 algunos
fragmentos	sueltos	no	le	sirven	de	nada	a	una	persona,	pero	resulta	que	le	son	de	gran
utilidad	 a	 otra.	Eso	ocurre	 con	mucha	 frecuencia.	 Sinceramente,	 profesor,	 lo	 hacen
todos.

—¿Quiénes?
—Los	 extranjeros.	 Esperan	 que	 se	 haga.	Y	 se	 sorprenderían	mucho	 si	 supieran

que	usted	todavía	no	colabora	con	personas	como	nosotros.	¡Se	lo	aseguro!
—Está	bien,	te	tomo	la	palabra.	Y	el	material	—añadió	Lazenby	con	seriedad.
Para	 su	 sorpresa,	 aquel	 material	 resultó	 ser	 útil,	 en	 efecto.	 Eran	 cosas	 sueltas,

como	había	dicho	Philpott,	pero	 reunidas	con	habilidad.	Y	era	cierto	que	 revelaban
una	 posible	 duplicación	 de	 algunos	 trabajos	 previstos.	 No	 era	 mucho,	 pero	 sí	 lo
suficiente	como	para	hacerle	pensar.

Había	accedido	a	la	petición	de	Philpott	con	un	leve	sentimiento	de	culpa.	Pero	no
estaría	 traicionando	 la	 confianza	 de	 nadie,	 tan	 sólo	 se	 trataba	 de	 datos	 sueltos	 que
podrían	resultar	de	interés	para	alguna	que	otra	persona	de	la	«república».	Además,
aquellos	datos	 sueltos	 llegaban	hasta	él	 intercalados	con	otros,	en	 los	boletines	que
recibía	 de	 forma	 periódica	 de	 los	 Servicios	Científicos.	 Esos	 boletines	 no	 llegaban
por	correo,	sino	por	mensajero,	acompañados	de	una	nota	que	sugería	que	debían	ser
leídos	prontamente	y	rogaba	que	no	se	fotocopiasen.

Hubo	una	ocasión	 en	que	un	boletín	 se	quedó	varias	 semanas	 traspapelado,	 sin
leer,	 y	 la	 señorita	Sonntag	 se	 asombró	 al	 descubrir	 que	había	 desaparecido	 todo	 lo
que	 estaba	 escrito	 en	 él.	 Con	 el	 fin	 de	 impedir	 que	 se	 repitiera	 aquella	 desgracia,
cuando	llegó	el	siguiente	boletín	la	mujer	lo	fotocopió.	La	fotocopia	salió	en	blanco	y
el	original	también	se	borró.	Ese	incidente	—y	la	forma	en	que	los	extranjeros	hacían
las	 cosas—	 fue	 lo	 que	 causó	 que	 Lazenby	 se	 acordara	 de	 Philpott	 mientras
contemplaba	aquellos	papeles	de	fumar.

Lazenby	 quedó	 con	 su	 antiguo	 alumno	 para	 tomar	 una	 copa	 en	 el	Mitre.	 Philpott
había	solicitado	que	se	vieran	con	urgencia,	en	el	instituto	o	en	Londres.	Lazenby	no
tenía	 intención	 de	 desplazarse	 hasta	 Londres	 y	 no	 quería	 que	 Philpott	 fuera	 al
instituto.	 El	Mitre	 era	 un	 lugar	mucho	más	 discreto,	 ya	 que	 aún	 no	 había	muchos
turistas	y	los	alumnos	estaban	de	vacaciones.	Se	sentaron	en	silencio	en	un	rincón	y
Philpott	fue	sacando,	uno	tras	otro,	varios	papeles	de	su	maletín.	Uno	de	ellos	era	una
foto	del	sobre	de	Suecia	y	de	los	trocitos	de	papel	de	fumar;	otro,	una	ampliación	de
la	dirección,	y	otros	mostraban	los	diversos	tratamientos	que	se	habían	empleado.
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—El	 sobre	 y	 la	 cinta	 adhesiva	 son	 suecos	 —dijo	 Philpott—;	 en	 cambio,	 el
bolígrafo	no.	Los	papeles	de	fumar	son	rusos,	pensamos	que	los	envió	un	marinero.
Seguramente	le	dieron	los	cigarrillos	y	le	dijeron	que	los	abriese,	retirase	el	 tabaco,
metiera	 los	 papeles	 en	 un	 sobre	 y	 los	 enviara	 por	 correo.	 La	 dirección	 iba	 en	 este
tercer	papel.	Estaba	escrita	a	lápiz,	muy	flojo,	y	probablemente	usted	no	se	percató.

—Así	es	—reconoció	Lazenby.
—Bueno,	pues	ahí	estaba.	La	mina	del	lápiz	también	es	rusa.	Lo	que	ocurrió	fue

que	 se	escribió	algo	en	una	capa	de	papel	para	que	quedase	grabado	en	 la	 capa	de
debajo.	 Las	 capas	 inferiores	 se	 liaron	 en	 forma	 de	 cigarrillos	 y	 se	 le	 entregaron	 al
marinero,	el	presunto	marinero,	junto	con	este	otro	papel	para	la	dirección.	El	hombre
debía	pegarlo	 al	 sobre	 con	cinta	 adhesiva	y	 luego	 repasar	 lo	 escrito	 a	 lápiz	 con	un
bolígrafo.

—Excelente.	Muy	ingenioso.
—Sí.	Esto	es	lo	que	ha	aparecido	en	los	papeles.
Lazenby	 observó	 la	 fotografía	 ampliada.	 Las	 muescas	 se	 veían	 más	 grandes	 y

mostraban	una	serie	de	números:

01	17	16	(01	18	01-05)		04	05	22	(31	27	12-15)
10	05	19	(46	10	49-52)		20	01	12	(18	11	13-14)

Y	había	varias	filas	más.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Lazenby.
—Como	puede	ver,	está	dividido	en	segmentos,	cada	uno	de	los	cuales	empieza

por	 un	 grupo	 de	 tres	 números.	No	 haga	 caso	 de	 los	 que	 están	 entre	 paréntesis.	 El
primer	 grupo	 es	 uno,	 dieciséis,	 quince;	 el	 siguiente,	 cuatro,	 cinco,	 veintiuno;	 el
siguiente,	diez,	cinco,	dieciocho…	Es	una	clave	alfabética.	El	uno	representa	la	letra
A,	el	dos	la	B.	¿Ve	lo	que	va	saliendo?

Lazenby	lo	intentó	durante	un	minuto	entero	y	acabó	perdiéndose.
—El	primer	 grupo	dice	A-P-O	—explicó	Philpott—.	El	 segundo	dice	 J-E-R,	el

tercero	D-E-U…	Son	 libros	 de	 la	Biblia.	 Los	 dos	 primeros	 números	 del	 paréntesis
indican	el	capítulo	y	el	versículo,	y	los	que	van	con	un	guión	identifican	las	palabras
buscadas.	Aquí	lo	tiene.

Lazenby	observó	lo	que	había	en	otra	hoja.

Yo	 soy	 el	 que	 vive	 /	 todavía	 estoy	 vivo	 /	 en	 el	 país	 del	 norte	 /	 en	 oscuras	 aguas	 /	 en	 la	 naturaleza
inhóspita	donde	aúlla	el	viento	/	¿Por	qué	razón	no	me	respondes?	/	He	aquí	las	cosas	nuevas	que	vengo	a
declarar	/	los	ojos	de	todos	/	serán	abiertos	/	Envíame,	pues,	al	hombre	/	que	entiende	la	ciencia	/	de	todo
ser	viviente	/	Déjame	oír	tu	voz	respecto	a	esto	/	el	primer	día	a	medianoche	/	Voice	of	America.

—¿La	 cadena	 Voice	 of	 America	 aparece	 en	 la	 Biblia?	 —preguntó	 Lazenby,
divertido.

—Bueno,	 no	—confesó	 Philpott—.	 Ese	 grupo	 de	 números	 dio	 como	 resultado
«VOA»,	 que	 no	 corresponde	 a	 ningún	 libro	 de	 la	Biblia.	 Sin	 embargo,	 es	 fácil	 de
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deducir	por	el	contexto.
—Ah.	Igual	que	la	mención	de	la	ciencia,	¿no?
—¿La	ciencia?	No,	eso	está	en	el	libro	de	Daniel.	—Philpott	consultó	otro	papel

—.	Sí,	Daniel,	capítulo	uno,	versículo	cuatro.
—Bien.	—Lazenby	se	terminó	la	copa—.	Bueno	es	saberlo	—comentó.
—¿Tiene	alguna	idea	de	lo	que	quiere	decir	esto,	profesor?
—Ninguna	en	absoluto.	Cuéntame	la	que	tienes	tú.
—Pues…	—Philpott	frunció	el	ceño—	estamos	convencidos	de	que	se	trata	de	un

científico	ruso,	un	biólogo,	alguien	especializado	en	ciencias	de	la	vida.	Es	evidente
que	lo	conoce,	personalmente	o	de	oídas.	Ha	intentado	ponerse	en	contacto	con	usted
en	 otras	 ocasiones.	 Ha	 dado	 con	 algo	 que	 le	 parece	muy	 importante	 y	 quiere	 que
usted	 le	 haga	 saber	 si	 lo	 ha	 recibido	 y	 lo	 ha	 entendido.	Y	 tiene	 acceso	 a	Voice	 of
America.	Eso	es,	más	o	menos,	lo	que	deducimos	que	significa	el	texto.

Lazenby	reflexionó	unos	instantes.
—¿Habéis	 tenido	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	 de	 que	 ese	 tipo	 sea	 un	 chiflado?	—

preguntó.
—Se	ha	tomado	muchas	molestias,	profesor.
—Los	chiflados	se	toman	muchas	molestias.
—Puede.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 sería	 un	 chiflado	 judío	 o

alguien	de	origen	judío.
—¿Por	haber	recurrido	a	la	Biblia?
—No,	por	sus	pulgares.	Dejó	dos	huellas	bien	claras	en	cada	uno	de	los	papeles.
—¿Se	 puede	 distinguir	 a	 un	 judío	 por	 el	 dedo	 pulgar?	 —preguntó	 Lazenby,

mirándolo	fijamente.
—Al	 parecer,	 existe	 un	 rasgo	 denominado	 «espiral	 judía».	 Los	 israelíes	 son

expertos	en	él.	Sí,	Departamento	de	Criminología	—leyó	Philpott—,	Tel	Aviv.	En	esa
parte	del	mundo	se	les	da	muy	bien	distinguir	a	un	judío	de	un	árabe.	Genéticamente
es	un	rasgo	dominante,	de	manera	que	tiende	a	aparecer	incluso	cuando	hay	mezcla
de	 razas.	 Aquí,	 lo	 interesante	 es	 que,	 como	 puede	 ver,	 esta	 persona	 quiere	 hacer
hincapié	en	que	está	viva,	como	si	se	diera	por	supuesto	que	ha	muerto.	Tenemos	la
esperanza	 de	 que	 usted	 se	 acuerde	 de	 algún	 biólogo	 judío	 que	 lleve	 unos	 años
desaparecido.	 Creemos	 que	 él	 sí	 lo	 conoce	 a	 usted	 personalmente,	 desde	 luego	 le
habla	 de	 una	 forma	 muy	 directa,	 como	 si	 pensara	 que	 recordará	 quién	 es.	 Eso
significaría	 que	 él	 ha	 viajado	 al	 extranjero	 para	 dar	 conferencias,	 dado	 que	 usted
nunca	ha	visitado	la	antigua	Unión	Soviética.

Lazenby	 intentó	 recordar	 cuándo	 le	 había	 dicho	 a	 Philpott	 que	 nunca	 había
visitado	 la	 antigua	Unión	 Soviética	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 se	 lo	 había
dicho.

—Lo	pensaré	—dijo.
—Le	estaríamos	muy	agradecidos.	De	hecho,	ya	 se	han	 llevado	a	 cabo	algunas

investigaciones	preliminares.	¿Puede	decirme	qué	sabe	usted	de	estas	personas?	—le
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preguntó	su	antiguo	alumno,	pasándole	una	lista	de	nombres.
Eran	 unos	 diez	 y	 a	 Lazenby	 todos	 le	 resultaron	 vagamente	 familiares;	 todos

estaban	de	alguna	manera	relacionados	con	la	biología.
—De	 este	 tal	 Stolnik	 sé	 una	 cosa	 —dijo,	 fijándose	 mejor—:	 que	 ha	 muerto.

Falleció	hace	ya	unos	años,	creo.
—Sí.	Tenemos	las	necrológicas,	pero	yo	no	me	preocuparía	mucho	por	eso.	Puede

que	haya	tenido	que	desaparecer.
—Ah…	ya.	Bueno,	ha	pasado	mucho	tiempo,	claro	está	—comentó	Lazenby.	Sin

duda,	había	pasado	mucho	 tiempo.	De	hecho,	 creía	que	 la	mayoría	de	 las	personas
que	figuraban	en	la	lista	estaban	muertas.	Desde	luego,	una	de	ellas	había	sufrido	un
accidente	de	tráfico	grave—.	Supongo	que	los	he	conocido	a	todos.

—¿Es	posible	que	figuren	en	su	agenda?
—Yo	no	tengo	agenda.
—Entonces	en	la	de	la	señorita	Sonntag.	En	la	agenda	de	reuniones.
—¿En	qué	fecha?
—Hace	cinco	años.	Quizá	diez.
—Es	más	que	improbable.	De	todas	formas,	¿qué	es	lo	que	esperas	encontrar?
—Citas,	 reuniones	 que	 tal	 vez	 podamos	 reconstruir.	Y	 quizá	 alguna	mención	 a

otra	persona.
—¿Qué	otra	persona?
—El	autor	de	este	mensaje	quiere	que	usted	le	envíe	a	alguien.	—Philpott	buscó

el	momento	exacto	en	el	texto—.	«Envíame,	pues,	al	hombre	/	que	entiende	la	ciencia
/	de	todo	ser	viviente».	¿Otra	copa,	profesor?

—Está	bien,	pero	muy	floja.	Y	con	mucha	gaseosa.
Philpott	trajo	las	copas.
—La	 impresión	que	 tenemos	—dijo	al	 tiempo	que	se	sentaba—	es	que	debe	de

tratarse	 de	 un	 tipo	muy	 particular.	 Alguien	 que	 usted	 conoció	 o	 con	 el	 que	 habló
dentro	de	un	grupo.	¿Podría	ser?

—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Es	posible	que	encontremos	algo	en	su	correspondencia?
—En	diez	años	de	cartas…
—Bueno,	en	eso	podríamos	echarle	una	mano,	por	supuesto	—replicó	Philpott.
Lazenby	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 copa	 con	 gesto	 pensativo.	 Aunque	 su	 antiguo

alumno	no	era	una	lumbrera	para	la	ciencia,	nunca	le	había	parecido	idiota	del	todo.
Por	fuerza	tenía	que	resultarle	obvio	que	aquello	era	obra	de	un	bromista.

—Philpott,	¿por	qué	crees	que	alguien	 iba	a	escribirme	un	mensaje	en	papel	de
fumar?	—le	preguntó.

—Cuando	 no	 se	 tiene	 otra	 alternativa,	 si	 es	 que	 ese	 era	 su	 caso,	 no	 es	 mala
opción.	Además,	 si	 te	 descubren,	 el	 cigarrillo	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 te	 lo	 puedes
fumar.

—Ya.	Entonces,	¿para	qué	iba	a	molestarse	en	escribir	el	mensaje	en	clave?
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—Por	si	acaso	lo	descubren	a	usted	y	no	puede	fumárselo.
—Pues,	por	lo	que	veo,	la	clave	no	le	ha	dado	mucho	trabajo	a	tu	gente.
—Cuando	descubrieron	que	se	trataba	de	la	Biblia,	no.	Pero	las	personas	que	no

la	han	estudiado	en	el	colegio	no	lo	tendrán	tan	fácil,	desde	luego.	Además,	la	Biblia
rusa	no	es	como	la	inglesa;	los	nombres	de	los	libros	varían,	según	tengo	entendido,	y
la	forma	de	indicar	los	capítulos	y	los	versículos	es	otra.	En	cualquier	caso,	quien	sea
ha	actuado	con	precaución.	Es	un	tipo	cuidadoso.

—Hum.	—Lazenby	 volvió	 a	 reflexionar—.	 Que	 le	 envíe	 un	 hombre	—dijo—.
¿Cómo	voy	a	hacer	eso?

—Bueno,	los	americanos	opinan	que…
—¿Los	americanos?
—Este	tipo	quiere	que	le	responda	a	través	de	Voice	of	America,	una	emisora	de

radio	americana…	Bueno,	ellos	opinan	que	primero	hay	que	encontrar	a	la	persona	en
cuestión.	 Seguro	 que	 después	 encontraremos	 el	 cómo.	 Esa	 persona	 sabrá	 cómo
proceder.

—¿Y	no	te	parece	que	sería	más	sensato	que	le	hubiera	enviado	los	papelitos	de
fumar	a	ese	otro	tipo?

—Sí,	 sería	mucho	más	 sensato	—convino	 Philpott—.	 Lo	 cual	 nos	 hace	 pensar
que	no	sabe	dónde	se	encuentra	ese	otro	hombre	en	cuestión,	o	duda	que	 tenga	 los
contactos	que	usted	tiene.

—¿Que	no	tenga	nadie	a	quien	enseñarle	los	papeles	de	fumar?
—Exacto.
—Ya.
Lazenby	 se	 quedó	 mirando	 los	 documentos.	 Estaba	 claro	 que	 para	 todas	 las

preguntas	que	formulase	tendrían	ya	una	respuesta	a	punto.	Aún	le	quedaban	algunas,
pero	 decidió	 no	 plantearlas.	 Faltaban	muy	 pocos	 días	 para	 que	 se	marchara	 al	 río
Spey,	y	nada,	sobre	 todo	nada	 tan	disparatado	como	le	estaba	empezando	a	parecer
aquel	asunto,	iba	a	interferir	en	sus	planes.

—Profesor	 —dijo	 Philpott—,	 ¿me	 permitiría	 acceder	 a	 sus	 archivos	 ahora
mismo?	Es	por	ir	adelantando	trabajo…	si	es	que	usted	no	tiene	inconveniente.

—Tengo	todos	los	inconvenientes.	Por	supuesto	que	no,	Philpott.
—Eh…	¿y	a	los	de	la	señorita	Sonntag?
—Se	lo	preguntaré.	¿Qué	es	lo	que	buscas,	exactamente?
—Cualquier	cosa	relacionada	con	los	hombres	de	la	lista.	Pensamos	que	tiene	que

ser	uno	de	ellos.
—¿Por	qué?
—Porque	todos	han	estado	en	contacto	con	usted	en	algún	momento.	Y	porque	en

la	actualidad	todos	se	encuentran	fuera	de	circulación.	No	están	en	un	hospital	ni	han
estado	 recientemente.	 No	 se	 han	 jubilado.	 Por	 lo	 menos	 no	 cobran	 pensión.	 Y
tampoco	 han	 fallecido,	 a	 excepción	 de	 un	 par	 de	 casos	 dudosos.	 Casi	 con	 toda
certeza,	están	trabajando	en	algo.
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—Ya.	¿Y	quién	dice	todo	eso?
—Los	 americanos.	 Son,	 con	 mucho,	 los	 mejores	 en	 este	 campo	 —contestó

Philpott,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Y	 cuentan	 con	 un	 Departamento	 Biográfico
excepcional,	 sumamente	 especializado	 y	 actualizado.	 Por	 ejemplo,	 conocen	 la
ubicación	y	el	personal	directivo	de	todos	los	centros	de	trabajo	del	sector…	Bueno,
de	 diferentes	 sectores.	 Esa	 persona	 no	 está	 en	 ninguno	 de	 ellos,	 por	 tanto	 debe
encontrarse	 en	 algún	 otro	 que	 ellos	 desconocen.	 Y	 eso	 los	 fastidia.	 Los	 fastidia
mucho.	Quieren	ponerse	 a	 trabajar	 en	ello	 enseguida,	 en	cuanto	nosotros	 tengamos
por	dónde	empezar.

—Ya	veo	—contestó	Lazenby	con	el	ceño	fruncido.
Lo	 que	 veía,	 sobre	 todo,	 era	 que	 si	 permitía	 que	 aquel	 asunto	 continuara

creciendo,	iba	a	hacerle	perder	muchísimo	tiempo.
—¿La	señorita	Sonntag	podrá	ponerse	con	ello	de	inmediato?
—Se	lo	preguntaré,	desde	luego.
—Es	 un	 asunto	 de	 máxima	 urgencia.	 Y	 hay	 otra	 cuestión.	 ¿Alguna	 vez	 ha

ocurrido	algo	parecido	a	esto,	es	decir,	ha	recibido	otro	sobre	que	pareciera	no	tener
nada	dentro?	Seguramente	no	procedía	de	Gotemburgo,	sino	más	bien	de	Hamburgo
o	de	Róterdam.	Es	más	probable	que	de	Róterdam.

—También	puedo	preguntárselo	a	la	señorita	Sonntag.	¿Por	qué?
—En	este	momento	no	se	lo	puedo	decir,	pero	lo	haré	en	cuanto	me	autoricen.	Y

al	mismo	tiempo	le	entregaré	mucha	más	información.	Por	supuesto,	si	recuerda	algo,
profesor,	espero	que	se	ponga	en	contacto	conmigo	inmediatamente.

—Desde	 luego,	 desde	 luego,	 Philpott	 —respondió	 Lazenby,	 y	 a	 continuación
borró	todo	aquel	asunto	de	su	cabeza.

No	quería	 seguir	pensando	más	 en	ello,	 lo	 tenía	muy	claro.	Mensajes	 en	 clave,
centros	de	trabajo	desconocidos…	Que	se	encargaran	ellos	de	todas	esas	cosas.

Y,	de	hecho,	eso	era	lo	que	ya	estaban	haciendo.
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Se	suponía	que	el	centro	de	investigación	desconocido	era	de	biología	y	que	la	labor
que	se	llevaba	a	cabo	en	él	tenía	que	ver	con	la	biología	militar.	De	momento	eso	era
lo	 que	más	 interesaba	 a	 la	CIA,	 y	 en	 sus	 oficinas	 centrales	 de	Langley,	 situadas	 a
trece	 kilómetros	 de	 Washington,	 había	 un	 equipo	 de	 especialistas	 dedicados	 a
localizarlo.

Empezaron	suponiendo	que	debía	de	contar	con	un	suministro	 independiente	de
electricidad	y	de	agua,	y	también	con	almacenes	de	productos	químicos,	corrales	para
animales,	centrales	de	descontaminación,	y	que	dispondrían	de	diferentes	medidas	de
seguridad.	Todo	ello	requería	personal	y	espacios	de	alojamiento,	así	como	alguna	vía
de	acceso,	probablemente	una	pista	de	aterrizaje.	Pero,	por	encima	de	todo,	requería
un	emplazamiento	remoto.

La	 «naturaleza	 inhóspita	 donde	 aúlla	 el	 viento»	 del	 «país	 del	 norte»,	 que
obviamente	 era	 Siberia,	 seguía	 siendo	 incluso	 en	 tiempos	 modernos	 un	 lugar	 del
planeta	que	no	tenía	rival	como	región	remota.	Por	sí	sola,	la	zona	que	ocupaban	los
bosques	ya	era	un	tercio	más	grande	que	todo	Estados	Unidos.	En	invierno	el	suelo
estaba	 siempre	 cubierto	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve	 y	 hielo	 y	 en	 verano
predominaban	las	ciénagas	pantanosas,	de	ahí	que	el	sistema	de	carreteras	fuera	tan
rudimentario	que	el	transporte	debía	ser	sobre	todo	aéreo	o	fluvial,	y	el	acceso	a	las
zonas	de	seguridad	estaba	restringido	a	quienes	contaran	con	un	permiso	oficial.

Eso	 planteaba	 el	 primer	 problema.	 Si	 tan	 difícil	 era	 llegar	 a	 ese	 sitio,	 ¿cómo
suponía	el	desconocido	autor	del	mensaje	que	una	persona	procedente	del	exterior	iba
a	poder	acceder	a	él?	Y	otro	problema	igual	de	importante:	¿cómo	había	conseguido
sacar	algo	de	allí?

Especialistas	 en	 transporte	 a	 escala	mundial	 ofrecieron	una	posible	 respuesta	 al
enigma.	 En	 la	 Siberia	 continental,	 el	 sistema	 de	 vías	 navegables	 era	muy	 extenso.
Sólo	 en	 el	 noroeste	 había	 dos	 ríos,	 el	 Obi	 y	 el	 Yeniséi,	 que	 contaban	 con	 varias
decenas	 de	 puertos	 y	 tenían	 otros	 más	 en	 construcción,	 debido	 a	 la	 magnitud	 del
gigantesco	depósito	de	gas	natural,	el	más	grande	del	mundo,	que	estaba	situado	entre
ambos	 cursos	 de	 agua.	 Cuando	 la	 producción	 de	 petróleo	 de	 Rusia	 disminuyó,	 se
pensó	en	el	gas	como	sustituto,	tanto	para	satisfacer	la	demanda	interna	como	para	la
exportación.	Para	ambos	fines	se	necesitaba	el	producto	con	urgencia;	y,	tal	como	la
observación	 vía	 satélite	 había	 revelado,	 estaban	 trabajando	 contrarreloj	 para
conseguir	el	objetivo.

Para	financiar	el	proyecto	—que	incluía	un	túnel	hacia	Europa	Occidental	de	casi
cinco	mil	kilómetros	de	largo—,	se	habían	negociado	enormes	préstamos	extranjeros
que	se	pagarían	con	gas	y	se	estaban	cobrando	en	forma	de	equipos.	La	dimensión	de
dichos	equipos	era	impresionante.	Aparte	de	las	torres	y	la	maquinaria	de	extracción,
estaban	 todas	 las	 tuberías	 que	 debían	 ir	 por	 dentro	 del	 túnel.	 Había	 también
compresores	gigantes	y	estaciones	de	bombeo	ubicadas	a	intervalos	regulares,	miles
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de	máquinas	excavadoras	y	decenas	de	miles	de	tractores.
En	 la	 agitada	 maraña	 de	 pedidos,	 las	 compañías	 navieras	 occidentales	 no	 se

habían	 quedado	 atrás.	 El	 equipo	 necesario	 para	 el	 yacimiento	 original	 se	 había
llevado	 sobre	 todo	 en	 barcos	 de	 la	 antigua	 Unión	 Soviética,	 pero	 para	 el	 nuevo
proyecto,	el	consorcio	director	había	especificado	que,	siempre	que	fuera	posible,	la
maquinaria	 debía	 transportarse	 a	 bordo	 de	 cargueros	 que	 fueran	 propiedad	 de	 los
países	que	la	suministrasen.

Esos	países	eran	Alemania,	Francia,	Reino	Unido,	Italia	y	Holanda.	Todos	ellos
enviaron	barcos	con	su	cargamento,	siguiendo	la	ruta	del	Ártico.	Unos	rompehielos
rusos	 garantizaban	 que	 dicha	 ruta	 permaneciera	 expedita	 desde	 principios	 de	 junio
hasta	 principios	 de	 octubre,	 aunque	 esta	 última	 era	 una	 fecha	 que	 podía	 variar
dependiendo	del	grosor	de	la	capa	de	hielo.	Un	dato	que	llevó	a	los	expertos	a	hacer
predicciones.

Actualmente	 estaban	 en	 la	 primera	 semana	 de	 julio	 y	 el	 hielo	 ya	 empezaba	 a
formarse.	 Según	 las	 predicciones,	 no	 cabía	 esperar	 recibir	 nada	 del	 corresponsal
desconocido	 hasta	 pasado	 el	 mes	 de	 agosto.	 Las	 navieras	 occidentales,	 reacias	 a
poner	 en	 peligro	 sus	 cargueros,	 incluso	 en	 un	 mes	 «garantizado»,	 como	 era
septiembre,	 estaban	 cediendo	 su	 parte	 del	 negocio	 a	 la	 flota	mercante	 rusa.	 No	 se
creía	que	el	mensaje	lo	hubiera	enviado	un	miembro	de	dicha	flota.	Tenía	que	haberlo
hecho	un	marino	extranjero,	que	debía	de	estar	más	familiarizado	con	los	puertos	de
otros	países	y	dispondría	de	mayor	intimidad	para	andar	manipulando	cigarrillos	un
tanto	ambiguos.	Por	consiguiente,	no	actuaría	pasado	agosto.

Pero	esto	planteó	otras	preguntas.
Los	 puertos	 abiertos	 a	 buques	 extranjeros	 eran	 Dudinka	 e	 Igarka,	 en	 el	 río

Yeniséi,	 y	 Noviy	 Port	 y	 Salejard,	 en	 el	 Obi.	 Dado	 que	 las	 autoridades	 rusas
garantizaban	 un	 tiempo	 de	 carga	 y	 descarga	 rápido	 en	 dichos	 puertos,	 no	 había
instalaciones	en	tierra	para	alojar	a	las	tripulaciones	extranjeras.	Por	otra	parte,	nadie
tenía	permitido	desembarcar.

Si	 los	 marineros	 no	 tenían	 permiso	 para	 bajar	 a	 tierra,	 ¿cómo	 se	 las	 había
ingeniado	uno	de	ellos	para	recoger	el	mensaje?

Para	eso	 también	 tenían	posibles	respuestas.	El	mensaje	había	sido	entregado	al
marinero	 a	 través	 de	 un	 intermediario.	 Este	 debía	 de	 haber	 tenido	 tiempo	 para
entablar	relación	con	el	marinero,	que	debía	de	ser	alguien	que	hiciera	aquella	ruta	de
forma	habitual.	Pero,	por	habitual	que	fuera,	los	únicos	habitantes	locales	con	los	que
el	 marinero	 podía	 verse	 eran	 los	 que	 tuvieran	 permiso	 para	 subir	 al	 barco,
normalmente	 los	 funcionarios	 del	 puerto	 o	 los	 trabajadores	 de	 los	 muelles.	 Sin
embargo,	aquella	era	una	zona	de	seguridad,	en	la	que	ni	los	funcionarios	portuarios
ni	 los	 trabajadores	de	 los	muelles	 tenían	 libertad	para	entrar	y	salir	a	su	antojo.	De
modo	que	el	intermediario	tenía	que	proceder	de	fuera.	Y	tener	acceso	al	barco…	y
también	al	centro	de	investigación.	¿Qué	clase	de	intermediario	podía	ser?

Los	expertos	sugirieron	un	transportista.	Los	buques	extranjeros	no	salían	de	los
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puertos	rusos	sin	carga.	Algunos	llevaban	a	bordo	material	especializado,	que	tal	vez
pudiera	 permitir	 que	 un	 trabajador	 especializado	 subiera	 a	 bordo.	 Tras	 un	 examen
más	concienzudo	de	los	puertos	en	cuestión,	se	vio	que	Dudinka,	en	el	Yeniséi,	era	el
que	más	probabilidades	tenía	de	gestionar	cargamentos	especializados.	Era	el	puerto
de	Norilsk,	una	gran	población	industrial	y	minera,	cuyos	productos	principales	eran
el	níquel	y	las	piezas	de	precisión	fabricadas	con	aleaciones	de	ese	metal.

Se	solicitó	un	 informe	acerca	del	 transporte	de	piezas	 fabricadas	con	aleaciones
de	níquel	y,	mientras	tanto,	se	plantearon	tres	propuestas	de	trabajo:

1.	Un	marinero	que	hacía	la	ruta	del	Ártico	con	frecuencia	había	mandado	el	mensaje	por	correo.
2.	Dicho	mensaje	se	lo	había	entregado	un	intermediario	que	tenía	acceso	a	su	barco.
3.	El	intermediario	era	un	trabajador	especializado	cuyas	funciones	le	permitían	la	entrada	al	centro	de

investigación	y	al	puerto.

Estas	propuestas	—todas	acertadas,	tal	como	se	vio	más	adelante—	se	abordaron
a	continuación	con	gran	tesón.
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«Déjame	 oír	 tu	 voz	 respecto	 a	 esto	 el	 primer	 día	 a	medianoche,	VOA»	 era	 lo	 que
había	pedido	el	desconocido	autor	del	mensaje.	La	cadena	Voice	of	America	era	una
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filial	 de	 la	 CIA,	 que	 era	 su	 propietaria,	 de	 modo	 que	 en	 ese	 sentido	 no	 había
problema.	El	primer	día,	en	 términos	bíblicos,	era	el	domingo,	y	 la	VOA	emitía	un
programa	religioso	grabado.	Se	preparó	otro	para	 sustituirlo,	con	un	 locutor	de	voz
potente,	pronunciando	un	sermón	sobre	la	comunicación	y	la	identidad.	Citó	el	libro
del	Éxodo,	capítulo	12,	versículo	3:	«He	oído	tu	voz»,	y	también	los	de	Samuel,	Joel
y	Ester:	«¿Dónde	estás?»,	«¿Quién	eres?»	y	«¿Cuál	es	tu	petición?»,	y	dijo	que	esas
preguntas	debían	ser	respondidas	con	sinceridad	por	todo	el	mundo,	pero	sobre	todo
por	quienes	vivían	en	la	naturaleza	inhóspita	donde	aúlla	el	viento.

En	los	papeles	donde	habían	escrito	el	mensaje	estaban	las	huellas	del	hombre	que	lo
había	hecho	y	que,	evidentemente,	había	liado	los	cigarrillos.	También	aparecían	en
el	papel	de	 la	dirección,	pero	no	en	el	sobre	ni	en	 la	cinta	adhesiva.	En	estos	había
otro	 juego	 de	 huellas,	 algunas	muy	 emborronadas	 y	 fragmentarias,	 pero	 fáciles	 de
identificar	con	una	única	fuente:	el	marinero,	por	supuesto.

Por	los	motivos	establecidos,	el	marinero	tenía	que	hacer	con	frecuencia	aquella
ruta.	 Ese	 hombre	 fue	 el	 cartero.	 Había	 que	 confiar	 en	 su	 regularidad.	 Según	 se
deducía	del	mensaje	—«¿Por	qué	razón	no	me	respondes?»—,	ya	habían	recurrido	a
él	 en	 otras	 ocasiones.	No	 era	 posible	 saber	 en	 cuáles,	 ni	 adónde	 había	 enviado	 los
mensajes,	pero	se	sabía	adónde	lo	había	mandado	esta	vez.

La	 lista	mundial	 de	movimientos	 de	 barcos	 reveló	 que	 tres	 buques	 procedentes
del	Ártico	habían	estado	en	Gotemburgo	alrededor	de	la	fecha	del	matasellos.	Uno	de
ellos,	 un	mercante	 japonés	que	 sólo	navegó	por	 el	 océano	Ártico	 como	 ruta	barata
para	 transportar	 un	 cargamento	 ocasional	 al	 oeste	 de	 Europa,	 quedaba	 descartado;
pero	los	otros	dos,	uno	holandés	y	otro	alemán,	despertaron	mayor	 interés.	Los	dos
realizaban	 el	 servicio	 habitual	 de	 la	 ruta	 de	 Siberia,	 y	 el	 holandés	 había	 regresado
además	con	una	carga	de	piezas	de	níquel.

Gotemburgo	no	era	una	parada	común	para	aquel	barco,	pero	parte	del	níquel	que
llevaba	se	había	consignado	allí	y	había	permanecido	veinticuatro	horas	en	el	puerto,
tiempo	más	que	suficiente	para	que	alguien	rajase	unos	cigarrillos,	comprase	un	sobre
y	 echase	 la	 carta	 al	 correo.	 A	 continuación,	 el	 barco	 zarpó	 rumbo	 a	 Róterdam.	 El
carguero	alemán	había	partido	en	dirección	a	Hamburgo.

Los	 funcionarios	de	 la	CIA	en	Holanda	y	Alemania	 recibieron	 instrucciones	de
obtener,	por	el	medio	que	fuera	posible,	las	huellas	dactilares	de	las	tripulaciones	de
ambos	cargueros.	Pero	ya	se	sabía	que	el	holandés	provenía	de	Dudinka.	Y	tampoco
se	dudaba	del	origen	de	su	cargamento.

Entre	Dudinka	y	las	minas	de	níquel	de	Norilsk	había	setenta	y	cinco	kilómetros	de
carretera.	El	Departamento	de	Cartografía	dio	orden	de	que	se	confeccionara	un	mapa
detallado	 de	 ella	 centímetro	 a	 centímetro.	 La	 mayor	 parte	 de	 Siberia	 tenía	 mapas
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parecidos.	 Los	 envió	 el	 Centro	 Aeroespacial	 de	 Saint	 Louis	 de	 la	 Agencia
Cartográfica	 de	 Defensa,	 y	 se	 iban	 actualizando	 cada	 pocas	 semanas.	 No	 sólo
revelaron	 accidentes	 geográficos	 y	 carreteras,	 sino	 también	 cómo	 iban	 avanzando
todas	las	obras	de	construcción,	tanto	las	de	superficie	como	las	subterráneas.

La	zona	que	rodeaba	Norilsk	estaba	cubierta	por	una	red	de	carreteras	secundarias
que	 unían	 su	 centro	 industrial	 con	 el	 extrarradio.	Dichas	 carreteras	 gozaban	 de	 un
buen	mantenimiento,	 en	 invierno	 y	 en	 verano,	 y	 soportaban	 una	 gran	 densidad	 de
tráfico.

Aunque	 el	 complejo	 era	 grande	 —el	 más	 grande	 del	 Círculo	 Polar	 Ártico—
seguía	 siendo	 un	 puntito	 en	 la	 vasta	 extensión	 de	 la	 taiga	 que	 lo	 circundaba.	 Una
buena	parte	de	dicha	zona	llevaba	varios	años	bajo	supervisión	constante,	dado	que
en	ella	había	un	gran	número	de	«objetivos».	Se	sabía	para	qué	servían	la	mayor	parte
de	 ellos,	 pero	 aún	 quedaban	 unos	 cuantos	 dudosos.	 Estos	 fueron	 los	 que	 acabaron
sometidos	a	un	detallado	escrutinio.

Los	 requisitos	principales	que	debía	 cumplir	 aquella	 instalación	 secreta	 seguían
siendo	los	que	ya	se	habían	especificado,	pero	tras	analizar	las	fotografías	por	satélite
se	sumaron	varios	más.	Tenía	que	contar	con	edificios	cuya	función	exacta	aún	no	se
conocía.	 Debía	 tener	 barracones,	 probablemente	 dotados	 de	 zonas	 separadas	 para
alojar	 a	 los	 científicos	 y	 al	 personal	 de	 mantenimiento	 y	 de	 seguridad.	 Y	 una
carretera,	por	la	que	habría	llegado	el	transportista.

Poco	 después,	 en	 un	 frenesí	 de	 actividad,	 se	 solicitó	 más	 información	 a	 Saint
Louis:	 material	 de	 análisis	 para	 determinar	 el	 contenido	mineral	 de	 dos	 lagos	 que
había	 en	 la	 zona	 y	 un	 diccionario	 geográfico	 que	 recogiera	 la	 expresión	 «oscuras
aguas».
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Mientras	 las	 investigaciones	seguían	su	curso,	 la	señorita	Sonntag	llevaba	a	cabo	la
suya.

Un	dato	le	había	venido	a	la	memoria	cuando	se	le	pasó	el	resfriado.	Se	acordó	de
que	 sí	 hubo	 otra	 ocasión	 en	 la	 que	 llegó	 un	 sobre	 sin	 carta,	 aunque	 no	 supo	 decir
exactamente	cuándo.	No	lo	asoció	con	Suecia.	No	recibían	mucha	correspondencia	de
dicho	 país.	 Su	 impresión	 fue	 que	 provenía	 de	Holanda.	En	 el	mismo	 correo,	 si	 no
estaba	 equivocada,	 habían	 llegado	 varias	 circulares	 holandesas:	 promociones	 de
libros	 académicos	 de	 Ámsterdam,	 La	 Haya	 o	 Róterdam,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales
llevaban	la	dirección	escrita	en	un	trozo	de	papel	pegado.	Era	bastante	frecuente	que
ese	tipo	de	envíos	se	duplicase,	y	en	su	momento	pensó	que	uno	de	ellos	en	efecto	lo
estaba.	No	había	nada	dentro	del	sobre,	de	modo	que	lo	tiró	a	la	papelera	y	no	volvió
a	acordarse	de	él.	Sin	embargo,	tras	curarse	del	resfriado	lo	había	recordado.

Se	lo	había	comentado	a	Lazenby	y	la	noticia	pareció	pillarlo	por	sorpresa.
—¿Ha	dicho	Holanda?
—Creo	que	era	Holanda.
—Ah…	¿Róterdam,	cree	que	podría	ser?
—No	estoy	segura	de	que	fuera	Róterdam.	Es	posible.
—Pues	 se	 suponía	 que	 yo…	 Hum.	 No	 sé…	—dijo	 el	 profesor,	 que	 se	 quedó

pensativo	durante	unos	instantes—.	¿Cuándo	se	va	usted,	señorita	Sonntag?
—¿Que	 cuándo	 me	 voy?	 ¿De	 vacaciones?	 La	 semana	 que	 viene	—respondió,

sorprendida.
La	semana	siguiente	era	mitad	de	julio	y	todos	los	años	se	iba	de	vacaciones	en

las	mismas	fechas;	en	esa	ocasión	tenía	planeado	ir	a	Florencia	con	su	hermana.	Ya
habían	reservado	el	vuelo	y	la	pensione.

—Si	es	que	a	usted	le	viene	bien	—dijo,	preocupada.
—Ah,	 sí,	 por	 supuesto.	De	 todos	modos…	—añadió	 Lazenby,	mientras	 sacaba

una	lista—,	a	lo	mejor	tiene	tiempo	de	echarle	un	vistazo	a	una	serie	de	cartas.	No	le
llevará	mucho.

No	le	llevó	mucho,	pero	sí	cuatro	días	enteros,	que	pasó	en	el	sótano.	Cuando	se
puso	manos	a	 la	obra	ya	 se	había	quedado	sola	en	el	 edificio,	pues	hasta	el	propio
Lazenby	se	había	marchado	de	vacaciones.	No	sin	antes	dejarle	el	número	de	teléfono
donde	podía	localizarlo	en	el	Spey.

El	profesor	no	mencionó	para	qué	se	necesitaban	aquellas	cartas,	pero	resultaba
evidente	que	hablaban	de	sus	trabajos	sobre	estructuras	celulares	a	baja	temperatura.
Ese	 tema	 de	 la	 baja	 temperatura,	 que	 era	 el	 único	 sobre	 el	 que	 versaba	 su
correspondencia	con	los	rusos,	ya	hacía	ocho	años	que	lo	había	abandonado.	Todo	lo
que	tenía	más	de	ocho	años	estaba	en	el	sótano,	con	una	extraordinaria	capa	de	polvo,
mal	iluminado	y	asqueroso.

Había	 cientos	 de	 miles	 de	 papeles,	 embutidos	 en	 cajas	 con	 cierres	 metálicos:

www.lectulandia.com	-	Página	35



conferencias,	 artículos,	 cuadernos	 de	 laboratorio,	 todo	 mezclado	 con	 la
correspondencia.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 ella	 llevaba	 un	 registro	 de	 todo,	 pero	 el
único	orden	que	había	para	aquella	montaña	de	papeles	archivados	eran	las	etiquetas
de	las	cajas:	fechas	y	categorías.	Así	lo	había	querido	el	profesor	hasta	hacía	quince
años,	cuando	ella	empezó	a	trabajar	para	él.

En	aquella	época,	su	esposa	—que	era	su	antigua	secretaria—	acababa	de	fallecer
y	él	 llevaba	 tan	sólo	un	año	en	el	 instituto.	En	 la	primera	caja	de	 todas,	 la	señorita
Sonntag	 encontró	 las	 cartas	 de	 pésame	 de	 sus	 colegas	 extranjeros	 y	 sintió	 una
punzada	de	dolor.	Dichas	cartas	iban	dirigidas	al	instituto,	pues	Lazenby	prefería	no
recibir	la	correspondencia	en	su	casa;	siempre	había	sido	un	hombre	muy	reservado	y
con	los	años	se	había	vuelto	aún	más	discreto	si	cabe,	 incluso	sardónico	y	distante.
Sin	 embargo,	 con	 ella	 nunca	 lo	 había	 sido.	 Con	 ella	 se	 había	 mostrado	 siempre
afectuoso	 y	 bromista.	 Durante	 los	 primeros	 años	 hasta	 se	 hizo	 ilusiones…	 Tenía
cuarenta	y	pocos	y	él	no	era	ningún	jovencito,	ya	estaba	bastante	calvo…	Pero	todo
eso	fueron	tonterías.	Tonterías,	cierto,	pero	aun	así	también	lo	recordó	con	pena.

Y	mientras	tanto	iba	leyendo,	con	gran	diligencia,	seleccionando	un	papel	aquí	y
otro	allá.	Papeles	que	leía	todas	las	noches	por	teléfono	a	Lazenby,	que	la	escuchaba
sentado	en	su	hotel	del	río	Spey.	En	total,	le	había	leído	veinticuatro.

—Profesor,	 después	 del	 último	 documento,	 he	 retrocedido	 dos	 años	 más	 para
examinar	el	papeleo	correspondiente	—le	dijo—	y	no	he	encontrado	nada.	 ¿Quiere
que	continúe?

—No.	Es	suficiente.	Ya	se	lo	podemos	enviar	todo	a	ese	tipo,	incluidas	las	cartas
personales.	 Dígale	 que	 mande	 un	 mensajero.	 Supongo	 que	 no	 habremos	 vuelto	 a
recibir	nada	parecido	a…	a	lo	de	la	otra	vez,	¿no?

—No.
—Hum.	¿Cuándo	se	marchaba	usted?
—Dentro	 de	 dos	 días.	A	no	 ser	 que	 usted	 quiera	 que	me	quede	—respondió	 la

señorita	Sonntag	con	mucha	prudencia—	y	espere	a	que	vuelva.
—No,	no.	Yo	ya	voy	para	allá.	Aquí	no	estoy	haciendo	nada,	no	hay	peces.	Pero

ha	 realizado	 usted	 una	 labor	 magnífica,	 Dora.	 Verdaderamente	 excepcional.
Muchísimas	gracias,	Dora.

«¡Dora,	Dora!».	Colgó	el	teléfono	entusiasmada	y	lo	perdonó	por	los	cuatro	días
que	la	había	hecho	pasar	en	el	sótano.

Acto	 seguido,	 se	 fue	 a	 casa	 a	 meter	 en	 la	 maleta	 las	 sandalias	 y	 más	 calzado
cómodo,	y	pasó	el	resto	del	mes	paseando	con	Sonia	por	Florencia.

No	sucedió	nada	mientras	ambos	estuvieron	fuera.	No	llegó	ningún	mensaje	por
correo.	Nada	de	valor	desapareció	del	sótano.

Para	finales	de	julio,	a	Langley	habían	llegado	un	montón	de	respuestas,	y	todas	eran
malas.
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En	Dudinka	 nadie	 había	 subido	 a	 ningún	 barco,	 aparte	 de	 los	 trabajadores	 del
puerto.	 Las	 piezas	 fabricadas	 con	 aleaciones	 de	 níquel	 no	 precisaban	 una
manipulación	especial.	Las	huellas	que	enviaron	los	jefes	de	Holanda	y	Alemania	no
coincidían	 con	 las	 encontradas	 en	 el	 sobre.	Y	 ninguno	 de	 los	 dos	 lagos	 que	 había
cerca	 de	 Norilsk	 se	 conocía	 por	 un	 nombre	 que	 se	 pareciera	 a	 «oscuras	 aguas»;
además,	contenían	materiales	bituminosos	y	no	se	utilizaban	para	el	suministro.

Todo	 aquello	 era	 desalentador,	 y	 resultó	 evidente	 que	 en	 algo	 se	 habían
equivocado.

En	 Inglaterra,	 Lazenby	 no	 había	 tardado	 en	 concluir	 que,	 en	 efecto,	 se	 habían
equivocado	 en	 algo.	 De	 hecho,	 llegó	 a	 dicha	 conclusión	 estando	 aún	 en	 Escocia,
mientras	 escuchaba	 a	 la	 señorita	 Sonntag	 por	 teléfono.	 Le	 dejó	 leer	 toda	 la
documentación,	pero	ya	desde	las	primeras	cajas	supo	que	algo	raro	ocurría.	No	había
nada	referente	a	Rogachev.	Este	había	sido	uno	de	sus	primeros	corresponsales,	por	lo
que	debería	haber	aparecido	al	principio.	En	cambio,	no	había	 sido	así.	Y	 tampoco
apareció	a	medida	que	fueron	avanzando	en	las	cajas.

Lazenby	 tenía	 un	 recuerdo	 muy	 vago	 de	 él:	 era	 pelirrojo,	 guasón,	 más	 bien
peculiar	 y	 bastante	 bebedor.	 Los	 rusos	 eran	 bebedores	 en	 su	 mayoría,	 en	 cambio
Lazenby	no.	Tan	 sólo	 tomaba	un	poco	de	whisky	 escocés	de	vez	 en	 cuando,	o	una
copita	de	coñac.	Pero	consiguieron	emborracharlo.	En	una	conferencia,	no	recordaba
dónde.	Por	la	noche.	Tenía	un	recuerdo	borroso	de	ir	por	la	calle	dando	tumbos	con
varios	 de	 ellos.	 Rogachev	 iba	 contando	 chistes.	 Había	 algo	más	 vergonzoso	 en	 la
escena,	pero	Lazenby	no	lograba	recordar	de	qué	se	trataba.

No	se	acordó	hasta	varias	semanas	más	 tarde,	ya	de	 regreso	en	Oxford,	cuando
tuvo	que	levantarse	en	mitad	de	la	noche.	La	edad	lo	obligaba	ya	a	hacerlo	a	menudo.
Estaba	orinando,	medio	dormido,	cuando	de	repente	le	vino	la	imagen	a	la	cabeza.	Se
vio	 orinando	 contra	 una	 pared.	 Con	 varios	 rusos,	 todos	 parloteando	 en	 su	 idioma.
Rogachev	a	un	lado	y	un	joven	asiático	al	otro.	Cuando	no	hablaba	en	ruso,	el	joven
utilizaba	una	especie	de	inglés	de	ultramar.	Hablaban	de	Siberia.

Lazenby	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ese	 recuerdo	 era	 importante.	 Varias	 cosas
parecieron	encajar	en	ese	momento,	cosas	 relacionadas	con	el	mensaje	y	con	aquel
borroso	episodio.	No	logró	recordar	nada	más,	y	tampoco	a	la	mañana	siguiente,	pero
le	 seguía	 pareciendo	 importante,	 de	modo	 que	 lo	 puso	 por	 escrito.	 No	 anotó	 nada
relativo	a	lo	de	orinar	contra	las	paredes,	eso	era	algo	personal	y	a	nadie	le	incumbía.
Sin	 embargo,	 lo	 de	 Rogachev	 sí	 tenía	 relevancia.	 Y	 quizá	 también	 lo	 del	 joven
asiático.

Esto	 ocurrió	 en	 septiembre,	 cuando	 sabían	 que	 ya	 no	 iba	 a	 ser	 posible
comunicarse	de	nuevo,	pero	aun	así	terminó	de	escribirlo	y	lo	entregó.
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En	septiembre,	en	Langley	 la	 investigación	había	 tocado	fondo.	No	se	 interrumpió,
pero	se	estancó	donde	había	empezado:	en	el	Departamento	Biográfico.

Al	frente	de	él	se	encontraba	un	tal	W.	Murray	Hendricks,	un	abogado	entrado	en
años	que	llevaba	en	aquel	departamento	desde	mediados	de	los	sesenta,	cuando	una
serie	de	acontecimientos	confusos	provocados	por	un	cúmulo	de	errores	a	la	hora	de
elaborar	 referencias	 cruzadas	—errores	 que	 le	 habían	 supuesto	 al	 país	 un	 gasto	 de
varios	 miles	 de	 millones	 en	 una	 innecesaria	 carrera	 armamentística—	 provocó	 su
rápido	 traslado	 desde	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso.	 En	 la	 biblioteca	 se	 ocupaba	 de
gestionar	derechos	de	autor;	en	el	departamento,	de	gestionar	vidas.	Era	una	persona
ordenada	y	tranquila.

W.	Murray	Hendricks,	que	ahora	podía	examinar	todos	los	documentos	con	calma
y	sin	sentirse	presionado,	sacó	tres	conclusiones.

La	primera,	que	la	relación	existente	entre	el	corresponsal	desconocido	y	Lazenby
seguramente	había	sido	personal	y	no	profesional.	La	opinión	que	tenía	de	Lazenby
era	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 más	 bien	 distante:	 recordaba	 las	 cuestiones
profesionales,	 pero	 no	 las	 personales.	 Como	 de	 la	 que	 tenían	 entre	 manos	 no	 se
acordaba,	era	probable	que	fuera	de	índole	personal.

Para	 que	 el	 profesor	mantuviera	 una	 relación	 personal	 con	 alguien,	 se	 requería
que	 ese	 alguien	 fuera	 más	 bien	 simpático	 y	 sociable.	 Hendricks	 examinó	 los
candidatos	 de	 la	 lista	 y	 encontró	 a	 tres	 que	 lo	 eran.	Dos	de	 ellos	 habían	 enviado	 a
Lazenby	 una	 nota	 de	 pésame	 por	 el	 fallecimiento	 de	 su	 esposa	—aparecían	 en	 las
veinticuatro	 cartas	 enviadas	 desde	Londres—,	 pero	 el	 tercero	 no.	Y	 ese	 fue	 el	 que
examinó	más	a	fondo.

Era	 un	 tal	 profesor	 Rogachev	—profesor	 Efraím	Moisevich	 Rogachev—,	 y	 el
departamento	 tenía	 un	 interesante	 expediente	 sobre	 él.	 Pero	 este	 se	 interrumpía	 de
pronto.	 Al	 analizar	 en	 qué	 punto,	 Hendricks	 entendió	 por	 qué	 Lazenby	 no	 había
recibido	ningún	pésame	de	Rogachev;	de	hecho,	entendió	por	qué	no	había	ninguna
carta	 de	 él.	 El	 archivo	 de	 Lazenby	 abarcaba	 un	 período	 de	 dieciséis	 años	 y	 aquel
profesor	 llevaba	 diecisiete	 desaparecido.	 Había	 sufrido	 un	 accidente	 de	 tráfico	 en
Pitsunda,	una	población	situada	junto	al	mar	Negro,	en	el	que	falleció	su	mujer	y	él
mismo	resultó	herido.	Poco	después	regresó	al	trabajo,	pero	sufrió	algo	similar	a	una
crisis	nerviosa	y	después…	nada.

Hendricks	 consultó	 las	 actividades	 de	 dicho	 profesor	 anteriores	 al	 accidente.
Halló	que	una	semana	antes	había	asistido	a	una	conferencia	en	Inglaterra,	en	Oxford.
El	 departamento	 llevaba	 un	 registro	 de	 conferencias,	 y	 Hendricks	 pidió	 que	 le
facilitaran	 la	 información	 relativa	 a	 esa	 charla.	 Contenía	 una	 lista	 completa	 de	 los
delegados	 y	 también	 informes	 acerca	 de	 las	 actividades	 que	 se	 realizaron.	 Al
hojearlos,	 vio	 que	 Lazenby	 y	 Rogachev	 habían	 coincidido	 allí	 al	 menos	 en	 tres
ocasiones:	 en	 una	 cena	 de	 bienvenida	 que	 se	 organizó	 para	 los	 delegados,	 como
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integrantes	del	panel	de	un	seminario	y	como	miembros	de	un	subcomité.
Hasta	 aquel	 encuentro,	 llevaban	 tres	 años	 sin	 verse,	 pero	 de	 eso	 hacía	 ya

demasiado	tiempo	como	para	que	fuera	de	interés	para	el	caso.	Lo	cual	lo	llevó	a	la
segunda	conclusión.

Efraím	Moisevich	Rogachev	era	la	persona	que	más	probabilidades	tenía	de	haber
enviado	 el	 mensaje	 a	 Lazenby,	 y	 lo	 había	 hecho	 de	 resultas	 de	 su	 encuentro	 en
Oxford.

El	momento	relevante	fue	seguramente	el	de	índole	personal,	la	cena.	Algo	había
ocurrido	entonces,	y	fuera	lo	que	fuese,	alguien	más	estuvo	involucrado.	Porque	en	el
mensaje	se	solicitaba	a	otra	persona.	Dicha	persona	podría	haber	sido	mencionada	por
uno	de	ellos	y	nada	más,	pero	era	probable	que	hubiera	estado	también	allí	presente.
Tenía	que	ser	alguien	que	hablase	ruso	y,	con	toda	probabilidad,	de	esa	nacionalidad,
porque	 se	 le	 estaba	pidiendo	que	 fuera	 a	Rusia.	No	 lograría	 llegar	muy	 lejos	 si	 no
conocía	bien	el	país.

Pero	por	otra	parte,	si	se	le	estaba	pidiendo	que	fuera	a	Rusia,	obviamente	no	se
encontraba	allí	en	ese	momento.

Hendricks	 estudió	 la	 delegación	 rusa	 con	más	 atención.	 Era	muy	 nutrida:	 once
miembros.	Tres	de	ellos	habían	fallecido	no	muchos	años	después.

Tercera	 conclusión.	 El	 individuo	 solicitado	 había	 asistido	 a	 la	 conferencia	 de
Oxford	y	probablemente	era	un	ruso	que	en	aquel	momento	no	estaba	en	Rusia.

Hendricks	ordenó	que	se	hicieran	copias	de	las	fotografías	de	los	delegados	rusos
y	se	incluyera	un	breve	resumen	biográfico	de	cada	uno.	Pero	antes	de	enviarlo	todo	a
Londres,	se	le	ocurrió	otra	cosa.

La	misión	que	se	sugería	era	peligrosa,	y	para	ella	se	necesitaba	un	hombre	joven.
Todos	 los	 delegados	 rusos	 eran	 ya	 hombres	 mayores,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 ser
ninguno	 de	 ellos.	 Podía	 ser	 algún	 otro	 eslavo,	 un	 polaco	 o	 un	 checo	 que	 hablaran
ruso.	Pero,	 tras	 reflexionar	algo	más,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	aquello	era	poco
probable.

Que	alguien	entrara	en	Rusia	con	una	misión	clandestina	no	era	difícil,	pero	en
esta	 ocasión	 no	 se	 trataba	 simplemente	 de	 enviar	 a	 una	 persona	 a	 Rusia,	 sino	 a
Siberia.	 Y	 no	 sólo	 a	 Siberia,	 sino	 a	 una	 zona	 de	 Siberia	 que	 estaba	 cerrada.	 Una
propuesta	muy	distinta.

A	todas	luces,	una	propuesta	imposible.
Y	 sin	 embargo	 Rogachev	 creía	 que	 era	 factible.	 Y	 creía	 conocer	 a	 la	 persona

capaz	de	hacerlo.
Tras	 varias	 conversaciones	 entre	 departamentos,	 se	 llegó	 a	 una	 cuarta	 y	 última

conclusión:	alguien	que	pudiera	penetrar	en	un	área	de	seguridad	de	Siberia	debía	de
ser	siberiano.	Más	concretamente,	un	nativo	siberiano:	un	no	caucásico,	un	mongol,
un	asiático.

En	 ninguna	 de	 las	 delegaciones	 eslavas	 había	 nadie	 de	 aquella	 procedencia,	 y
tampoco	en	la	rusa.	Cabía	la	posibilidad	de	encontrarlo	en	otras	delegaciones,	pero	no
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existía	la	certeza	de	que	ese	individuo	fuera	siquiera	un	delegado.
Así	que	Hendricks	decidió	ampliar	el	círculo.
Ordenó	que	se	investigara	a	todos	los	académicos	que	habían	estado	en	Oxford	en

la	fecha	de	la	conferencia.
Dicha	tarea,	más	bien	titánica,	fue	llevada	a	cabo	metódicamente.	El	período	en

cuestión	 coincidía	 con	 unas	 vacaciones	 largas,	 con	 lo	 cual	 quedaban	 excluidos	 los
alumnos	y	sus	mentores	habituales.	El	académico	debía	de	tener	una	edad	y	un	físico
determinados.	 La	 edad,	 que	 en	 aquella	 época	 no	 debía	 de	 superar	 los	 veintipocos
años,	 hacía	 pensar	 en	 un	 graduado	muy	 bien	 cualificado	 o	 en	 un	 investigador.	 Su
físico,	asiático,	sugería	ciertas	características,	quizá	incluso	un	nombre,	que	deberían
destacar	de	alguna	forma.

La	 investigación	fue	concienzuda,	 tanto	como	las	anteriores,	y	arrojó	resultados
igual	de	baldíos.	Algunas	universidades	guardaban	registros	de	eruditos	invitados	de
hasta	diecisiete	años	antes,	pero	la	mayoría	no.	Las	residencias	de	estudiantes	y	 los
presupuestos	 ayudaron	a	 rellenar	 lagunas;	pero	 incluso	 cuando	apareció	 el	 nombre,
no	llamó	nada	la	atención	y	pasó	a	unirse	a	los	demás	en	la	lista	que	le	fue	enviada	a
Hendricks.

A	este	sí	que	 le	 llamó	la	atención	de	 inmediato;	es	más,	 le	arrancó	una	serie	de
protestas	y	maldiciones	poco	características	en	él.

Ya	tenía	un	abultado	expediente	del	individuo.
Supo	 que	 debería	 haber	 pensado	 en	 él	 mucho	 antes,	 y	 también	 que	 no	 iba	 a

mostrarse	muy	comunicativo.
Estaba	 cavilando	 sobre	 el	 asunto	 cuando	 recibió	 la	 nota	 de	 Lazenby,	 que	 leyó

asintiendo	con	ademán	cansado.	Era	un	batiburrillo	de	recuerdos	de	una	salida,	lugar
y	fecha	desconocidos,	que	Lazenby	había	hecho	con	Rogachev	y	con	un	joven	ruso
de	físico	asiático,	que	hablaba	una	especie	de	inglés	de	ultramar.

Ahora,	él	estaba	en	situación	de	aportar	tanto	el	lugar	como	la	fecha,	y	también	el
nombre	del	joven,	junto	con	una	biografía	bastante	extensa.	Aun	así,	dudó.

Podría	investigar	él	mismo	a	ese	joven.	Le	llevaría	tiempo,	pero	tiempo	era	justo
lo	que	le	sobraba.	En	aquel	momento,	los	barcos	habían	abandonado	la	ruta	siberiana
y	ya	no	 regresarían	hasta	 junio.	Hasta	entonces,	no	podía	 llegar	ningún	mensaje	de
Rogachev.

Tomó	una	decisión,	y	al	día	siguiente	puso	en	marcha	la	nueva	búsqueda.
Esto	ocurría	el	30	de	septiembre.	Dos	días	más	tarde,	el	2	de	octubre,	recibieron

otro	mensaje	de	Rogachev.
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La	señorita	Sonntag	observó	el	sobre	con	el	abrecartas	en	la	mano	y	se	le	descolgó	la
mandíbula.	Acto	seguido,	fue	corriendo	a	buscar	a	su	jefe.

El	profesor	miró	el	sobre,	después	a	la	señorita	Sonntag,	y	después	miró	el	sobre
otra	vez.

PROFESOR	G.	F.	LAZENBY

OXFORD

INGLATERRA

Luego	se	miraron	el	uno	al	otro.
El	nuevo	mensaje	tenía	un	tono	más	vigoroso:

Muévete,	calvo	/	¿Cómo	es	que	no	lo	comprendes?	/	Quiero	a	ese	hombre	/	en	mi	morada	/	el	que	habla
las	lenguas	de	las	familias	del	norte	/	el	que	orina	contra	la	pared	/	Estaba	escrito	claramente	al	principio	/
yo	habito	/	en	oscuras	aguas	/	Muéstrale	todas	mis	palabras	/	y	la	gente	ya	no	seguirá	/	en	la	oscuridad	/	ni,
como	los	ciegos,	/	tropezará	a	plena	luz	del	día	/	Apresúrate	/	Calvo.

—Esto	sí	que	nos	suena	de	algo,	¿no,	profesor?	—le	preguntó	su	antiguo	alumno.
—Así	es	—respondió	Lazenby.
—Exacto.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 caso	 hay	 unos	 cuantos	 detalles	 que	 tienen	más

interés	que	el	mensaje.
Dichos	detalles	eran	el	matasellos	y	la	dirección.	El	matasellos	era	de	Ijmuiden,

Holanda,	y	la	dirección	se	había	escrito	con	un	bolígrafo	japonés,	de	tinta	japonesa,
de	una	composición	que	sólo	se	utilizaba	en	Japón,	adecuada	para	la	grafía	japonesa,
y	que	no	se	exportaba.	A	esta	conclusión	se	llegó	después	de	descubrirse	que	el	único
barco	que	recaló	en	Ijmuiden	procedente	del	Ártico	era	japonés.	En	Gotemburgo,	en
la	época	del	primer	mensaje,	 también	hubo	un	barco	japonés.	Las	huellas	dactilares
encontradas	 en	 ambos	mensajes	 eran	 las	mismas	 y	 en	 ambos	 casos	 el	 barco	 era	 el
mismo.

Este	no	había	estado	en	Dudinka,	ni	en	Igarka,	ni	en	Noviy	Port,	ni	en	Salejard.
Había	 recorrido	 el	 océano	 Ártico	 de	 punta	 a	 punta,	 pero	 no	 se	 había	 detenido	 en
ninguno	de	esos	lugares.

Con	 independencia	 de	 dónde	 se	 hubiera	 detenido,	 el	 barco	 estaba	 otra	 vez	 en
movimiento.	Ahora	recorría	la	costa	de	Portugal	para	dirigirse	a	casa,	adonde	llegaría
al	cabo	de	dos	meses	si	tenía	mala	suerte,	y	al	cabo	de	casi	tres	si	la	tenía	buena.	Ello
se	 debía	 a	 que	 era	 un	 mercante,	 y	 por	 lo	 tanto	 iba	 parando	 donde	 encontraba	 un
cargamento,	en	general	en	puertos	que	no	eran	visitados	por	las	navieras	regulares.

Y	eso	era	lo	que	había	hecho	también	en	el	Ártico.	Pero	entre	el	Ártico	y	su	ruta

www.lectulandia.com	-	Página	41



actual	había	una	diferencia.	Se	detuviera	donde	se	detuviese	ahora,	lo	más	probable
era	que	el	hecho	quedase	registrado	por	un	agente	de	Lloyd’s.	Ningún	agente	de	esa
compañía	había	reportado	nada	en	el	Ártico	ruso;	el	único	puerto	de	dicha	zona	que
figuraba	 en	 el	 listado	 era	 el	 de	Múrmansk,	 que	 también	 figuraba	 en	 junio.	 Pero	 el
carguero	debía	de	haber	recalado	en	otro	puerto	además	de	Múrmansk,	puesto	que	el
centro	de	investigación	no	podía	estar	situado	cerca	de	allí.	Múrmansk	era	la	base	de
la	 Flota	Rusa	 del	Norte	 y	 contaba	 con	 extensos	muelles	 e	 instalaciones	 auxiliares.
Ninguna	 fábrica	 de	 productos	 biológicos	 se	 situaría	 en	 sus	 inmediaciones,	 era	 una
ciudad	constantemente	vigilada,	se	conocían	todos	sus	objetivos	y	en	absoluto	estaba
en	medio	de	una	naturaleza	inhóspita	donde	aúlla	el	viento.

Esto	dio	lugar	a	que	se	tomara	en	consideración	el	resto	del	Ártico,	varios	miles
de	kilómetros;	y	también	a	que	se	investigara	en	Japón.

Las	respuestas	que	llegaron	de	dicho	país	fueron	útiles	y	muy	informativas.
El	barco	en	cuestión	formaba	parte	de	una	naviera	de	seis	mercantes	y	la	ruta	del

Ártico	era	un	beneficio	adicional	de	verano	que	disfrutaban	los	capitanes.	Sólo	uno
de	 ellos	 había	 hecho	 esa	 ruta	 los	 últimos	 dos	 años.	 El	 único	 puerto	 que	 ofrecía
posibilidades	 comerciales	 con	 regularidad	 era	 Múrmansk,	 cualquier	 otro	 que	 se
escogiera	a	 lo	 largo	del	 trayecto	era	un	beneficio	adicional:	podía	aceptarse	o	no,	a
discreción	del	capitán.	Si	este	informaba,	los	dueños	se	quedaban	con	una	parte;	si	no
informaba,	dicha	parte	se	la	quedaba	la	tripulación.	La	única	información	segura	era
la	 que	 proporcionaban	 los	miembros	 de	 a	 bordo,	 y	 no	 era	muy	probable	 que	 estos
dijeran	nada.

No	obstante,	el	barco	estaba	siendo	vigilado,	y	la	investigación	iba	a	continuar.

—Maravilloso	—dijo	Hendricks,	y	prosiguió	con	sus	propias	pesquisas.
Sin	embargo,	estas	tampoco	estaban	yendo	muy	bien.

En	 Navidad	 —justo	 el	 día	 de	 Navidad—	 llegó	 la	 siguiente	 noticia.	 El	 carguero
japonés	 había	 atracado	 en	 Nagasaki	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 Todos	 los
integrantes	 de	 la	 tripulación	 habían	 desembarcado	 y	 se	 habían	 ido	 de	 permiso.
Cuando	regresaron,	 los	dispersaron	y	se	 llevaron	el	barco	al	desguace.	Los	motores
estaban	destrozados,	los	equipos	también	y	la	nave	estaba	hundida.

Hendricks	se	pasó	una	mano	por	la	cara.	Se	sentía	igual	que	ese	carguero.
Por	fin	había	recibido	una	respuesta	del	joven	asiático.	En	la	carta	que	Hendricks

le	había	enviado,	una	entre	varias,	se	había	mostrado	serio	y	discreto.	Ordenó	que	la
mandasen	a	la	zona	en	la	que	se	creía	que	se	encontraba	actualmente	el	joven.	Estaba
escrita	 en	 papel	 corriente	 y	 se	 indicaba	 un	 apartado	 local	 de	 correos	 adonde	 debía
enviar	la	respuesta.	En	ella	le	decía	que	su	antiguo	amigo	previamente	mencionado,
de	Oxford,	Inglaterra,	estaba	haciendo	un	último	intento	de	ponerse	en	contacto	con
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él.	Que	se	trataba	de	un	asunto	urgente	y	personal,	y	rogaba	algún	tipo	de	acuse	de
recibo.

El	acuse	de	recibo	llegó	escrito	en	la	misma	carta.	Lo	habían	garabateado	con	un
rotulador	rojo	y	decía:	«JÓDETE,	ESPÍA».

En	ese	momento,	Hendricks	pensó	en	abandonar.	Ya	no	iba	a	conseguir	nada	más,
estaba	seguro.	La	tripulación	de	un	carguero	japonés	no	tendría	el	menor	 interés	en
ayudar	a	una	agencia	de	inteligencia.	Aquel	joven	no	mostraba	simpatía	por	ninguna
y	no	se	había	dejado	engañar	por	ellos.

Aun	 así,	 aplazó	 la	 decisión.	 Como	 no	 habían	 gastado	 mucho	 dinero	 en	 aquel
asunto,	 decidió	 volver	 a	 estudiarlo	 en	 abril,	 cuando	 se	 iniciaba	 el	 nuevo	 año
presupuestario.

Abril	llegó	y	retomó	la	investigación.	En	particular,	la	de	Rogachev.
Su	 expediente	 no	 estaba	 mal,	 pero	 tampoco	 era	 extraordinario;	 en	 él	 no	 había

nada	que	se	saliera	de	lo	corriente.	En	los	años	cincuenta	había	pasado	una	temporada
en	un	campo	de	trabajo,	pero	lo	mismo	les	había	ocurrido	a	otros	muchos	científicos
rusos,	 era	 algo	 totalmente	 respetable.	 Respetable,	 de	 hecho,	 era	 una	 descripción
adecuada	para	él,	y	su	campo	era	la	biología,	una	disciplina	en	la	que	se	trabajaba	en
equipo.	Si	en	ese	terreno	estuviera	ocurriendo	algo	digno	de	mención,	seguro	que	a
esas	 alturas	ya	habrían	 recibido	algún	 soplo	por	parte	de	otros	 equipos.	Pero	nadie
había	dicho	nada.

¿Era	probable	que	un	hombre	de	ochenta	y	un	años	hubiera	descubierto	algo	él
solo?	No.	Era	mucho	más	probable	que	los	años	de	aislamiento	lo	hubieran	llevado	a
abrigar	fantasías	infantiles.	Porque	había	algo	de	infantil	en	el	tono	de	los	mensajes.

Hendricks	 dudó	 sólo	 un	 instante	 y	 después	 cerró	 la	 investigación.	 Los
documentos	 seguirían	 vigentes	 durante	 seis	meses,	 por	 si	 acaso	 surgía	 algo	 nuevo,
aunque	no	lo	esperaba.

Sin	embargo,	algo	surgió.	Por	casualidad,	surgió	algo	bastante	nuevo.
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Encima	 del	 océano	 Índico	 apareció	 un	 satélite.	Y	 veinte	minutos	más	 tarde	 estaba
sobre	Siberia.

El	 satélite	 era	 uno	 de	 los	 tres	 que	 Boeing	 había	 entregado	 al	 ejército
estadounidense,	 modelos	 evolucionados	 de	 la	 serie	 Big	 Bird	 fabricada	 por	 dicha
compañía.	Cada	 uno	 contaba	 con	 un	 equipo	 de	 telemetría	 capaz	 de	 retransmitir	 de
manera	instantánea,	y	cada	uno	estaba	situado	en	una	órbita	ligeramente	distinta.

Aquel	se	encontraba	en	una	órbita	polar.	Se	desplazaba	de	norte	a	sur	y	tardaba
noventa	y	 cuatro	minutos	 en	dar	una	vuelta	 completa	 a	 la	Tierra.	Sin	 embargo,	 los
equipos	 de	 recopilación	 de	 datos	 estaban	 orientados	 sólo	 hacia	 el	 territorio	 de	 la
antigua	 Unión	 Soviética,	 donde	 tenía	 que	 vigilar	 más	 de	 quinientos	 objetivos
terrestres.

Una	hora	antes,	otro	satélite	había	sobrevolado	aquella	zona	y	no	había	detectado
ninguna	 actividad	 que	 registrar.	 Pero	 cuando	 este	 llegó,	 cuatrocientos	 ochenta
kilómetros	más	al	oeste,	ya	habían	estallado	los	incendios.

Al	 principio,	 pasó	 inadvertido,	 porque	 el	 objetivo	 del	 satélite	 era	 una	 base	 de
misiles,	de	la	que	tenía	que	tomar	cuatro	fotografías	fijas	y	diez	segundos	de	vídeo.
Todas	 las	 imágenes	 fijas	 fueron	 válidas,	 a	 pesar	 de	 que	 presentaban	 una	 superficie
moteada	 en	 el	 margen	 derecho,	 pero	 los	 resultados	 no	 mostraban	 cambios	 y	 se
guardaron	simplemente	como	referencia.

El	vídeo	ya	fue	otra	cosa.	En	él	se	descubrió	algo	que	se	movía.	Era	un	camión
remolque	 cargado,	 algo	 insólito	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Por	 eso	 se	 centró	 la
atención	 en	 él,	 para	 averiguar	 qué	 carga	 podía	 estar	 transportando	 a	 través	 de	 una
gruesa	 capa	 de	 nieve	 y	 a	 aquellas	 horas.	Y	por	 esa	 razón,	 se	 tardó	 en	 percibir	 que
también	había	motas	en	el	margen	derecho	del	vídeo.

Al	ampliar	las	imágenes,	se	descubrió	que	las	motas	eran	llamas,	lo	cual	despertó
un	interés	inmediato.

No	se	 tardó	en	averiguar	 la	ubicación	del	 incendio,	y	 también	se	determinó	que
probablemente	 se	 había	 originado	 por	 una	 explosión,	 dado	 que	 las	 llamas	 todavía
alcanzaban	 una	 altura	 de	 treinta	 metros.	 Eso	 fue	 una	 sorpresa,	 porque	 en	 aquel
emplazamiento,	que	era	de	bajo	nivel,	no	se	sabía	que	hubiera	explosivos.	Había	sido
clasificado	 como	 una	 estación	 meteorológica.	 Sin	 embargo,	 un	 análisis	 posterior
reveló	 que	 una	 amplia	 zona	 del	 suelo	 estaba	 cubierta	 con	 ventiladores,	 lo	 que
indicaba	 que	 se	 estaba	 trabajando	 bajo	 tierra	 y	 a	 lo	 largo	 de	 un	 área	 demasiado
extensa	como	para	tratarse	de	algo	relacionado	con	la	meteorología.	No	obstante,	la
actividad	 de	 radio	 y	 la	 pauta	 de	 los	 transportes	 no	 dieron	 muestras	 de	 tener	 un
significado	militar,	de	modo	que	se	mantuvo	la	clasificación	de	bajo	nivel,	pero	todas
las	estructuras	visibles	se	marcaron	y	a	partir	de	ese	momento	se	fueron	actualizando.
El	 complejo	 consistía	 en	 unos	 cuantos	 edificios	 de	 hormigón,	 postes	 de	 telégrafos,
salas	de	generadores,	torres	para	líneas	de	energía	eléctrica	y	una	zona	vallada	llena
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de	casetas,	que	evidentemente	se	utilizaban	como	almacenes,	situada	a	un	costado	de
la	pista	de	aterrizaje.

Se	ampliaron	los	elementos	que	aparecían	en	las	imágenes	y	se	compararon	con
fotografías	 anteriores;	 se	 detectaron	 varias	 diferencias.	 La	 estructura	 de	 hormigón
más	grande	de	todas,	que	al	parecer	era	una	cúpula	para	cubrir	algo	que	había	debajo,
había	desaparecido,	al	igual	que	las	salas	de	generadores.	Las	torres	de	electricidad	y
los	postes	de	telégrafos	se	habían	caído,	las	casetas	se	habían	derrumbado	y	se	veía
una	amplia	zona	sembrada	de	escombros.

Se	 volvieron	 a	 analizar	 las	 imágenes	 y	 surgieron	 nuevos	 objetos.	 Una	 delgada
hilera	 de	 puntitos	 muy	 finos,	 que	 a	 primera	 vista	 parecían	 cascotes	 que	 brillaban,
destacaron	 sobre	 el	 plano	 de	 fondo	 y	 se	 vio	 que	 eran	 una	 formación	 de	 hombres.
Estaban	 de	 pie,	 en	 fila,	 cada	 uno	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 los	 hombros	 del
compañero	que	 tenían	delante.	Llevaban	 los	 ojos	 vendados	 e	 iban	 en	 ropa	 interior;
parecía	evidente	que	habían	abandonado	el	resto	de	prendas	al	huir	de	los	edificios	en
llamas.

Un	tanto	alejado	de	aquella	fila	había	otro	individuo,	también	en	calzoncillos	pero
sin	venda	en	los	ojos.	Llevaba	algo	en	las	manos.	No	era	posible	distinguir	de	qué	se
trataba,	pero	tras	estudiar	el	vídeo,	se	vio	que	subía	y	bajaba	la	cabeza	conforme	los
hombres	de	la	fila	iban	volviéndose	hacia	él.

Se	consultó	a	un	experto	en	antropometría.
Su	 especialidad	 eran	 el	 movimiento	 y	 las	 medidas	 del	 cuerpo,	 y	 llegó	 a	 la

conclusión	de	que	aquel	hombre	sostenía	en	las	manos	un	papel	con	nombres,	y	que
estaba	pasando	lista.	También	dedujo,	tras	examinar	los	diez	segundos	de	acción,	que
lo	 estaba	 haciendo	 con	 mucha	 prisa,	 cosa	 nada	 extraña,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
aquellos	hombres	estaban	casi	desnudos	y	que	la	temperatura	era	de	cincuenta	grados
bajo	 cero.	 Sin	 embargo,	 hubo	 varios	 aspectos	 que	 lo	 desconcertaron	 y	 solicitó	 una
nueva	manipulación	 de	 las	 tomas	 a	 fin	 de	 contrarrestar	 los	 efectos	 del	 fuego	 y	 la
distorsión	causada	por	 el	 calor.	Se	 trabajó	nuevamente	en	 las	 imágenes,	pero	no	 se
logró	 solucionar	 el	 problema.	 El	 experto	 hizo	 entonces	 una	 serie	 de	 pruebas	 para
comprobar	 que	 lo	 que	 estaba	 empezando	 a	 sospechar	 no	 podía	 ser	 cierto.	 Pero,	 al
parecer,	sí	lo	era.

Aquellos	 hombres	 vestidos	 sólo	 con	 ropa	 interior	 en	 medio	 del	 frío	 siberiano
tenían	unos	brazos	demasiado	largos.	Y	también	se	les	notaba	algo	raro	en	los	muslos
y	en	la	forma	de	las	piernas.	Al	individuo	que	estaba	leyendo	los	nombres	de	la	lista
en	voz	alta	le	ocurría	lo	mismo.	Y,	por	más	que	el	experto	en	antropometría	intentara
dar	sentido	a	los	resultados,	lo	que	obtenía	era	que	no	parecían	humanos.

Estas	observaciones	tuvieron	lugar	en	abril.

www.lectulandia.com	-	Página	45



8

En	abril,	Lazenby	estaba	de	pesca	e	hizo	una	captura	magnífica.
De	hecho,	el	salmón	lo	miró	justo	antes	de	saltar.	Era	tan	grande	como	un	perrazo

y	describió	una	larga	parábola	en	el	aire	sin	dejar	de	mirarlo.	Después,	se	sumergió	en
el	agua	y	 se	hundió	en	 las	profundidades	de	 la	poza	del	 río,	 arrastrando	consigo	 la
gigantesca	mosca	artificial	Bloody	Butcher	que	estaba	usando	Lazenby	como	cebo.

El	año	anterior	no	había	pescado	nada	en	absoluto,	sin	embargo	esa	temporada	ya
había	capturado	varias	piezas	espléndidas.	El	 río	estaba	muy	crecido,	bajaba	 teñido
de	 rojo	a	causa	de	 la	 turba	y	 rugía	 igual	que	un	motor.	Estaba	 repleto	de	peces.	El
agua	 borboteaba	 en	 torno	 a	 las	 piedras,	 lanzando	miríadas	 de	 gotitas	 que	 llegaban
muy	alto,	y	dondequiera	que	se	mirase	había	peces.	Hasta	el	aire	estaba	lleno	de	ellos.
¡Nunca	 había	 visto	 nada	 igual!	 Estaba	 siendo	 una	 temporada	 de	 primavera
verdaderamente	increíble.

Lazenby	 había	 probado	 con	 todas	 las	 moscas	 normales,	 moscas	 grandes	 y
sumergidas	para	aquel	agua	coloreada,	Thunder	and	Lightning,	Childers,	Ackroyd.	Y
los	 peces	 se	 habían	 lanzado	 a	 por	 ellas,	 y	 tanto	 que	 sí.	 Los	 tirones	 que	 daban	 le
paraban	a	uno	el	corazón,	pero	sólo	eran	tirones,	porque	con	aquella	turba	que	teñía	el
agua	 no	 lograban	 distinguir	 la	 mosca;	 para	 que	 la	 mordieran	 hacía	 falta	 algo	más
llamativo:	 una	 mosca	 Butcher	 grande	 y	 anticuada.	 Así	 que	 ató	 una	 al	 sedal	 y	 de
inmediato	 sintió	 que	 casi	 le	 arrancaban	 la	 caña	 de	 las	manos.	 Retrocedió	 hacia	 la
orilla,	 anduvo	 unos	 pasos	 y	 fue	 soltando	 hilo.	 Notaba	 el	 pez	 tirando	 con	 fuerza,
debatiéndose	y	retorciéndose.

Empezaba	 a	 nevar	 y	 ya	 estaba	 oscureciendo,	 pero	 qué	 pieza	 tan	 maravillosa,
pesaría	como	mínimo	quince	kilos,	¡tal	vez	veinte!	No	podía	dejarlo	en	aquella	poza,
triste	 y	 taciturno,	 tenía	 que	 sacarlo	 de	 allí	 y	 llevarlo	 a	 aguas	 rápidas.	 Pero	 debía
proceder	con	cuidado.	Estaba	anocheciendo.	Una	vez	 rebasada	 la	poza,	 tendría	que
meterse	 de	 nuevo	 en	 el	 río,	 y	 la	 corriente	 era	 muy	 rápida	 y	 las	 piedras	 estaban
resbaladizas.	 Debía	 tener	 mucho	 cuidado.	 Por	 el	 momento,	 se	 limitaría	 a	 seguir
presionándolo,	le	haría	saber	que	no	podía	quedarse	en	aquel	remanso.	«Venga,	sal	de
ahí,	 vamos».	 ¡Eso	 es,	 ya	 había	 salido!	 Estaba	 dejando	 atrás	 el	 borde	 de	 la	 poza	 y
entrando	en	la	fuerte	corriente.	Era	un	ejemplar	magnífico,	plateado,	que	coleaba	con
fuerza	y	sin	cesar;	no	haría	mucho	que	había	llegado	del	océano.

Lazenby	fue	soltando	hilo,	manteniendo	 la	caña	firme	mientras	avanzaba	por	 la
orilla.	 Luego	 entró	 en	 el	 agua	 con	 precaución,	 tanteando	 entre	 las	 piedras,
hipnotizado	por	la	corriente.	El	salmón	había	empezado	a	tironear	dirección	río	arriba
y	el	carrete	protestaba.	Bien,	que	corriese	un	poco,	con	la	sujeción	justa.	Afianzó	los
pies	contra	una	roca,	los	plantó	con	fuerza	en	el	fondo	del	río	y	empezó	a	jugar	con	su
presa	agarrando	la	caña	con	seguridad,	haciendo	que	se	doblase.

El	salmón	zigzagueaba	intentando	zafarse.	Dio	otro	salto,	lejísimos,	que	Lazenby
vio	a	través	de	la	nube	de	gotas	de	agua,	arrastrando	el	sedal	detrás	de	él,	goteando.
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Entonces	recogió	hilo	con	rapidez	al	tiempo	que	el	salmón	volvía,	y	fue	jugando	con
él	durante	todo	el	recorrido.	No	había	duda	de	que	era	un	ejemplar	rápido	y	lleno	de
vida,	 y	 muy	 listo,	 pues	 trataba	 de	 romper	 el	 sedal	 enganchándolo	 en	 las	 piedras.
«Aguanta,	cánsalo».

Lo	fue	haciendo	minuto	a	minuto.	Hasta	que	llegó	a	los	cuarenta.
Cuando	 por	 fin	 lo	 guio	 con	 delicadeza	 hacia	 el	 agua	 poco	 profunda,	 Lazenby

estaba	tan	agotado	como	su	presa.	Allí	tenía	la	red,	sumergida	en	el	agua,	y	se	puso	la
larga	caña	bajo	el	brazo	para	tener	las	dos	manos	libres.	Estaba	tan	cansado	que	casi
se	cayó	al	agua,	encima	del	salmón;	temblaba	mientras	esperaba	que	su	presa	diera	un
último	salto	al	notar	la	red.

Pero	 no	 hubo	 salto,	 sino	 sólo	 un	 leve	 forcejeo	 en	 el	 interior	 de	 la	 misma.	 A
continuación,	 Lazenby	 arrastró	 la	 red	 fuera	 del	 agua,	 la	 dejó	 en	 la	 orilla	 y	 se
derrumbó.	Sacó	del	bolsillo	su	navaja,	despachó	al	salmón	y	se	quedó	sentado	un	rato
más,	 jadeando.	 Sus	 cosas	 estaban	 un	 poco	más	 lejos	 y	 cuando	 llegó	 hasta	 ellas	 ya
había	demasiada	poca	luz	como	para	poder	ver	lo	que	marcaba	la	báscula.	De	modo
que	 cogió	 el	 ejemplar	 capturado,	 regresó	 al	 coche	 y	 se	 fue	 al	 hotel.	Cuando	 llegó,
entró	por	el	aparcamiento	que	había	en	la	parte	de	atrás	y	fue	directo	al	cuarto	de	la
pesca.

Allí	comprobó,	un	poco	desilusionado,	que	la	báscula	marcaba	sólo	ocho	kilos	y
medio.

—Ha	 capturado	 usted	 una	 pieza	 estupenda,	 profesor.	 Un	 salmón	 fresco.	 ¡Una
auténtica	hermosura!

—Sí,	no	está	mal,	¿verdad?	—dijo	Lazenby	con	modestia.
Antes	de	ir	a	lavarse	y	cambiarse	de	ropa,	esperó	para	ver	cómo	metían	su	salmón

en	una	bolsa	y	le	ponían	una	etiqueta	para	mandarlo	al	ahumadero	de	Aberdeen.
Recorrió	el	pasillo	hasta	la	recepción	del	hotel,	y	allí	vio,	con	gran	asombro,	que

lo	estaban	esperando	Philpott	y	un	individuo	de	semblante	grave	que	llevaba	un	traje
de	tres	piezas.

—Hola,	 profesor.	 Me	 parece	 que	 no	 conoce	 al	 señor	 Hendricks,	 W.	 Murray
Hendricks.	Tiene	algo	muy	interesante	para	usted.
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Ya	en	la	habitación	de	Lazenby,	tras	la	cena,	Hendricks	abrió	su	maletín.
Veinte	 horas	 después	 de	 que	 pasara	 el	 primer	 satélite,	 un	 segundo	 había

sobrevolado	 el	 emplazamiento	 con	 las	 cámaras	 especialmente	 preparadas	 para	 la
ocasión.	El	primero	había	tomado	las	imágenes	a	las	tres	de	la	madrugada,	desde	una
distancia	de	cuatrocientos	ochenta	kilómetros;	el	segundo	estaba	situado	 justo	en	 la
vertical,	 a	 las	 once	 de	 aquella	misma	 noche.	 Los	 incendios	 ya	 se	 habían	 apagado,
soplaba	un	fuerte	viento	y	se	apreciaban	unas	figuras	vestidas	con	trajes	protectores
afanándose	bajo	la	luz	de	los	focos.	Estaban	trabajando	en	la	estructura	cuya	cúpula
había	desaparecido.

En	aquel	sitio	se	había	llevado	a	cabo	alguna	actividad	relacionada	con	la	biología
militar,	 eso	 era	 seguro;	 pese	 al	 viento,	 se	 habían	 localizado	 partículas	 de	 varios
elementos	 todavía	 flotando	 en	 el	 aire.	 No	 era	 posible	 decir	 qué	 había	 causado	 la
explosión,	pero	estaba	claro	que	el	 trabajo	realizado	en	aquellas	 instalaciones	había
sido	de	índole	muy	variada.

Le	 enseñaron	 unas	 cuantas	 fotografías	 poco	 nítidas	 a	 Lazenby:	 una	maraña	 de
equipos	 destrozados,	 fotografiados	 a	 través	 del	 boquete	 abierto	 en	 la	 cúpula.	Unas
superposiciones	 transparentes	 con	 los	 contornos	 dibujados	 ayudaban	 a	 aclarar	 el
batiburrillo,	pero	el	profesor	seguía	sin	entender	de	qué	se	trataba.

Hendricks	le	explicó	que	era	un	sistema	de	canalización.	Lo	habían	identificado
como	parte	de	una	instalación	internacionalmente	conocida	como	«P-4».

—Ah,	P-4.	Ese	no	es	mi	campo	—contestó	Lazenby—.	Es	un	nivel	de	seguridad
bastante	elevado,	en	realidad	el	más	elevado	de	todos.	El	sistema	está	diseñado	para
contener	 bacterias	 peligrosas,	 normalmente	 la	 E-coli,	 según	 tengo	 entendido.	 Se
utiliza	para	replicar	células,	para	dividir	genes.

—En	 efecto,	 estaban	 utilizando	 la	E-coli	 y	 dividían	 genes	—dijo	Hendricks—.
Esto	es	lo	que	ha	quedado	de	un	laboratorio	de	genética	que	al	parecer	era	bastante
grande.

—No	me	diga.	¿Y	para	qué	lo	querían?
Hendricks	 rebuscó	 de	 nuevo	 en	 su	 maletín	 y	 le	 mostró	 las	 fotografías	 de	 los

hombres	formando	fila.	Había	más	de	una	docena	de	fotos,	y	algunos	fragmentos	de
estas	habían	sido	ampliados.	Esas	imágenes	también	estaban	borrosas,	pero	de	nuevo
se	usaron	superposiciones	para	resaltar	el	contorno	de	las	extremidades.

Lazenby	las	observó	detenidamente.
—Simios	—dijo.
—No,	no	son	simios.	Ya	no.
El	profesor	los	miró	de	nuevo.
—¿Simios	perfeccionados?
—Sí,	estos	saben	leer	y	escribir.	Por	lo	menos	este	de	aquí	está	leyendo	una	lista

de	nombres	en	voz	alta	y	 los	otros	 le	están	contestando.	En	el	vídeo	se	aprecia	con
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mayor	claridad.
Lazenby	observó	a	Hendricks	durante	unos	segundos	por	encima	de	las	gafas.
—¿No	estará	suponiendo	que	esto	es	obra	de	Rogachev?
—Bueno,	él	trabaja	ahí,	de	eso	no	cabe	duda.	Y	se	lo	puedo	demostrar.
Le	enseñó	un	mapa.	Era	una	sección	a	gran	escala	de	la	región	de	Kolima,	situada

a	 miles	 de	 kilómetros	 del	 lugar	 donde	 habían	 estado	 buscando	 primero.	 Habían
rodeado	con	un	círculo	el	símbolo	que	indicaba	una	estación	meteorológica,	y	junto	a
la	estación	se	veía	un	lago	con	un	nombre	escrito	a	mano:	«Lago	Negro».

Hendricks	 también	 explicó	 esto	 último.	 Ese	 nombre	 procedía	 de	 un	 libro	 que
pertenecía	 a	 una	 colección	 que	 estaba	 acumulando	 polvo	 en	 la	 biblioteca	 del
departamento;	el	sistema	de	referencias	cruzadas,	incluso	mejorándolo,	no	había	dado
con	él.

Lazenby	leyó	el	papel	que	le	pasó	Hendricks.

A	PIE	A	TRAVÉS	DE	SIBERIA
Capitán	Willoughby	Devereaux
Londres,	1862	[extracto,	p.	194]

El	 agua,	 contenida	 en	 una	 cuenca	 de	 basalto	 negro,	 de	 lejos	 presenta	 la	 apariencia	 de	 la	 tinta,	 pero	 es
transparente,	y	de	hecho	es	 la	más	pura	que	hay	en	 toda	esa	zona.	Localmente	se	conoce	como	Tchorni
Vodi	 («aguas	 negras»),	 pero	 yo	 prefería	 el	 apelativo	 de	 Lago	 Negro,	 que	 me	 pareció	 más	 sencillo	 y
familiar;	y	en	el	Lago	Negro	estuve	varios	días	acampado,	hasta	que	recorrí	de	vuelta	los	cuarenta	y	cinco
kilómetros	que	había	hasta	Zelioni	Mis	(Cabo	Verde).

—Aquí	está	Cabo	Verde	—dijo	Hendricks,	desplegando	otra	parte	del	mapa—.	Es
un	puerto	que	hay	en	el	 río	Kolima,	exactamente	a	cuarenta	y	cinco	kilómetros	del
lago.	De	ahí	zarparon	los	cigarrillos	de	Rogachev.

Lazenby	miró	primero	el	mapa	y	después	otra	vez	las	fotos.
—¿Y	usted	cree	que	lo	que	está	intentando	desvelar	es	esto?	—preguntó.
—No,	no	lo	creo.	Esto	no	tiene	nada	de	secreto.
—¿No	le	parece	bastante	sorprendente?
—Sí,	 resulta	 sorprendente.	 Pero	 me	 sorprende	 más	 aún	 que	 hayan	 guardado

silencio	 sobre	 esto	 durante	 tantos	 años.	 Y	 también	 choca	 el	 lugar.	 ¿Usted
experimentaría	con	simios	en	un	sitio	como	este?

—Bueno,	el	Ártico	no	es	su	entorno	natural	—replicó	Lazenby.
—Exacto.	 No	 lo	 es.	 Además,	 no	 se	 trata	 simplemente	 del	 Ártico;	 es	 el

emplazamiento	más	 secreto	que	 tienen,	 el	más	 remoto,	 el	menos	accesible.	Apenas
existe	información	sobre	él.	De	este	sitio	en	concreto	no	existe	ninguna.	Nosotros	lo
desconocíamos.	Y	eso	sí	que	es	sorprendente.	E	inquietante.	Sabemos	bastante	bien
cómo	funciona	la	ciencia	en	Rusia;	la	gente	cambia	de	trabajo	y	las	noticias	circulan.
Sin	embargo,	aquí	nadie	ha	cambiado	de	trabajo.	Si	alguien	consigue	empleo	en	este
sitio,	es	evidente	que	no	lo	deja	nunca.	Y	aquí	llevan	muchísimo	tiempo	trabajando,
como	 podemos	 ver.	 Lo	 que	 nos	 lleva	 a	 otra	 pregunta:	 ¿qué	 sabe	 usted	 de	 un	 tal
Zhelikov?

www.lectulandia.com	-	Página	49



Lazenby	se	volvió	hacia	él.
—¿Zhelikov	el	genetista?
—Exactamente,	L.	V.	Zhelikov.
—Bueno,	he	oído	hablar	de	él.	¿Y	quién	no?	Era	el	alumno	favorito	de	Pavlov,	el

de	los	experimentos	con	perros.	Llevará	muerto…	¿cuántos	años,	treinta,	cuarenta?
—No	se	sabe	cuándo	falleció,	no	se	lo	dijeron	a	nadie.	Creemos	que	fue	porque

murió	 aquí.	—Y	 señaló	 el	 mapa—.	 Creemos	 que	 aquí	 era	 donde	 desempeñaba	 su
trabajo,	y	que	Rogachev	 tomó	el	 relevo.	Eso	debió	de	 suceder	hará	unos	diecisiete
años.	Tiene	usted	razón	en	que	Zhelikov	desapareció	de	la	circulación	hace	cuarenta
años	más	o	menos.	Por	aquel	entonces,	en	 la	década	de	 los	cincuenta,	estaba	en	un
campo	de	 trabajo.	Creemos	 que	 lo	 sacaron	 de	 allí	 para	 ofrecerle	 ese	 puesto,	 y	 que
aceptó.	Rogachev	estuvo	en	el	mismo	campo	de	trabajo	que	él,	¿lo	sabía	usted?

—No,	no	lo	sabía.
—Pues	estuvo	allí.	Se	conocían.	Sea	como	sea,	cuando	Zhelikov	llegó	aquí,	este

sitio	 ya	 existía.	 De	 eso	 hace	 como	 mínimo	 cuarenta	 años,	 y	 probablemente
funcionaba	desde	mucho	antes.	Al	 fin	y	al	cabo,	no	habrían	enviado	a	Siberia	a	un
tipo	de	su	nivel	para	que	empezase	algo.	Debían	de	tener	alguna	cosa	ya	en	marcha,
es	probable	que	relacionada	con	animales,	dado	que	era	la	especialidad	de	Zhelikov.
Pero	no	sólo	con	animales,	el	trabajo	con	estos	no	es	ningún	secreto,	y	lo	que	se	hace
aquí	es	secreto,	y	mucho.	Lo	han	situado	en	el	lugar	más	recóndito	y	escondido	que
tenían.	De	modo	que	sí,	 las	fotografías	son	sorprendentes,	pero	lo	que	está	pasando
ahí	lo	es	aún	más.	Por	eso	Rogachev	está	haciendo	tantos	esfuerzos	para	contárnoslo.

Se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro	durante	unos	instantes.
A	continuación,	Philpott	recogió	los	papeles	con	discreción	y	volvió	a	meterlos	en

el	maletín.	Luego	sacó	otro.
—Necesitamos	su	ayuda	—dijo	Hendricks.
—Bueno,	con	mucho	gusto	haré	 lo	que	esté	en	mi	mano,	por	supuesto,	aunque,

¿qué	es	exactamente	lo…?
—¿Vendría	de	viaje	por	nosotros?
Lazenby	se	lo	quedó	mirando	boquiabierto.
—No,	no	es	a	Siberia	—lo	 tranquilizó	Hendricks,	esbozando	una	media	sonrisa

—.	A	otro	sitio.	Creemos	haber	localizado	al	joven	que	usted	mencionó.	—Extendió
un	brazo	y	Philpott	 le	 tendió	una	 fotografía	ampliada—.	¿Le	parece	que	podría	 ser
este?

Lazenby	examinó	la	foto.	El	joven	asiático	de	su	pesadilla	le	devolvió	la	mirada,
con	 gesto	 hosco.	 Rostro	 ancho,	 pómulos	 marcados,	 ojos	 pequeños	 y	 relucientes	 y
cabellera	abundante.

—¡Es	él!
—¿Sabría	decirnos	cómo	se	llama?
—¡Cuervo!	—exclamó	Lazenby.
El	nombre	le	acababa	de	venir	de	repente	a	la	memoria.	Y	también	había	varias
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cosas	más	revoloteando	por	su	mente.	Un	whisky	tras	otro.	Todo	el	grupo	caminando
a	 trompicones	 por	 una	 calle.	 Rogachev,	 tan	 pelirrojo,	 contando	 chistes	 sin	 parar.
Después	doblaron	una	esquina,	se	apoyaron	en	una	pared…	una	esquina	y	una	pared
que	 le	 resultaban	muy	conocidas…	Pero	 ¡si	 era	Oxford!	Aquello	había	ocurrido	en
Oxford.

Levantó	la	vista	y	vio	que	Hendricks	y	Philpott	se	estaban	mirando	el	uno	al	otro.
—¿Cuervo?	—repitió	Hendricks—.	¿Está	seguro?
—Casi	 seguro.	 Y	 también	 recuerdo	 a	 un	 tal	 Ricitos	 de	 Oro.	 Éramos	 varios…

Todo	era	muy…	confuso.
—¿Ricitos	 de	 Oro?	 —Hendricks	 y	 Philpott	 se	 miraron	 de	 nuevo—.	 Escuche,

profesor,	 si	 utilizaban	 apodos,	 ¿podría	 ser	 que	Ricitos	 de	Oro	 fuera	Rogachev?	Lo
digo	porque	era	pelirrojo.

—Apodos…	claro.	Sí,	supongo	que	es	posible.
—¿Y	al	otro	lo	apodaron	Cuervo	porque	tenía	el	pelo	oscuro,	muy	oscuro,	negro,

de	hecho?
—Podría	ser.	Porque	«Cuervo»	no	suena	mucho	a	ruso,	¿no?
—No.	Este	hombre	no	es	ruso,	es	indio.
—¿Indio?
—Un	piel	roja	de	Canadá.	Aquí	detrás	está	escrito	su	nombre.
Lazenby	 miró	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 fotografía.	 Decía:	 «J.	 B.	 Porter	 (doctor

Johnny	Porter)».
—¿Le	dice	algo	ese	nombre?
—La	verdad	es	que	no.
—¿Recuerda	los	disturbios	que	hubo	en	Quebec?
—Vaya…	Fue	él.	Pues	no	lo	habría	relacionado	con…
—No	—lo	cortó	Hendricks—.	Y	en	 la	actualidad	no	 tiene	este	aspecto.	Así	era

cuando	estaba	en	Oxford.	Creemos	que	es	allí	donde	usted	lo	conoció.
—Sí,	eso	creo	yo	también.
—¿Recuerda	cómo	lo	conoció?
—Pues	durante	una	conferencia.	En	una	cena	que	ofrecieron	a	los	delegados,	me

parece.
—Él	no	era	delegado.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?
—Eso	no	lo	sé.
—¿Le	pareció	que	Rogachev	y	él	ya	se	conocían?
—Eso	tampoco	lo	sé.	No	dejaban	de	hablar	de	Siberia.
—¿De	qué	acerca	de	Siberia?	¿Se	acuerda?
—Pues…	—Lazenby	reflexionó	unos	instantes—.	De	los	idiomas,	de	la	gente,	de

discapacidades	 físicas…	 de	 ceguera,	 creo.	 Ceguera	 causada	 por	 la	 nieve,	 tal	 vez.
Algo	así.	En	cualquier	caso,	el	tema	era	Siberia.	Rogachev	había	trabajado	allí,	claro,
y	pensé	que	aquel	 tipo	debía	de	 ser	nativo	de	 la	 zona.	Estuvieron	hablando	mucho
rato	en	ruso	y,	desde	luego,	él	parecía	conocer	la	región,	de	modo	que	supuse	que…
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—Sí,	conoce	Siberia,	ha	estado	allí.	No	hay	ninguna	duda	de	que	es	a	él	a	quien
Rogachev	busca.	Pero	no	quiere	hablar	con	nosotros.	En	cambio,	hemos	pensado	que
tal	vez	acceda	a	hacerlo	con	usted.	¿Estaría	dispuesto	a	ir	a	verlo	ahora?

Lazenby	lo	miró	fijamente.
—¿No	querrá	decir	ahora	mismo…?
—Sabemos	 dónde	 está	 en	 estos	momentos.	 Es	 una	 persona	 difícil	 de	 localizar,

pero	 esta	 vez	 lo	 hemos	 conseguido.	 Pasará	 los	 próximos	 cuatro	 días	 en	 un	mismo
sitio.

—¿Dónde?
—Montreal.
—Montreal.	 —Lazenby	 pensó	 en	 su	 salmón,	 que	 iba	 camino	 del	 ahumadero.

Pensó	en	aquel	río	repleto	de	otros	como	él—.	Pues	no	sé	—respondió—,	en	realidad,
apenas	lo	conozco.

—Eso	no	tiene	importancia	—replicó	Hendricks—.	En	realidad,	nadie	lo	conoce.

www.lectulandia.com	-	Página	52



DOS

SOBRE	EL	CUERVO

www.lectulandia.com	-	Página	53



10

El	nombre	que	figuraba	en	su	partida	de	nacimiento	era	Jean-Baptiste	Porteur,	pero
desde	que	cumplió	los	quince	años	se	convirtió	simplemente	en	Johnny	Porter.

Era	 un	 indio	 gitksan,	 uno	 de	 los	 pequeños	 grupos	miembros	 de	 la	 tribu	 de	 los
tsimshian,	que	habitaban	la	zona	del	río	Skeena,	en	la	Columbia	Británica.

El	 idioma	de	 los	gitksan	era	el	k’san,	que	 fuera	de	 su	 tribu	 se	entendía	 sólo	de
manera	muy	 superficial.	 Pocas	 tribus	 se	 comunicaban	 entre	 sí.	 Pero	 el	 joven	 Jean-
Baptiste	aprendió	también	el	nisqa,	el	idioma	de	los	indios	nass,	casi	al	mismo	tiempo
que	aprendió	a	hablar.	No	mucho	después	aprendió	asimismo	un	poco	de	tsimshian,
una	 lengua	 tan	 singular	 que	 los	 lingüistas	 no	han	 logrado	 relacionarla	 con	ninguna
otra	del	mundo.	A	las	demás	tribus	les	resultaba	incomprensible.	Cuando	cumplió	los
once,	ya	hablaba	el	tsimshian	con	fluidez.

Su	buen	oído	para	los	idiomas	fue	lo	que	le	permitió	acudir,	a	los	trece	años,	a	la
escuela	de	la	misión…	y	lo	llevó	a	tener	un	enfrentamiento	con	su	tío.

Al	 igual	 que	 todos	 los	 varones	 gitksan	 —y	 los	 de	 las	 tribus	 miembros—,	 al
alcanzar	la	pubertad	tenía	que	abandonar	el	hogar	e	irse	a	vivir	con	un	tío	o	con	algún
otro	 varón	 de	 la	 rama	materna	 de	 su	 familia.	 Era	 una	 sociedad	 exógama,	 es	 decir,
prohibía	 las	 relaciones	sexuales	entre	personas	de	un	mismo	clan.	Dicho	 tabú	 tenía
que	ver	con	el	incesto,	e	impedía	que	un	individuo	se	acostara	con	su	madre	o	con	sus
hermanas.	Porque	también	era	una	sociedad	matrilineal:	la	línea	de	descendencia	era
a	través	de	la	madre.

Eso	quería	decir	que	los	hijos	de	un	matrimonio	no	pasaban	a	ser	miembros	del
clan	del	padre	—que	necesariamente	tenía	que	ser	distinto—	sino	del	de	la	madre.	La
madre	y	sus	hijos	eran	todos	miembros	del	mismo	clan.	Podían	casarse	con	personas
de	otras	tribus,	pero	no	con	las	de	su	propio	clan.	Esto	tenía	una	gran	importancia,	y
en	lo	relativo	al	estatus	personal,	el	clan	iba	antes	que	la	tribu.

Había	cuatro	clanes:	Águila,	Lobo,	Cuervo	y	Flor	del	Fuego.	La	madre	de	Porter
era	una	Cuervo,	así	que	él	también	lo	era.	A	los	trece	años	se	fue	a	vivir	con	un	tío
Cuervo.	Pero	este	lo	echó	de	casa.

El	enfrentamiento	surgió	a	causa	de	 la	 rebeldía	del	muchacho	y	de	su	 falsedad.
Todos	los	Cuervos	son	falsos.	El	cuervo	es	un	animal	muy	tramposo	y	tiene	muchos
recursos.	 Robó	 el	 sol	 y	 llevó	 la	 luz	 al	 mundo.	 Hace	 el	 bien,	 pero	 sólo	 de	 forma
accidental.	Es	muy	precavido,	no	se	fía	de	nada	ni	de	nadie.	Y	él	mismo	tampoco	es
de	fiar.

El	tío	de	Porter	no	se	fiaba	de	su	sobrino.	Aparte	de	no	hacer	lo	que	se	le	decía,	el
chico	mentía	respecto	a	lo	que	hacía.

Por	la	facilidad	que	tenía	para	los	idiomas,	su	tío	lo	llevaba	consigo	cada	vez	que
iba	a	cerrar	algún	trato	con	los	 tsimshian	o	con	los	nass.	Le	ordenaba	que	guardara
silencio,	pero	que	luego,	en	privado,	le	contara	lo	que	habían	hablado	entre	ellos.	Al
chico	no	le	gustaba	ese	trabajo	y	así	se	lo	dijo	a	su	tío,	pero	este	lo	obligó	a	continuar.
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Tras	salir	malparado	en	varias	negociaciones,	el	 tío	supo	que	 le	había	mentido	y	 le
propinó	 una	 paliza.	 Sin	 embargo,	 no	 logró	 nada	 con	 ello	 porque	 el	 chico	 siguió
mintiéndole.

La	 situación	 era	 difícil.	 No	 podía	 continuar	 pegándole,	 porque	 el	 muchacho
estaba	creciendo	muy	deprisa.	—Su	padre	era	un	Flor	del	Fuego,	y	los	miembros	de
ese	clan	se	desarrollan	rápido.	Las	flores	del	fuego	nacen	después	de	incendiarse	un
bosque;	son	como	el	ave	fénix.	Sus	antepasadas	se	casaron	con	un	ser	celestial,	y	por
eso	 tienen	 una	 inclinación	 natural	 hacia	 el	 cielo—.	 Por	 otra	 parte,	 no	 podía	 seguir
acogiendo	en	su	casa	a	un	muchacho	que	lo	desafiaba.	Tampoco	podía	devolvérselo	a
su	madre.	Y	su	autoridad	se	vería	menoscabada	si	se	lo	endosaba	a	otro	pariente.

De	modo	que	se	lo	llevó	al	hermano	Eustace.
El	 hermano	 Eustace	 era	 por	 aquel	 entonces	 el	 responsable	 de	 una	 escuela

misionera	que	había	en	Prince	Rupert.	Le	llegaban	niños	sobre	todo	de	las	tribus	más
grandes	y	no	era	habitual	que	aceptara	a	miembros	gitksan.	Allí	la	disciplina	era	muy
estricta	y	a	los	niños	se	les	aplicaban	castigos	físicos	si	se	los	sorprendía	hablando	un
idioma	tribal.	La	finalidad	era	alejarlos	del	tribalismo,	y	aquel	año	había	esperanzas
de	conseguirlo	del	 todo,	pues,	por	motivos	de	 financiación,	 la	escuela	 se	 trasladó	a
Vancouver.

Para	el	tío,	que	su	sobrino	se	marchara	nada	menos	que	a	Vancouver	fue	como	ver
una	luz	en	la	oscuridad.	Pero	no	era	tan	sencillo.	Debido	a	la	mudanza,	la	escuela	no
aceptaba	alumnos	nuevos.	Sin	embargo,	él,	como	buen	Cuervo	que	era,	había	trazado
sus	planes	con	sumo	cuidado.	Fue	a	ver	al	hermano	Eustace	y	 le	pidió	que	 le	diera
unos	cuantos	folletos	religiosos	para	llevárselos	a	ciertas	personas	débiles	que,	según
había	observado,	estaban	sucumbiendo	a	la	maldad.

El	 hermano	 Eustace	 se	 sintió	 conmovido	 por	 su	 preocupación	 y	 le	 entregó	 los
folletos.	 El	 tío	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 al	 mismo	 tiempo	 expresó	 lo	 agradecidos	 que
estaban	 todos	 los	 indios	 progresistas	 por	 la	 labor	 que	 realizaba	 aquella	misión	 a	 la
hora	de	educar	a	sus	pequeños	y	alejarlos	de	la	tentación,	en	particular	trasladándolos
a	Vancouver,	con	todo	el	trabajo	adicional	que	eso	iba	a	suponer.

El	hermano	Eustace	suspiró	y	 respondió	que	era	una	cruz	con	 la	que	había	que
cargar.

El	 tío	 también	 suspiró	 y	 comentó	 que	 lo	más	 difícil	 iba	 a	 ser	 impedir	 que	 los
chicos	hablasen	su	lengua	nativa.	Al	encontrarse	lejos	de	casa	y	nerviosos	como	iban
a	estar,	la	hablarían	aún	más.	Y	Vancouver	era	un	lugar	especialmente	peligroso.

¿Cómo?,	 le	 preguntó	 el	 hermano	 Eustace.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 peligroso
Vancouver?

No	era	Vancouver	en	sí,	respondió	el	tío,	aunque	fuera	una	ciudad	grande	y	llena
de	pecado.	Y	 tampoco	era	 la	 lengua	en	sí,	 sino	 los	mitos	absurdos	 incorporados	en
esa	 lengua,	 los	 cuales,	 en	 realidad,	 expresados	 en	 ella	 no	 resultaban	 absurdos	 en
absoluto.	Y	pasó	a	explicárselo.	Le	dijo	que	en	el	idioma	k’san	los	relatos	de	la	Biblia
sonaban	 todavía	más	raros	que	 los	 tribales.	Tan	sólo	al	oírlos	en	 inglés,	y	gracias	a
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que	 él	 era	 una	 persona	 devota	 que	 iba	 a	 la	 iglesia,	 consiguió	 distinguir	 la	 verdad
contenida	 en	 las	 historias	 de	 la	 Biblia	 de	 las	 cosas	 absurdas	 que	 contaban	 las
narraciones	 tribales.	Por	ejemplo,	en	 inglés	el	nombre	de	Jesús	sonaba	maravilloso,
en	 cambio	 en	 k’san	 sonaba	 ridículo.	 Era	 necesario	 desalentar	 a	 los	 niños	 a	 pensar
siquiera	en	su	idioma	nativo.

El	hermano	Eustace	arrugó	el	ceño	e	indicó	que	los	niños	ya	eran	castigados	si	se
los	sorprendía	hablando	en	dichos	idiomas.

Y	así	debía	ser,	respondió	el	tío.	Pero	primero	había	que	sorprenderlos	y	averiguar
qué	 era	 lo	 que	 estaban	 diciendo,	 cosa	 nada	 fácil	 en	 un	 dormitorio	 colectivo	 de
Vancouver.	Porque	un	nass	no	iba	a	chivarse	de	otro	nass,	y	un	tsimshian	tampoco	iba
a	delatar	a	otro	 tsimshian,	y	 los	demás	no	entenderían	su	 lengua.	Él	conocía	bien	a
aquella	gente	tan	retorcida	y	sólo	al	tratar	con	ella	había	tomado	la	precaución	de…
En	realidad	sería	muy	buena	idea	que…	Pero	no.	No	lo	era	y	además	representaría	un
enorme	sacrificio	para	él.

El	hermano	Eustace	lo	miró	con	atención.
—¿Qué	sacrificio?	—preguntó.
Con	voz	entrecortada,	el	tío	se	lo	explicó.	Resultaba	que	él	tenía	un	sobrino	que

entendía	el	tsimshian	y	el	nisqa	tanto	como	el	k’san.	Poseía	un	talento	natural	para	los
idiomas	y	para	él	suponía	una	ayuda	maravillosa,	porque	lo	informaba	con	exactitud
de	lo	que	aquellas	taimadas	gentes	se	decían	entre	sí	y	le	ahorraba	mucho	tiempo	y
dinero.	Justo	en	ese	momento	se	le	acababa	de	ocurrir	que	su	inteligente	sobrino	sería
tan	 útil	 para	 la	 misión	 como	 lo	 había	 sido	 para	 él.	 Pero	 no.	 No	 podía	 entregarlo.
Aunque…	tampoco	deseaba	interponerse	entre	la	misión	y	un	ayudante	tan	fantástico.
Ni	entre	el	chico	y	una	educación	en	condiciones.	Aun	así…

Aun	 así,	 tomó	 la	 palabra	 el	 hermano	Eustace,	 con	mucho	gusto	 conocería	 a	 su
sobrino.

Una	semana	después,	Jean-Baptiste	Porteur	entraba	en	la	escuela	de	la	misión	—y
abandonaba	su	elegante	nombre	para	sustituirlo	por	el	anodino	«Johnny	Porter»—,	y
diez	semanas	más	tarde	se	marchó	a	Vancouver.	Transcurridos	seis	meses,	a	pesar	de
lo	mucho	que	prometía	como	alumno,	se	escapó	de	la	escuela	—concretamente	por
una	ventana—,	harto	de	que	cada	poco	lo	zurrasen	por	no	delatar	a	sus	compañeros.

Estaba	en	una	encrucijada.	No	podía	regresar	con	su	tío	y	tampoco	podía	volver	a
casa.	Así	que	se	fue	al	puerto	y	se	quedó	vagabundeando	por	allí,	fregando	platos	en
bares	y	restaurantes,	hasta	que	llegó	a	la	conclusión	de	que	lo	único	que	podía	hacer
era	enrolarse	en	un	barco.	No	mucho	después,	encontró	uno	en	el	que	lo	aceptaron	a
bordo.	 Los	 tres	 años	 siguientes	 los	 pasó	 navegando	 por	 el	 mundo.	 El	 tráfico	 era
habitual	entre	Vancouver	y	Yokohama,	y	entre	Yokohama	y	el	 resto	del	mundo,	de
modo	 que	 estuvo	 largos	 períodos	 de	 tiempo	 sin	 volver	 a	Canadá.	Hasta	 que	 al	 fin
regresó.	Un	día	iba	paseando	por	la	calle	cuando	notó	que	una	mano	se	le	posaba	en
el	hombro,	al	darse	la	vuelta	vio	que	era	el	hermano	Eustace.

—¿Porter?	¡Porter,	¿eres	tú?!
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La	 última	 vez	 que	 había	 visto	 aquella	 mano,	 sujetaba	 un	 látigo;	 ahora	 estaba
tendida	hacia	él.

—Hola,	hermano	—dijo,	estrechándola.
Porter	era	ya	más	alto	que	el	hermano	Eustace.
—¡Qué	 alegría	 verte,	 Porter!	 ¡No	 sabes	 cuánto	me	 alegro!	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 ti,

muchacho?
Al	cabo	de	un	rato,	durante	la	comida,	le	contó	al	hermano	Eustace	todo	lo	que	le

había	ocurrido	y	el	hermano	Eustace,	a	su	vez,	le	contó	el	motivo	de	que	estuviera	tan
encantado	 de	 verlo.	 Aquello	 había	 sido	 algo	 providencial,	 aseguró.	 Obra	 de	 Dios.
Porter	 era	 el	 alumno	más	 prometedor	 que	 había	 estudiado	 en	 la	 escuela	 y	 aquella
misma	 mañana	 el	 Gobierno	 le	 había	 pedido	 que	 le	 facilitara	 los	 nombres	 de	 los
muchachos	más	inteligentes	procedentes	de	tribus	indias,	para	darles	un	tratamiento
especial,	 garantizarles	 una	 vida	 de	 liderazgo	 y	 prominencia	 y	 proporcionarles	 una
educación	 superior.	 Justo	 estaba	 intentando	 hacer	 memoria,	 cuando	 de	 repente…
¡había	aparecido	Porter!

«La	escuela	no»,	pensó	él.
—No	puedo	volver	a	la	escuela	—le	dijo	al	hermano	Eustace.
—¡Mi	querido	muchacho,	no	volverías	a	la	escuela!	¡Nada	de	escuela!	—exclamó

su	antiguo	maestro	con	gran	emoción—.	Tendrías	que	prepararte,	por	supuesto,	pero
de	 eso	 me	 encargaría	 yo	 con	 mucho	 gusto.	 No	 es	 un	 examen	 normal,	 sino	 uno
destinado	a	evaluar	tu	inteligencia	y	tus	capacidades.	Todo	irá	sobre	ruedas.

En	fin,	se	dijo	Porter,	ya	había	navegado	bastante	y	estaba	harto	de	tanto	mar.	Tal
vez	mereciera	la	pena	probar	otra	cosa.

Sin	embargo,	no	respondió	enseguida.
Antes	 se	 desplazó	 hasta	 el	 río	 Skeena,	 adonde	 llevaba	 varios	 años	 sin	 ir.	 Lo

primero	que	hizo	al	 llegar	 fue	buscar	a	 su	 tío	y	propinarle	una	paliza.	Lo	golpeó	a
conciencia,	 sin	 pensar,	 sin	 rencor,	 como	 hacían	 los	 Cuervos,	 simplemente	 para
hacerle	pagar	sus	antiguas	heridas.

Acto	seguido	fue	a	ver	a	sus	padres	y	les	contó	cuáles	eran	sus	intenciones,	a	lo
que	 su	 madre,	 popular	 vidente,	 respondió	 entrando	 en	 trance	 de	 inmediato	 y
exclamando:

—¡Oh,	 Cuervo,	 Cuervo!	 Traes	 la	 luz	 al	 mundo,	 pero	 morirás	 en	 la	 oscuridad.
Hallarás	tu	final	en	un	mar	de	lágrimas.

—De	acuerdo	—contestó	Porter.
Había	 visto	 a	 su	madre	 hacer	 ese	 tipo	 de	 declaraciones	 a	menudo,	 pero	 a	 él	 el

sentido	 común	 le	 decía	 que	 las	 personas	 solían	 morir	 en	 la	 oscuridad	 y	 que	 todo
terminaba	entre	lágrimas.

Justo	dos	meses	más	tarde,	el	mismo	día	que	cumplía	diecisiete	años,	se	matriculó
en	la	Universidad	de	Victoria.
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En	Victoria,	la	carrera	preferida	por	la	nueva	hornada	de	alumnos	procedentes	de	las
tribus	 indias	 eran	 los	 estudios	 forestales.	 La	 Ingeniería	 forestal	 constituía	 una
industria	muy	fuerte	en	la	Columbia	Británica,	y	resultaba	muy	adecuada	para	la	que
sería	la	administración	del	futuro,	compuesta	por	nativos.	Los	indios,	que	formaban	la
mano	de	obra	de	dicha	industria,	estaban	matriculándose	masivamente	en	esa	carrera.

Porter	 se	 entregó	 de	 lleno.	 La	 primera	 asignatura	 que	 tenía	 que	 estudiar	 era
botánica,	que	le	gustaba	bastante,	pero	pasadas	unas	semanas	descubrió	la	biología	y
decidió	especializarse	en	ella.	No	se	recomendaba	cambiar	de	carrera	tan	pronto,	pero
como	 se	 procuraba	 que	 los	 alumnos	 nativos	 no	 perdieran	 la	 ilusión,	 si	 bien	 a
regañadientes,	 aprobaron	 su	 solicitud.	 Entonces	 fue	 cuando	 despegó	 de	 verdad.
Empezó	a	aprender	con	una	rapidez	excepcional	y	en	muchos	sentidos.

No	tardó	nada	en	descubrir	que,	aunque	el	encuentro	con	el	hermano	Eustace	tal
vez	 hubiera	 sido	 obra	 de	 Dios,	 la	 razón	 de	 que	 aquel	 estuviera	 tan	 contento	 era
seguramente	un	decreto	del	Gobierno	de	Estados	Unidos.

El	Gobierno	 de	 Estados	Unidos,	 obligado	 a	 satisfacer	 las	 reclamaciones	 de	 los
indios	de	Alaska,	tenía	previsto	efectuar	un	pago	en	efectivo	de	quinientos	millones
de	dólares,	más	otros	quinientos	millones	en	concepto	de	cánones,	más	un	quince	por
ciento	de	la	cesión	del	territorio	de	Alaska.	Todo	ese	botín	debía	ser	administrado	a
través	de	empresas	indias.

Por	 su	 parte,	 el	Gobierno	 canadiense,	 que	 se	 enfrentaba	 a	 problemas	 similares,
estaba	pensando	 en	 soluciones	 distintas.	En	vez	 de	 separar	 a	 los	 indios	 y	 pagarles,
creían	que	era	mejor	integrarlos.	Sin	duda,	hacerlos	participar	de	pleno	del	bienestar
común	tenía	mucho	más	valor	que	el	dinero,	o	que	los	cánones,	o	que	las	escrituras
de	propiedad	de	unas	cuantas	regiones	de	Canadá.	Pero	para	hacerlo	bien	había	que
seleccionar	 a	 los	 indios	 más	 dotados	 y	 empaparlos	 de	 conocimientos,	 a	 fin	 de
convertirlos	en	personas	de	provecho	para	la	nación.

Porter	apreciaba	esa	decisión,	y	sabía	por	qué	lo	habían	escogido	a	él,	pero	por	el
momento	se	mantenía	centrado	en	la	biología.	Se	graduó	antes	de	cumplir	los	veinte,
con	 matrícula	 de	 honor,	 y,	 al	 ser	 el	 alumno	 más	 destacado	 de	 su	 promoción,	 lo
instaron	a	que	se	sacara	enseguida	el	doctorado.

Porter,	sin	embargo,	abandonó	la	biología	y	de	inmediato	comenzó	a	estudiar	otra
cosa	a	más	de	tres	mil	doscientos	kilómetros	de	allí,	en	McGill.

Aunque	era	una	persona	rebelde,	en	aquella	ocasión	su	modo	de	actuar	no	lo	fue.
Tenía	buenas	 razones	para	 tomar	esa	decisión.	McGill	estaba	en	Quebec,	en	 la	otra
punta	del	continente,	pero	contaba	con	antiguas	conexiones	con	Victoria,	que	en	sus
inicios	había	sido	una	filial	de	McGill	en	el	extremo	oeste	del	país.

Pero	la	razón	principal	era	Quebec	en	sí	misma,	y	también	Montreal.	Allí	daban
mucha	importancia	a	los	problemas	étnicos,	el	principal	de	ellos	era	el	separatismo	de
los	 franceses,	 pero	 también	 eran	 relevantes	 las	 cuestiones	 de	 los	 indios.	 Y	 esos
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aspectos	eran	los	que	él	pretendía	estudiar.
En	 el	 último	 curso	 que	 pasó	 en	 la	 Universidad	 de	 Victoria	 había	 empezado	 a

revisar	 las	 reclamaciones	 que	 habían	 presentado	 los	 indios	 canadienses	 contra	 el
Gobierno.	 Eran	 quinientas	 cincuenta,	 pocas	 de	 ellas	 bien	 documentadas,	 todas	mal
preparadas.	Al	no	existir	una	lengua	escrita,	había	que	fiarse	de	las	tradiciones	orales,
y	el	Departamento	de	Asuntos	Indios	no	se	fiaba	de	ellas.

Porter	 se	 aplicó	 al	 asunto.	Dividió	 el	 problema	 en	 dos	 fases.	En	 la	 primera,	 su
intención	era	demostrar	 la	fiabilidad	de	lo	que	contaban	las	 tribus,	y	en	la	segunda,
conseguir	 que	 las	 personas	 vinculadas	 a	 las	 reclamaciones	 fueran	 admitidas	 como
pruebas.

Empezó	a	estudiar	antropología.	Y	no	sólo	a	estudiarla,	sino	también	a	contribuir
con	aportaciones	que	se	hicieron	famosas:	su	Silabario	de	 tsimshian	corregido,	que
publicó	como	trabajo	universitario,	le	valió	una	medalla	de	oro.

Dado	 que	 entre	 los	 indios	 no	 existía	 una	 escritura	 desarrollada,	 se	 habían
compilado	«silabarios»	de	varias	de	sus	lenguas.	Estos	repertorios	de	sonidos	habían
sido	confeccionados	por	antropólogos,	ninguno	de	los	cuales	era	indio.	Porter	era	el
primer	indio	que	se	ponía	manos	a	la	obra,	y	no	tardó	en	descubrir	que	muchos	de	sus
predecesores	 tenían	muy	mal	oído.	Las	 lenguas	nativas	eran	muy	complejas,	y	sólo
con	que	se	captase	erróneamente	una	leve	diferencia	de	sonido	o	una	vocal,	a	menudo
se	 alteraba	 el	 significado	 de	 un	 párrafo	 entero,	 incluso	 se	 acababa	 diciendo	 lo
contrario.

Porter	 leyó	otras	 publicaciones	 y	 aprendió	más	 lenguas,	 todo	 ello	 en	 pos	 de	 su
objetivo	principal:	realizar	un	estudio	comparativo	de	las	leyendas	tribales,	destinado
a	 mostrar,	 frase	 por	 frase,	 las	 similitudes	 que	 existían	 entre	 ellas.	 Porque	 daba	 la
casualidad	 de	 que	 eran	muchas.	 De	 pequeño	 no	 le	 había	 parecido	 extraño	 que	 las
leyendas	de	los	gitksan,	los	nass	y	los	tsimshian	fueran	tan	parecidas.	Eran	historias
de	adultos	que	conocía	todo	el	mundo,	¿por	qué	no	iban	a	ser	similares?	En	cambio
ahora	le	resultó	raro.	Aquellas	tribus	casi	no	se	entendían	entre	sí,	sin	embargo,	sus
leyendas,	 que	 se	 tardaba	 horas	 y	 hasta	 días	 en	 contar,	 eran	 idénticas	 hasta	 en	 los
detalles	 más	 nimios.	 Sin	 escritura,	 sólo	 mediante	 la	 narración	 oral,	 habían	 sido
transmitidas	sin	errores	de	una	generación	a	otra	a	lo	largo	de	mucho	tiempo.

Todo	eso	constituía	un	valioso	compendio	de	pruebas	para	la	primera	parte	de	su
tarea,	 y	 cuando	 la	 publicó	 recibió	 grandes	 elogios.	Antes	 de	 cumplir	 los	 veintitrés
años,	ya	había	decidido	especializarse	en	antropología.

En	aquella	época,	tenía	una	energía	prodigiosa,	y	su	rebeldía	era	su	lema.	A	sus
supervisores	 les	 resultaba	 imposible	 de	 controlar.	 Durante	 ese	 período	 se	 politizó
mucho,	 y	 también	 se	 casó,	 un	 matrimonio	 acordado	 que,	 tristemente,	 acabó	 mal.
Todos	 sus	movimientos	 eran	 erráticos.	Antes	 de	 publicar	Comparaciones,	 se	 fue	 a
Rusia	de	repente	y	pasó	allí	siete	meses;	emprendió	el	viaje	de	resultas	de	una	carta
que	había	 recibido	de	un	 instituto	 ruso	 en	 la	que	 elogiaban	 su	 anterior	 trabajo	y	 le
adjuntaban	 silabarios	 de	 varios	 idiomas	 de	 Siberia.	 Como	 las	 traducciones	 le
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parecieron	poco	fiables,	decidió	estudiar	esas	lenguas	por	sí	mismo.
Sin	 embargo,	 regresó	 para	 seguir	 formándose	 en	 su	 especialidad	 y,	 como	 a

aquellas	alturas	ya	no	era	sólo	un	estudiante	destacado,	sino	un	estudiante	destacado
de	origen	indio,	le	ofrecieron	una	beca	Rhodes	para	estudiar	en	Oxford.	La	aceptó	de
inmediato,	 de	 nuevo	 por	 motivos	 personales	—desgraciadamente,	 su	 joven	 esposa
había	muerto	y	él	había	vuelto	a	quedarse	solo—.	Se	sumergió	más	que	nunca	en	su
trabajo,	donde	había	topado	con	una	dificultad.

Demostrar	que	los	narradores	de	leyendas	de	las	tribus	tenían	buena	memoria	no
era	 suficiente.	 Lo	 que	 recordaban	 eran	 relatos.	 A	 ojos	 del	 Gobierno,	 sus
«reclamaciones»	también	lo	eran.	La	repetición	de	las	mismas,	por	muy	detallada	que
fuera,	no	las	convertía	en	verdad.	Se	necesitaba	otra	prueba,	una	escrita.	Una	prueba
concreta	 que	 encajase,	 detalle	 a	 detalle,	 con	 la	 versión	 oral	 de	 los	 indios	 no	 sólo
certificaría	la	autenticidad	de	dicha	versión,	sino	que	contribuiría	a	validar	todas	las
demás	 reclamaciones	que	él	había	 investigado.	Como	mínimo,	 lograría	que	el	 tema
saliera	del	Departamento	de	Asuntos	Indios	y	pasara	a	los	tribunales.

La	 prueba	 concreta	 que	 buscaba	Porter	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 tratados	 firmados
entre	los	indios	y	los	británicos	en	los	años	1876,	1877	y	1889.	En	las	asambleas	de
indígenas	que	los	precedieron,	se	llegó	a	varios	acuerdos.

«Estos	acuerdos	—según	se	 recordaba	en	una	 inscripción	enmarcada	que	Porter
tenía	 en	 su	 habitación—	 permanecen	 en	 la	 memoria	 de	 nuestro	 pueblo,	 pero	 el
Gobierno	quiere	 ignorarlos».	La	 inscripción	era	una	copia	de	 la	apenada	resolución
de	una	convención	de	jefes	tribales.	«Sin	embargo,	las	obligaciones	eran	históricas	y
jurídicas:	 acuerdos	 solemnes.	 Los	 territorios	 de	 los	 indios	 se	 canjeaban	 por	 las
promesas	de	los	comisionados	que	representaban	a	la	reina	Victoria».

Por	 desgracia,	 las	 promesas	 de	 esos	 comisionados	 no	 aparecían	 en	 los	 tratados
que	 se	 publicaron,	 aunque	 los	 detalles	 relativos	 a	 los	 territorios	 eran	 de	 lo	 más
precisos.	Cuando	más	adelante	los	británicos	renunciaron	a	gobernar	Canadá,	en	los
documentos	que	dejaron	 al	marcharse	no	 figuraba	ninguna	promesa.	Pero	 en	 algún
documento	 tenían	 que	 estar,	 razonó	 Porter.	 Incluso	 para	 los	 experimentados
negociadores	de	las	colonias,	una	asamblea	de	indígenas	era	algo	lo	bastante	exótico
como	 para	 merecer	 figurar	 en	 alguna	 parte:	 en	 notas,	 libros	 de	 memorias,	 tal	 vez
cartas,	que	podían	estar	criando	moho	en	cualquier	sitio	de	Inglaterra.	La	cuestión	era
dónde.	Un	lugar	en	el	que	empezar	a	buscar	podía	ser	Oxford.

Llevaba	 tres	meses	allí	cuando	recibió	una	carta	de	Canadá.	En	ella,	su	antiguo
profesor	de	biología	le	decía	que	el	29	de	junio	iba	a	viajar	a	Oxford	para	asistir	a	una
conferencia	y	que	estaba	deseando	verlo.	El	profesor	llegó,	en	efecto,	el	día	30.

Durante	la	jornada,	se	celebró	un	banquete	en	honor	de	los	científicos	venidos	de
fuera	y	su	profesor	le	pidió	que	lo	acompañara	en	calidad	de	invitado.

—Al	fin	y	al	cabo	—le	dijo—,	fuiste	uno	de	nosotros	antes	de	caer	en	el	error.
Y	seguidamente	le	presentó	a	otros	biólogos.
En	aquella	 época,	Porter	 era	un	 joven	despectivo	y	 soberbio	de	veintitrés	 años.
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Tenía	 una	 cabeza	 desproporcionada	 y	 llevaba	 el	 pelo	 demasiado	 largo,	 con	 un
flequillo	hasta	los	ojos	y	el	resto,	negro	y	liso,	le	caía	a	su	alrededor	como	si	fuera	un
casco.	Llamaba	la	atención	en	todas	las	reuniones,	e	incluso	destacó	en	esa,	a	la	que
acudieron	estudiosos	de	todo	el	mundo.

—¿Indio	canadiense?	—le	preguntó	un	ruso,	guiñándole	un	ojo.
—Así	es.
—Y	nativo	del	noroeste,	según	tengo	entendido.	¿De	la	zona	del	río	Nass?
—Del	río	Skeena.
—Ah.	Tsimshian,	entonces.
—Gitksan.
—Gitksan…	Ese	nombre	no	me	suena.	Pero	ustedes,	los	del	noroeste,	fueron	los

últimos	en	llegar	a	ese	continente.	Aún	conservan	los	rasgos	físicos	de	los	siberianos.
Supongo	que	los	conoce.

Porter,	sin	sonreír,	 respondió	con	un	 torrente	de	palabras	en	 lengua	evenki,	a	 lo
que	el	ruso	reaccionó	levantando	las	manos.

—¡Bravo!	Aunque	lo	que	yo	conozco	es	el	pueblo,	no	el	idioma.	Me	lleva	usted
ventaja.

Porter	 también	 le	 iba	 por	 delante	 en	 inglés.	 Si	 bien	 el	 ruso	 poseía	 un	 buen
vocabulario,	en	una	o	dos	ocasiones	no	supo	encontrar	el	término	adecuado	y	Porter
se	lo	proporcionó.	Incluso	fue	capaz	de	decírselo	en	ruso.	Y	ese	era	el	idioma	en	el
que	estaban	hablando	—su	profesor	había	abandonado	el	grupo	para	que	continuaran
con	el	tema—	cuando	animaron	a	un	tercer	individuo,	un	inglés,	a	que	se	sumara	a	la
conversación.

El	 inglés	 se	 llamaba	 Lazenby,	 y	 su	 rasgo	 más	 destacado	 era	 su	 extraordinaria
cabeza.	Aquel	cráneo	amplio	y	reluciente,	que	se	bamboleaba	y	se	inclinaba	en	varias
direcciones,	 estaba	 totalmente	 desprovisto	 de	 pelo.	 Contrastaba	 con	 fuerza	 con	 la
densa	cabellera	de	Porter	y	era	la	razón	por	la	que	el	animado	ruso	había	llamado	a
Lazenby.	Pero	no	 tardaron	 en	 abordar	 otros	muchos	 temas,	 pues	 el	 tono	 alegre	 del
ruso	 era	 muy	 contagioso:	 las	 migraciones	 asiáticas,	 la	 pigmentación,	 los	 defectos
naturales,	la	ceguera…	En	un	momento	dado,	volvieron	a	hablar	de	Siberia,	y	sobre
ella	estaban	debatiendo,	en	una	mezcla	de	inglés	y	ruso,	cuando	Rogachev	—Porter
había	logrado	averiguar	por	fin	cómo	se	llamaba	el	ruso—	localizó	el	whisky.	En	las
mesas	 del	 bufet	 había	 comida	 en	 abundancia,	 pero	 no	 gran	 cosa	 de	 beber.	 Y
Rogachev	había	encontrado	la	bebida.

Esa	 fue	 una	de	 las	 cosas	 que	 recordó	Porter	 al	 día	 siguiente:	 que	 el	 ruso	había
encontrado	la	bebida	y	que	la	aguantaba	muy	bien.	Por	el	contrario,	el	inglés,	que	de
mala	gana	 los	acompañaba	copa	 tras	copa,	no	 tenía	aguante.	Cuando	se	marcharon,
ya	iba	tambaleándose,	y	Rogachev	propuso	divertido	que	los	tres	hicieran	eses	juntos
hasta	casa.

El	ruso	se	alojaba	en	el	campus,	como	Porter,	pero	su	edificio	estaba	en	dirección
contraria.	De	todas	formas,	acompañaron	a	Lazenby	hasta	su	casa	y,	por	el	camino,
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Rogachev	 organizó	 otro	 encuentro	 con	 el	 joven	 indio,	 al	 que	 a	 aquellas	 alturas	 ya
llamaba	Cuervo,	pues	le	había	contado	que	pertenecía	a	dicho	clan	y	había	decidido
que	 el	 nombre	 le	 iba	 muy	 bien.	 Siguiendo	 el	 mismo	 razonamiento,	 se	 asignó	 un
apodo	a	sí	mismo	y	también	a	Lazenby.	Este,	de	pronto,	tuvo	la	necesidad	urgente	de
orinar	y	Rogachev	vio	la	pared.	Los	tres	colegas	se	plantaron	frente	a	ella	y	la	regaron
juntos.	Una	serie	de	circunstancias	los	habían	llevado	hasta	allí	y,	más	adelante,	otra
serie	de	circunstancias	les	recordaría	esa	escena.
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Lazenby	viajó	a	Canadá	un	martes,	pero	no	un	martes	de	abril,	sino	de	julio;	y	no	fue
a	 Montreal,	 sino	 a	 Vancouver,	 que	 estaba	 aún	 más	 lejos,	 a	 más	 horas	 de
entumecimiento	todavía.	Entre	una	cosa	y	otra	se	habían	producido	tantos	cambios	de
planes	que	ya	no	sabía	qué	pensar.

El	tal	Cuervo	parecía	haberse	vuelto	loco	del	todo.
Trabajaba	en	dos	universidades	 separadas	por	 tres	mil	doscientos	kilómetros	de

distancia,	 y	 por	 lo	 visto	 iba	 cuando	 le	 venía	 en	 gana.	 Cancelaba	 conferencias,
abandonaba	clases,	desaparecía	en	el	bosque.	Si	de	él	dependiera,	haría	ya	mucho	que
lo	habría	echado	a	la	calle.	Pero	Cuervo	—el	doctor	Porter,	como	lo	llamaban	en	ese
momento—	al	parecer	no	era	una	de	esas	personas	a	 las	que	se	puede	despedir	 tan
fácilmente.

En	 Vancouver,	 Lazenby	 se	 reunió	 con	 Hendricks,	 que	 iba	 acompañado	 de	 un
joven	 colega,	 de	 nombre	 Walters,	 que	 se	 había	 ocupado	 de	 los	 preparativos.
Informaron	a	Lazenby	de	los	mismos	mientras	cenaban	en	el	hotel.

Por	lo	visto,	Porter	se	encontraba	en	un	lugar	llamado	Kispiox.	Estaba	situado	al
norte,	cerca	de	Prince	Rupert,	junto	al	río	Skeena.	Aquella	era	su	tierra	de	origen,	el
territorio	 de	 los	 indios	 tsimshian,	 y	 se	 había	 instalado	 en	 el	 bosque.	Se	 desconocía
cuáles	 eran	 sus	 movimientos	 diarios,	 pero	 acudía	 con	 regularidad	 a	 la	 oficina	 de
correos	de	Kispiox.

—Va	dos	veces	por	 semana,	 señor	—informó	Walters,	un	 joven	 llamativamente
limpio,	con	ojos	azules	y	bigote	rubio—.	Y	es	muy	rápido.	Recoge	el	correo	justo	a
mediodía	y	 lo	contesta	allí	mismo.	Todos	 lo	 llaman	Johnny	y	es	muy	querido	en	el
pueblo.	Yo	estuve	ayer	en	la	oficina	y	esta	tarde	he	llamado	por	teléfono.	Esta	semana
aún	no	ha	ido	por	allí,	pero	mañana	es	miércoles,	uno	de	los	días	en	que	suele	ir.	De
modo	que	he	organizado	lo	siguiente,	si	a	usted	le	parece	bien.

Había	 dispuesto	 que	 una	 avioneta	 los	 trasladase	 hasta	 un	 lugar	 denominado
Hazelton,	cerca	de	Kispiox,	de	modo	que	podrían	llegar	a	su	destino	antes	de	las	doce
del	mediodía.	Por	 si	 acaso	Porter	no	acudía	a	correos	ese	miércoles,	 también	había
buscado	algunos	hoteles	donde	pudiesen	alojarse	y	esperar.

Lazenby,	que	tenía	todos	los	huesos	doloridos,	reflexionó	sobre	esos	preparativos
más	bien	con	gesto	hosco.

—¿A	qué	hora	habría	que	levantarse	para	eso?	—preguntó.
—No	 demasiado	 temprano	—contestó	 Walters	 con	 una	 sonrisa—.	 Está	 sólo	 a

unos	ochocientos	kilómetros,	así	que	bastará	con	que	estemos	en	camino	a	eso	de	las
diez.	Un	vehículo	nos	esperará	en	Hazelton,	y	desde	el	aeropuerto	hasta	Kispiox	no
hay	un	trayecto	muy	largo	a	través	del	bosque.

—Tú	también	vienes,	claro	—le	dijo	Lazenby	a	Hendricks.
—No,	 George,	 yo	 no	 voy.	 —La	 relación	 entre	 ambos	 había	 prosperado—.

Cuantos	menos	seamos,	mejor.	Sólo	he	venido	para	presentarte	a	este	joven,	que	será
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tu	 acompañante.	 Además,	 él	 ha	 hecho	 todo	 el	 trabajo.	 Lleva	 varias	 semanas
investigando	las	actividades	de	Porter.

—¿Ha	hablado	con	él?	—le	preguntó	Lazenby	al	joven	Walters.
—No,	señor.	Mis	órdenes	eran	que	no	estableciera	contacto.
—El	contacto	 lo	establecerás	 tú,	George	—le	dijo	Hendricks—.	Es	una	persona

muy	 desconfiada	 y	 siente	 una	 profunda	 fobia	 hacia	 nosotros,	 probablemente
justificada.	 Su	 obsesión	 étnica	 es	 muy	 amplia,	 y	 llevamos	 mucho	 tiempo
observándolo.	 Ha	 estado	 agitando	 a	 un	montón	 de	 grupos	minoritarios,	 incluso	 en
Estados	 Unidos.	 Pero	 ahora	 ha	 cogido	 vacaciones	 y	 se	 ha	 relajado.	 Lo	 mejor	 es
acercarse	a	él	y	hablarle	sin	rodeos.	Dile	lo	que	sabes,	y	esperemos	que	te	escuche.

Lazenby	 cerró	 los	 ojos.	 La	 idea	 de	 «establecer	 contacto»	 con	 un	 indio
desconfiado	que	estaba	a	ochocientos	kilómetros	de	allí,	en	los	bosques	de	Canadá,
era	 tan	 surrealista	 como	 las	 demás	 cosas	 que	 le	 habían	 ocurrido	 aquel	 día.	 Sin
embargo,	aún	no	sentía	que	hubiera	aterrizado.	Una	parte	de	él	parecía	estar	todavía
flotando	entre	el	Atlántico	y	las	Rocosas.

—De	acuerdo.	Sí,	muy	bien	—respondió.
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De	modo	que	al	día	siguiente	volvió	a	despegar,	esta	vez	a	bordo	de	una	avioneta,	con
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rumbo	al	norte.
Abajo	 iban	 pasando	 borrosamente	 una	 sucesión	 de	montañas,	 lagos	 y	 bosques,

todo	velado	por	la	lluvia.	Seguía	lloviendo	cuando	llegaron	a	Hazelton,	un	aeropuerto
pequeño	y	tristón,	en	el	que	no	había	mucha	actividad.	El	transporte	de	Walters	estaba
aguardando,	una	furgoneta	Toyota,	y	se	apresuraron	a	subirse	a	ella.	Durante	un	rato
circularon	 por	 una	 carretera	 asfaltada,	 y	 después	 la	 abandonaron	 para	 tomar	 un
antiguo	sendero	forestal	por	el	que	avanzaron	dando	bandazos	y	a	trompicones.	Por
todas	partes	se	veían	densas	arboledas	de	píceas	y	abetos	empapados	por	la	lluvia,	así
como	 una	 gran	 cantidad	 de	 troncos	 desprovistos	 de	 ramas	 y	 apilados	 en	montones
cuadrados,	que	brillaban	sombríos	a	la	débil	luz.

Cuando	llegaron	a	Kispiox,	descubrieron	que	no	era	un	sitio	mucho	más	alegre.
El	 poblado	 indio	 ocupaba	 todo	 un	 claro	 sembrado	 de	 postes	 de	 tótem	 y	 casitas	 de
madera,	también	había	una	iglesia,	de	madera	y	pintada	de	blanco.	Por	todas	partes	se
veían	 cuerdas	 para	 tender	 la	 ropa,	 de	 las	 que	 colgaban	 las	 prendas	 como	 si	 fueran
señales	 de	 peligro	 en	 medio	 del	 aguacero.	 Aparte	 de	 unas	 cuantas	 camionetas
destartaladas,	no	vieron	más	signos	de	vida.

La	oficina	de	correos	daba	la	impresión	de	ser	una	tienda	en	la	que	se	vendía	un
poco	de	todo.	No	había	nadie,	a	excepción	de	un	viejo	que	fumaba	en	pipa	sentado	en
una	mecedora.

—Hola	 —dijo,	 escrutando	 a	 los	 recién	 llegados—.	 Usted	 es	 el	 tipo	 ese	 de
Rupert…	Jackson,	¿verdad?

—Exacto	—contestó	Walters	en	tono	amistoso—.	¿Cómo	le	va?	Llamé	ayer	por
la	tarde	y	me	dijo	que	Johnny	vendría	hoy	por	aquí.

—¡Ah,	sí,	mierda!	—exclamó	el	viejo.	Y	se	sacó	la	pipa	de	la	boca—.	Se	me	ha
olvidado.	 Debería	 haberle	 dicho	 que	 vendría	 usted.	Me	 lo	 apunté	 para	 acordarme,
pero	se	me	ha	olvidado	completamente.

—¿Ya	ha	venido?	—preguntó	Walters.
—Ha	 llamado	por	 teléfono	hará	 un	par	 de	 horas.	Está	 en	 el	Takla,	 por	 lo	 visto

lleva	unos	días	allí.	Vaya,	lo	siento	mucho.	Lo	he	tenido	justo	al	teléfono…	—añadió
el	viejo—.	Ha	venido	usted	expresamente	desde	Rupert,	¿verdad?

—Desde	Hazelton.	¿Le	ha	dicho	cuánto	tiempo	va	a	quedarse	en	el	Takla?
—Bueno,	quería	que	le	enviase	allí	el	correo,	y	eso	tarda	dos	días.	Porque	tiene

que	llegar	hasta	Takla	Landing.
—¿Dónde	está	Takla	Landing?	—preguntó	Lazenby.
Walters	estaba	jugueteando	con	su	bigote.
—A	unos	ochenta	kilómetros	de	aquí	—dijo—.	Puede	que	a	unos	noventa.
—Está	más	bien	a	cien	—replicó	el	viejo,	que	observaba	a	Lazenby—.	¿Es	usted

inglés,	amigo?
—Sí	—respondió	él.
—Ya	me	lo	parecía.	Me	alegro	de	conocerlo.
Le	tendió	la	mano	y	Lazenby	se	la	estrechó,	y	por	primera	vez	se	percató	de	que
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era	indio.	Su	rostro,	de	fuerte	osamenta,	mostraba	una	expresión	bastante	alegre,	más
que	las	facciones	serias	de	Porter	que	recordaba.	De	repente	cayó	en	la	cuenta	de	que
se	acordaba	bastante	bien	de	la	cara	de	Porter.

—Es	una	lástima	que	hayan	venido	adrede	—continuó	el	viejo	indio—.	Aun	así,
si	se	alojan	en	Hazelton…	a	lo	mejor	podría	llamar	a	Johnny	de	su	parte	y	dejarle	un
mensaje.	Ya	que	se	me	ha	olvidado	hacerlo	esta	mañana.

—No,	no	se	preocupe	—dijo	Walters—.	Se	aloja	en	Takla	Landing,	¿verdad?
—No,	no	 se	aloja	 allí.	El	 correo	 se	 le	 envía	a	Takla	Landing,	pero	 luego	va	en

hidroavión	 hasta	 Bear,	 donde	 está	 Johnny.	 Ha	 dicho	 que	 se	 lo	 enviáramos	 todo	 a
Noreen’s.

—¿Qué	es	Noreen’s?
—Está	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 Bear.	Me	 refiero	 al	 lago	 Brown	Bear.	 La	 única

forma	de	llegar	es	en	hidroavión.	De	verdad	que	no	tengo	ningún	problema	en	llamar
por	teléfono,	es	dinero	del	Gobierno	—dijo	el	viejo	con	alegría.

—¿Es	una	explotación	forestal?	—preguntó	Walters,	sin	entender	nada.
—No,	Noreen’s	es	el	albergue	que	tiene	Noreen	junto	al	lago	—contestó	el	viejo,

divertido—.	Tiene	cerveza,	sirve	comidas	y	hay	algunas	camas	para	los	que	van	allí	a
pescar.	No	me	cuesta	nada	llamar	y	decir	que	han	pasado	ustedes	por	aquí	—repitió
—.	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama	usted?

—Él	 es	 el	 señor	 Brown	 —respondió	 Walters—,	 pero	 no	 merece	 la	 pena
mencionarlo,	él	sólo	quería	visitar	Kispiox.

—Pues	 no	 hay	 nada	 que	 ver,	 con	 esta	 lluvia.	 Lleva	 varios	 días	 lloviendo	 —
explicó	el	indio—.	Pero	en	Bear	por	lo	visto	no	llueve,	eso	es	lo	que	ha	dicho	Johnny.
Me	parece	que	ha	ido	a	cazar	y	a	pescar.	Bueno,	¿hay	algo	más	que	pueda	hacer	por
ustedes?

—Sí,	 podría	 darme	 esa	 nota	 que	 ha	 escrito,	 para	 que	 no	 se	 haga	 un	 lío	—dijo
Walters.

El	 indio	 cogió	 la	 nota,	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora,	 se	 la	 dio	 y
volvieron	a	salir	al	aguacero	para	dirigirse	al	Takla.

El	Takla	era	una	consecución	de	lagos	y	ríos	conectados	entre	sí,	que	se	extendía	a	lo
largo	 de	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros,	 y	 Takla	 Landing	 se	 encontraba	 más	 o
menos	 a	 la	mitad.	Dejaron	 al	 piloto	 esperando	 allí	 con	 la	 avioneta	 y	 alquilaron	 un
hidroavión.	El	lago	Bear	se	hallaba	a	otra	media	hora	de	vuelo.

Todavía	no	eran	las	dos	cuando	aterrizaron	en	las	sombrías	aguas.	Por	todos	lados
se	veían	árboles,	que	se	erguían	formando	una	pared	en	torno	al	lago.	Avanzaron	por
una	pequeña	entrada	que	conducía	al	muelle	y,	cuando	se	apagó	el	motor,	el	silencio
se	hizo	opresivo.	Allí	nada	hacía	ruido	y	todo	era	gris,	pero,	tal	como	les	había	dicho
el	viejo	indio,	no	llovía.

—¿Cuándo	quieren	que	venga	a	recogerlos?	—preguntó	el	piloto.
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—No	lo	sé	—respondió	Walters.	Pensó	unos	instantes	y	añadió—:	¿Tiene	mucho
trabajo	en	esta	época	del	año?

—Bueno,	 la	pesca	está	 aumentando.	Se	capturan	piezas	muy	grandes	y	por	 eso
está	 llegando	gente.	Podría	esperarlos	un	 rato,	 si	quieren,	hasta	que	vean	si	Noreen
tiene	sitio	para	ustedes.	Su	establecimiento	es	ese	de	ahí,	el	del	humo,	el	que	se	ve
entre	los	árboles.	Pero	también	hay	otros.

—Muy	bien,	gracias.	Dejamos	aquí	las	bolsas	—dijo	Walters,	y	ayudó	a	Lazenby
a	apearse.

El	 aire	 estaba	 cargado	 y	 caminaron	 entre	 los	 árboles	 apartando	 las	 nubes	 de
mosquitos.	Pero	no	tuvieron	que	recorrer	mucho	trecho.	Noreen’s	era	una	estructura
de	madera	 destartalada,	 provista	 de	 un	 porche	 amplio	 y	 con	 tela	metálica	 para	 los
insectos	en	puertas	y	ventanas.	La	recepción	estaba	oscura	y	vacía	y	Walters	tocó	el
timbre	del	mostrador.

Apareció	 una	 mujer	 que	 dedujeron	 que	 era	 Noreen,	 de	 figura	 redondeada	 y
agradable,	vestida	con	un	mono	y	frotándose	el	cabello	con	una	toalla.	Les	dijo	que
tenía	sitio	para	ellos,	siempre	y	cuando	no	les	importase	dormir	juntos.

Walters	salió	a	buscar	el	equipaje,	mientras	Lazenby,	con	cierto	recelo,	se	dejaba
guiar	hasta	el	cuarto	en	el	que	iban	a	alojarse.	Descubrió	aliviado	que	por	lo	menos
las	 camas	 estaban	 en	 lados	 contrarios	 de	 la	 habitación,	 que	 era	 espaciosa	 y	 estaba
forrada	de	madera	de	cedro.

—Hay	armarios	de	sobra	—dijo	Noreen—.	Ese	de	ahí	es	para	guardar	aparejos,
pero	nada	que	huela	mal;	para	eso	está	el	cuarto	de	la	pesca.	¿Así	que	vienen	ustedes
de	Inglaterra?

Lazenby	dijo	que	sí	y	le	preguntó	si	allí	se	alojaba	un	tal	doctor	Porter.
—¿Se	refiere	a	Johnny	Porter?	—quiso	saber	Noreen,	mirándolo	con	curiosidad

—.	No,	no	se	aloja	aquí.	¿Lo	están	buscando?
A	Lazenby	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Se	dio	cuenta	de	que,	al	parecer,	Porter

no	estaba	en	ninguna	parte.	Aquella	sombra	esquiva	se	hallaba	siempre	en	otro	sitio.
De	nuevo	sintió	que	 lo	 invadía	el	agotamiento.	Sólo	en	 lo	que	 llevaba	de	día	había
despegado	y	aterrizado	tres	veces,	y	aún	había	tarde	de	sobra	para	perseguir	a	aquel
fantasma	por	 los	alrededores	del	 lago.	Eso	 si	no	 fuera	porque,	 tal	 como	anunció	el
rugido	que	se	oyó	en	el	exterior,	el	hidroavión	acababa	de	despegar.

Estaba	 explicando	a	Noreen	el	 asunto	del	 correo,	 cuando	Walters	volvió	 con	 el
equipaje.	A	la	mujer	se	le	iluminó	el	semblante.

—Bueno,	 si	 así	 lo	 ha	 pedido	 él	—respondió	 ella—,	 será	 porque	 tiene	 pensado
venir	por	aquí.	Es	algo	que	suele	hacer,	lo	de	pedir	que	le	manden	aquí	el	correo.	A
mí	 no	 me	 importa,	 Johnny	 es	 un	 tipo	 simpático	 cuando	 se	 lo	 conoce.	 ¿Usted	 lo
conoce	bien,	señor…?

—Lazenby	—dijo	el	inglés	en	tono	firme—.	Profesor	Lazenby.
Había	visto	que	Walters	abría	la	boca,	lo	de	«señor	Brown»	no	le	había	gustado.
—Es	un	honor	tenerlos	con	nosotros	—respondió	Noreen,	pero	su	mirada	estaba
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clavada	en	el	equipaje—.	¿Tienen	pensado	salir	de	pesca?
—En	 esta	 ocasión,	 no	 —contestó	 Walters—.	 El	 profesor	 sólo	 quiere	 ver	 a

Johnny…	por	asuntos	de	la	universidad.
—Pues	 por	 el	 correo	 no	 vendrá	 hasta	 que	 se	 haga	 de	 noche.	O	mañana	 quizá.

¿Quieren	que	les	prepare	algo	de	comer?
Almorzaron	con	el	ánimo	un	tanto	abatido	y	a	continuación	Lazenby	se	echó	una

siesta,	tras	la	cual	se	despertó	bastante	más	animado.	Noreen	le	había	dicho	que,	si	le
gustaba	pescar,	al	día	siguiente	podía	coger	una	caña	y	un	bote.	Le	parecía	una	forma
tan	sensata	de	matar	el	tiempo	hasta	que	apareciese	Porter	que	salió	lleno	de	energía	a
explorar	el	lago.

Llegaron	unas	 pocas	 barcas	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche	y	 los	 espléndidos
ejemplares	que	traían	a	bordo	le	levantaron	aún	más	el	ánimo.	Eran	piezas	enormes,
truchas,	otras	especies	propias	de	la	zona	y	también	truchas	arcoíris	gigantescas,	las
más	grandes	que	había	visto	nunca.	Como	era	natural,	en	aquellas	aguas	de	interior
no	podía	haber	salmones,	pero,	decididamente,	las	cosas	estaban	mejorando.

Y	 mejoraron	 hasta	 tal	 punto	 que,	 cuando	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 del	 bar	 para
tomarse	una	copa	de	jerez,	mientras	Walters	se	iba	discretamente	a	jugar	al	billar,	vio
que	en	aquella	singular	localidad	sí	había	salmones.	Unos	salmones	raros,	pequeños,
de	 los	que	viven	en	 los	 lagos.	Eran	un	 tipo	de	 salmón	 rojo,	 no	 cabía	duda.	Sí,	 eso
eran,	 salmones	 rojos.	Hojeó	 todas	 las	 revistas	de	pesca.	Truchas	arcoíris	de	más	de
veinte	kilos.	A	saber	cuánto	llegarían	a	pesar	los	salmones	rojos.	Cebos	de	señuelo,
de	mosca…	Las	moscas	también	le	parecieron	muy	interesantes.	Eran	variantes	de	las
que	había	utilizado	él	en	el	río	Spey,	pero	además	había	otras	con	las	que	se	podían
obtener	 resultados	 todavía	mejores.	Vio	unas	 llamadas	Mickey	Finn	y	otras	Goofus
Bug,	«Buenas	flotando,	mortales	en	aguas	rápidas».	Las	aguas	más	rápidas	eran	las
del	Spey.	Tomó	nota	del	proveedor	de	 las	Goofus,	y	estaba	 intentando	ver	mejor	 la
ilustración,	cuando	de	pronto	oyó	una	voz	que	le	decía	al	oído:

—¿Ha	preguntado	por	mí?
Se	le	derramó	el	jerez.
Una	cara	semejante	a	las	que	aparecían	en	aquellos	tótems	lo	miraba	fijamente.
De	pómulos	altos	y	planos,	lo	miraba	sin	sonreír.	La	larga	figura	estaba	inclinada

hacia	él	y	terminaba	en	unas	botas	de	caza	en	un	extremo	y	una	cabellera	brillante	y
peinada	hacia	atrás	en	el	otro.	El	ancho	rostro	ahora	lucía	un	bigote.

—¿Cuervo?	—dijo	Lazenby	con	voz	débil.
—Hola,	Ricitos	de	Oro	—contestó	él,	respondiendo	a	otra	vieja	pregunta.
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Era	más	alto	de	lo	que	recordaba	Lazenby,	y	bastante	menos	hablador.	En	realidad	era
un	 tipo	 muy	 silencioso:	 de	 rostro	 grave,	 sereno,	 sumamente	 reservado.	 Cenaron
juntos	y	Lazenby	aprovechó	el	rato	para	hacer	una	valoración	de	él.

Aquel	 joven	 toro	 de	 los	 años	 setenta	 que	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos	 había
desaparecido.	 Ya	 no	 llevaba	 flequillo	 y	 tampoco	 el	 casquete	 de	 pelo.	 Ahora	 se	 lo
peinaba	 hacia	 atrás,	 lo	 cual	 alargaba	 y	 daba	 sobriedad	 al	 rostro,	 y	 de	 la	 nuca	 le
colgaba	 una	 corta	 y	 austera	 trenza.	 Tan	 sólo	 el	 bigote	 parecía	 añadir	 un	 toque	 de
normalidad	al	semblante.

Lazenby	empezó	preguntándole	si	había	vuelto	a	ver	a	Rogachev	y	él	le	respondió
que	sí.	Había	vuelto	a	verlo	y	había	hablado	con	él	dos	noches	seguidas,	en	las	que
estuvieron	charlando	sin	parar.	En	una	misma	visita,	muchos	años	atrás.	Pero	después
de	 eso	 no	 había	 vuelto	 a	 tener	 más	 contacto	 con	 él.	 Aun	 así,	 no	 mostró	 sorpresa
alguna	 cuando	 Lazenby	 le	 contó	 la	 historia,	 y	 tampoco	 hizo	 ningún	 comentario
cuando	terminó.

El	profesor	dejó	pasar	unos	instantes	mientras	masticaba.
—¿Te	gustaría	preguntarme	algo?	—le	dijo.
El	indio	se	quedó	mirando	su	tenedor	lleno	de	comida.
—Bueno,	él	me	comentó	que	me	parecía	a	 los	siberianos.	Supongo	que	por	eso

quiere	que	sea	yo	quien	vaya,	¿no?
—Por	eso	y	por	otras	de	tus	cualidades.	Pero	sí,	diría	que	sí.
—¿Y	cómo	supone	que	voy	a	llegar	allí?
—Ese	tipo,	Walters,	es	el	que	lo	sabe	todo.	Pertenece	a	la	CIA.
—Ya.	Y	esos…	mensajes,	¿aún	los	guardas?
—No.	Pero	Walters	tiene	copia	de	ellos,	creo.	¿Quieres	conocerlo?
El	indio	examinó	de	nuevo	su	tenedor	y	luego	se	lo	metió	en	la	boca.
—Sí,	quiero	conocerlo	—dijo.
Walters	estaba	cenando	con	una	bandeja	en	 la	habitación.	Enseguida	 se	 levantó

para	que	lo	presentasen	y	aseguró	que	conocer	a	Porter	era	un	verdadero	honor.
El	indio	se	limitó	a	estrecharle	la	mano	y	no	dijo	nada.
—Bien	—dijo	Walters,	 al	 tiempo	que	 tomaban	 asiento—,	 supongo	que	ya	 sabe

por	qué	estamos	aquí.	¿Cuál	es	su	opinión?
El	indio	sacó	una	bolsita	de	tabaco	y	se	lio	un	cigarrillo.
—¿Es	usted	el	encargado	de	la	logística?	—preguntó	cortésmente.
—No,	 señor.	 Yo	 estoy	 aquí	 en	 calidad	 de	 acompañante,	 y	 con	 mucho	 gusto

seguiré	 desempeñando	 ese	 papel	 para	 usted.	 Pero	 puedo	 responder	 a	 cualquier
pregunta	de	carácter	general	que	desee	formular.

Porter	encendió	el	cigarrillo.
—Tiene	varios	mensajes	para	mí	—dijo.
Walters	metió	una	mano	en	un	bolsillo	 interior	de	 la	 chaqueta	y	 sacó	un	 sobre.
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Estaba	cerrado	con	un	sello	de	cera.	El	indio	no	se	molestó	en	despegar	el	sello,	sino
que	metió	el	dedo	pulgar	por	debajo	de	la	solapa	y	rasgó	el	borde	superior	del	sobre.
Dentro	 había	 dos	 hojas	 de	 papel	marcadas	 como	A	 y	 B.	 Leyó	 una	 y	 luego	 otra	 y
comenzó	a	soltar	despacio	el	humo	por	la	boca.	Después	volvió	a	leerlas	y	al	fin	se
las	 guardó	 con	mucho	 cuidado	 en	 el	 bolsillo.	 Su	 expresión	no	 se	 había	 alterado	 lo
más	mínimo.

—¿Usted	sabe	adónde	se	supone	que	debo	ir?	—preguntó.
—Sí,	señor,	lo	sé.
—¿Y	sabe	cómo	puedo	llegar	hasta	allí?
—Sí,	señor.	También	lo	sé.
—Pues	dígamelo	—le	pidió	Porter.
Walters	miró	a	Lazenby.
—No	sé	si	usted	tiene	autorización	para	escuchar	esto,	señor	—le	dijo.
—En	absoluto,	estoy	seguro	—contestó	Lazenby	precipitadamente,	y	se	apresuró

a	dejarlos	solos.
En	 la	 habitación,	 Porter	 escuchó	 el	 plan	 fumando	 todo	 el	 rato.	Cuando	Walters

terminó,	él	siguió	fumando.
—¿Hay	 algo	 más	 que	 quiera	 saber,	 señor?	 —preguntó	 Walters	 al	 cabo	 de	 un

momento.
—No	me	ha	contado	cómo	van	a	trasladarme	hasta	allí	—contestó	Porter.
—Esa	parte	no	está	decidida	todavía.
—Ni	me	ha	dicho	cómo	voy	a	regresar.
—Eso	tampoco	se	ha	establecido.	Obviamente,	no	será	de	la	misma	manera	que

durante	el	viaje	de	ida.	Pero	se	dispondrán	una	serie	de	opciones	y	usted	contará	con
refuerzos.

—¿Qué	refuerzos?
—Operativos	 sobre	 el	 terreno.	 No	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 eso.	 Yo	 lo

acompañaré	 durante	 el	 entrenamiento	 y	 le	 aclararé	 todo	 lo	 que	 necesite,	 hasta	 el
momento	de	su	partida.

Porter	apagó	el	cigarrillo.
—Se	supone	que	soy	un	experto	en	esto	—dijo—.	Pero	usted	sabe	que	no	lo	he

hecho	nunca.
—Sí,	 señor,	 lo	 sé.	 Pero	 en	 el	 campamento	 terminará	 haciéndolo	 con	 los	 ojos

cerrados.
—Necesitaría	saber	de	qué	zona	se	trata.	Si	allí	nunca	ha	ido	nadie,	¿cómo	voy	a

hacer	para	averiguarlo?
—Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 si	 no	 consigue	 averiguarlo,	 no	 irá.	 Eso	 se

aplica	a	 todas	 las	 fases	de	esta	operación.	Si	usted	 siente	que	no	va	a	 ser	capaz	de
hacerlo,	puede	interrumpirlo	todo,	pero	antes	de	llegar	al	punto	de	entrega.	Porque	a
partir	de	entonces	estará	usted	solo.

—¿Y	qué	pasa	con	los	refuerzos?
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—A	 partir	 de	 ese	 punto	 no	 habrá	 refuerzos…	 Pero	 puedo	 asegurarle	 que	 sólo
podrá	entrar	en	ese	sitio	si	se	siente	totalmente	como	en	casa.

—Con	un	apartamento	propio.
—Sí,	señor.
—¿Sólo	tendré	que	introducir	la	llave	y	entrar?
—Exacto.
—¿En	esa	zona	cerrada	a	la	que	nunca	ha	ido	nadie?
—Así	es.
—¿Y	qué	dicen	los	vecinos?
—Ya	recibirá	información	acerca	de	los	vecinos.	Estamos	en	ello.
Porter	reflexionó	unos	instantes.
—¿Qué	información	hay	sobre	ese	lugar?
—La	estamos	recopilando.	¿Hay	algo	especial	que	desee	saber?
—Claro,	la	jerga,	el	dialecto.	Las	cosas	de	las	que	se	habla	allí.	Conocer	la	lengua

no	lo	es	todo.
—De	 acuerdo.	 —Walters	 sacó	 una	 libreta	 pequeña	 y	 tomó	 nota—.	 Intentaré

conseguírselo.
—¿Intentará	conseguirlo	tratándose	de	un	zona	cerrada	como	esa?
—Así	es.
Porter	sacó	de	nuevo	su	bolsa	de	tabaco.
—¿Qué	operativos	están	destacados	allí?	—preguntó.
Walters	sonrió.
—Aunque	lo	supiera,	señor	—respondió—,	no	podría	decírselo.	Sabe	lo	que	tiene

que	saber.	Así	se	protege	la	operación,	y	también	a	usted.
Porter	lio	despacio	un	cigarrillo.
—Verá	—dijo—,	no	creo	que	sin	mí	tengan	ustedes	ninguna	operación.
—Exacto,	señor,	así	es.
Lo	encendió.
—¿Y	por	qué	a	finales	de	agosto?	—preguntó.
—Porque	esa	es	la	fecha	que	se	ha	decidido	para	situarlo	a	usted	en	la	posición	y

el	momento	 adecuados.	 El	 programa	 es	muy	 preciso.	 Después	 de	 esa	 fecha	 ya	 no
merece	la	pena	llevarlo	a	usted	hasta	allí.

—¿Por	qué	quieren	hacerlo?
Walters	volvió	a	sonreír.
—Señor,	yo	desconozco	el	objetivo	de	esta	misión.	No	me	han	autorizado	a	ver

los	 papeles	 que	usted	 tiene.	Pero	 sí	 sé	 que	 somos	 los	 únicos	que	podemos	 llevarlo
hasta	allí.	Sin	embargo,	mis	órdenes	son	que	no	debo	presionarlo	de	ningún	modo.
Sólo	irá	si	desea	ir.	Pero,	en	tal	caso,	tengo	que	saberlo	enseguida.	¿Estaría	disponible
de	inmediato?

—No.	 Tengo	 asuntos	 pendientes	 en	 Prince	 George	—contestó	 Porter—.	 Estaré
allí…	puede	que	hasta	dentro	de	diez	días,	contando	desde	hoy.
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—Eso	es	demasiado	tiempo	—dijo	Walters.
—Pues	qué	lástima.
—¿No	puede	dejarlo	todo	sin	más?	No	tenemos	ese	margen,	en	serio.
—No	 puedo	 dejarlo…	 pero	 quizá	 sí	 pueda	 acortarlo	 un	 poco.	 —El	 indio

reflexionó	unos	momentos—.	Esas	cosas	que	van	ustedes	a	conseguirme,	¿cuándo	las
tendrían?

—Dentro	de	unos	días	seguramente.	¿Dónde	se	aloja?
—En	la	oficina	de	correos	—contestó	Porter.
Walters	no	hizo	ningún	comentario,	pero	tomó	nota	en	su	libreta.
—De	acuerdo,	entonces,	¿les	digo	que	empiecen?	—le	preguntó.
El	indio	hizo	una	pausa.
—Antes	 quiero	 ver	 esas	 cosas	—respondió—.	 Y,	 confírmemelo	 otra	 vez,	 ¿me

garantiza	que	podré	abandonar	en	cualquier	momento?
—Se	lo	garantizo.
—¿Sin	que	nadie	me	presione,	sin	que	nadie	cuente	cosas	falsas	de	mí	donde	no

corresponda?
Walters	se	guardó	la	libreta.
—Verá,	 señor	—dijo—,	 ya	 sé	 que	 ha	 tenido	 problemas	 a	 raíz	 de	 los	 contactos

previos	 que	 ha	 establecido	 con	 nosotros.	 Desde	 luego,	 a	 nosotros	 no	 nos	 interesa
revelar	nada.

—En	este	momento	—observó	Porter.
—En	 ningún	momento.	 Tenemos	 otras	 relaciones	 de	 importancia	 crucial.	 Sería

contraproducente	intentarlo	siquiera.
—Por	lo	que	ambos	sabemos.
—Así	 es.	Sea	 como	 sea,	 gracias	por	 esta	 reunión.	Algo	es	 algo	—dijo	Walters,

sonriente.
—Claro	—respondió	Porter,	y	por	primera	vez	le	devolvió	la	sonrisa.

—Bueno,	¿qué	opinas?	—preguntó	Lazenby.
Tenían	 la	habitación	para	ellos	solos	y	Porter	estaba	 liándose	otro	cigarrillo	con

sumo	cuidado.
—No	lo	sé.	Es	posible	que	me	estén	haciendo	la	cama.
—¿Cómo?	¿En	qué	sentido?
—No	sé	cómo,	pero	podría	ser.	—Dio	una	lengüetada	al	pitillo—.	Supongo	que

ya	 sabrás	que	para	 los	de	ahí	 fuera	 soy	un	 fastidio.	A	nuestro	Gobierno	 le	gustaría
verme	bien	lejos,	enterrado	en	la	mierda.	Pero	¿podría	organizar	algo	como	esto,	con
la	inteligencia	y	los	recursos	de	que	dispone?	Lo	dudo.	Ahora	bien,	la	CIA	ya	es	otra
historia.	Eso	hace	que	me	pregunte	qué	interés	tienen	ellos.

—Bueno	—dijo	Lazenby—,	no	creo	que	la	CIA	tenga	ningún	interés	especial.	Ya
te	he	hecho	un	breve	resumen	de	lo	que	ha	sucedido,	tal	como	lo	he	visto	yo	mismo.
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—No	 lo	has	visto	por	 ti	mismo.	—Porter	 encendió	 el	 cigarrillo—.	Has	visto	 lo
que	ellos	te	han	enseñado.	Todo	ese	lío	de	satélites,	minas	de	lápices,	bolígrafos,	¿lo
has	analizado	tú	personalmente?

—Es	obvio	que	no.
—Exacto.	Lo	han	analizado	ellos.	No	te	fíes	de	esos	cabrones	del	Gobierno	y	de

las	agencias	gubernamentales.	Lo	amañan	todo,	lo	falsean.
—No	estarás	sugiriendo	que	alguien	ha	falseado	este	asunto.
—¿Por	qué	no?
—Entonces,	¿yo	no	recibí	esos	extraños	papelitos	de	Rogachev?
—Alguien	te	envió	esos	extraños	papelitos.
—Pues	 si	 no	 fue	 Rogachev,	 fue	 alguien	 que	 tenía	 el	 don	 de	 la	 clarividencia.

Porque	había	detalles	que	era	imposible	que	conociera	nadie	más,	cosas	que	apenas
recordaba	yo	mismo.

—¿Como	lo	de	mear	contra	la	pared?
—Sí,	como	eso.	¿Quién	más	podía	saberlo?
—Mi	 compañero	 de	 habitación	 de	 Oxford,	 por	 ejemplo.	 Se	 lo	 conté	 al	 día

siguiente.	Era	un	investigador	yanqui,	con	una	beca	Rhodes,	que	entró	a	trabajar	en	el
Departamento	 de	 Estado	 de	 su	 país.	 ¿No	 podría	 él	 haberse	 acordado	 de	 aquella
anécdota	y	habérsela	pasado	al	Departamento	de	Espionaje?

Lazenby	lo	miró	fijamente.
—¿Se	lo	contaste	a	alguien	al	día	siguiente?
El	indio	expulsó	una	nube	de	humo	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	hay	ningún	yanqui.	Me	he	limitado	a	poner	un	ejemplo,	Ricitos	de	Oro.

No	debes	fiarte	de	nadie,	hay	mucho	cabrón	por	ahí	suelto.	¿Te	apetece	un	trago?
Se	había	sacado	una	petaca	de	gran	tamaño	del	bolsillo	de	los	vaqueros.	Lazenby

la	observó	con	cautela.
—Está	bien,	si	acaso	uno	corto.	¿Qué	llevas	ahí	dentro?
—Whisky.	—Sirvió	un	poco	en	los	vasos	de	los	cepillos	de	dientes—.	Me	tienen

preparado	un	plan	de	lo	más	raro,	Ricitos	—dijo.
—No	me	lo	cuentes,	no	quiero	saberlo.
—De	acuerdo.	—Bebió	un	 largo	 trago.	A	continuación,	 se	 sacó	 los	dos	papeles

del	bolsillo—.	¿Son	estos	los	mensajes	que	te	enseñaron	a	ti?
Lazenby	examinó	los	papeles.
—Sí,	los	mismos.
—¿Qué	creen	ellos	que	significan?
—Pues…	lo	que	están	diciendo.	Que	es	evidente	que	quien	 los	envía	cree	 tener

algo	importante	y	piensa	que	tú	puedes	llegar	hasta	él.
—¿Y	ya	está?
—¿Tú	crees	que	significan	otra	cosa?
El	indio	se	sirvió	otro	trago.
—Puede	ser.	Esos	tipos	son	unos	cabrones	muy	retorcidos,	mucho	—reiteró.
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Lazenby	observó	cómo	se	bebía	el	whisky.
—Dime	—empezó	en	tono	suave—,	¿por	qué	supones	que	alguien	iba	a	tomarse

tantas	molestias	para	meterte	a	ti	en	líos	en	un	lugar	tan	remoto?
—¿Me	estás	pidiendo	hipótesis?	Muy	bien	—respondió	Porter	asintiendo	con	la

cabeza—.	Es	posible	que	quieran	tener	a	alguien	allí.	Pero	nadie	puede	ir,	así	que	se
ponen	a	buscar	en	el	ordenador…	y	bingo,	resulta	que	yo	sí	puedo	ir.	Soy	la	persona
ideal,	 tengo	 el	 físico	 adecuado	 y	 hablo	 el	 idioma.	 ¿Para	 qué?	 Sabe	Dios	 para	 qué.
¿Para	llevar	algo,	traer	algo?	La	persona	en	cuestión	ni	se	enteraría	siquiera	mientras
lo	estuviera	haciendo.

Lazenby	lo	miró	fijamente.	Aquella	locuacidad	repentina,	después	de	lo	reservado
que	se	había	mostrado	durante	la	cena,	no	llegaba	a	esconder	del	todo	que	en	el	fondo
era	una	persona	de	pocas	palabras.	Todo	él	desprendía	un	aire	de	austeridad	y	recelo.

—Bueno	 —dijo,	 poniendo	 fin	 a	 la	 conversación—,	 ya	 te	 he	 dicho	 lo	 que	 he
venido	 a	 decirte.	 Lo	 único	 que	 puedo	 añadir	 es	 que	 hubo	 un	momento	 en	 que	 yo
tampoco	me	lo	creí	del	todo.	Pero	ahora	ya	sí.

—Ahora	te	lo	crees	a	pies	juntillas,	¿eh?
—Sí,	desde	luego.
—¿Tú	irías?
—¿Yo?	—Lazenby	 se	 lo	 quedó	 mirando—.	 Yo,	 no.	 Santo	 Dios,	 por	 nada	 del

mundo.
Porter	no	dijo	nada	más.	Ni	 siquiera	 lo	miró;	 se	quedó	allí	 sentado	 fumando	su

cigarrillo.	 Cuando	 se	 lo	 terminó,	 se	 guardó	 la	 petaca,	 saludó	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza	y	se	fue.
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Y	dos	días	más	tarde,	ya	concluida	su	labor,	también	se	marchó	Lazenby,	esta	vez	a
su	 casa.	 Contempló	 con	 una	 satisfacción	 inmensa	 cómo	 iban	 quedando	 atrás,	 a
novecientos	kilómetros	por	hora,	grandes	porciones	de	la	Columbia	Británica.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 había	 decidido	 hacer	 Porter.	 Era	 una	 persona	 muy
complicada,	difícil.	Pensaba	que	lo	engañaban,	sospechaba	de	todo	el	mundo.	Hasta
de	sí	mismo,	naturalmente.	Por	eso	no	iba	a	tomar	una	decisión	precipitada.

En	Prince	George	estaba	lloviendo	y	la	joven	llegó	empapada,	con	un	paraguas	que
goteaba	sin	cesar	y	una	bolsa	de	comestibles.

—Oh,	por	favor,	¿todavía	estás	viendo	eso?	—dijo.
Porter	no	había	apartado	la	vista	de	la	pantalla.
—Calla,	este	tipo	está	contando	un	chiste.
—Ya	lo	estaba	contando	cuando	me	he	ido.
—Ese	era	otro.
—Pero	¿quién	es	ese	idiota?	¿Por	qué	lo	estás	viendo?
—Porque	es	un	idiota	muy	gracioso.	Me	cae	bien.
El	hombrecillo	de	la	pantalla	era	realmente	muy	gracioso.	Llevaba	unas	botas	de

piel	de	reno	altas	y	les	daba	palmadas	entre	risas.	Sus	compañeros	varones	también	se
daban	en	las	suyas.	A	las	mujeres	no	se	les	veían	las	botas,	pero	iban	todas	con	trajes
muy	 complicados	 y	 eran	 igual	 de	 graciosas;	 iban	 peinadas	 con	 la	 raya	 en	medio	 y
tenían	 los	 ojos	 oscuros	 y	 chispeantes.	 Estaban	 participando	 en	 un	 programa	 de
entrevistas.

—¿Ese	idioma	que	hablan	es	esquimal	o	qué?	—preguntó	la	chica.
—El	idioma	de	los	esquimales	es	el	inuit.	Y	también	se	denomina	inuit	al	pueblo.

Pero	esto	no	es	inuit	—dijo	Porter.
La	 rubia	 de	 piernas	 largas	 era	 una	 antigua	 alumna	 suya,	 y	 debería	 haber

reconocido	 aquel	 idioma.	 Es	 más,	 a	 esas	 alturas	 debería	 estar	 mejor	 informada
todavía,	 puesto	 que	 estaba	 revisando	 un	 libro,	 el	 último	 que	 había	 escrito	 él,	 que
hablaba	de	los	inuit.

—Ve	a	darte	ese	baño	—le	dijo.
—Has	dicho	que	ibas	a	acompañarme.
—Está	bien.
De	mala	gana,	Porter	detuvo	el	vídeo.	Contenía	aproximadamente	una	veintena	de

grabaciones,	 fragmentos	 de	 informativos,	 entrevistas,	 charlas.	 Todo	 captado	 por
satélite,	claro.	Con	la	cinta	no	había	llegado	ninguna	información,	sólo	había	recibido
la	cinta.	Ya	la	había	visto	unas	cuantas	veces,	y	todavía	tendría	que	verla	varias	más.

Buscó	en	su	bolsillo	y	volvió	a	sacar	los	mensajes,	que	tantas	veces	había	mirado,
para	compararlos,	el	uno	al	lado	del	otro.
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Yo	 soy	 el	 que	 vive	 /	 todavía	 estoy	 vivo	 /	 en	 el	 país	 del	 norte	 /	 en	 oscuras	 aguas	 /	 en	 la	 naturaleza
inhóspita	donde	aúlla	el	viento	/	¿Por	qué	razón	no	me	respondes?	/	He	aquí	las	cosas	nuevas	que	vengo	a
declarar	/	los	ojos	de	todos	/	serán	abiertos	/	Envíame,	pues,	al	hombre	/	que	entiende	la	ciencia	/	de	todo
ser	viviente	/	Déjame	oír	tu	voz	respecto	a	esto	/	el	primer	día	a	medianoche	/	Voice	of	America.	Muévete,
calvo	/	¿Cómo	es	que	no	lo	comprendes?	/	Quiero	a	ese	hombre	/	en	mi	morada	/	el	que	habla	las	lenguas
de	las	familias	del	norte	/	el	que	orina	contra	la	pared	/	Estaba	escrito	claramente	al	principio	/	yo	habito	/
en	oscuras	aguas	/	Muéstrale	todas	mis	palabras	/	y	la	gente	ya	no	seguirá	/	en	la	oscuridad	/	ni,	como	los
ciegos,	/	tropezará	a	plena	luz	del	día	/	Apresúrate	/	Calvo.

¡Cómo	era	posible!	¿De	verdad	no	se	habían	dado	cuenta	aquellos	genios	de	 la
CIA?	¿O	acaso	lo	habían	fabricado	ellos	mismos?	Seguía	sin	estar	seguro.	Aquellas
frases	iban	dirigidas	exclusivamente	a	él,	sólo	él	sabría	entenderlas.	¿Era	posible	que
los	de	la	CIA	supieran	de	qué	habían	estado	hablando?

No	tenía	claro	lo	que	debía	hacer.	¿Dejarlo	todo	y	regresar	al	este,	a	Montreal?	¿O
ir	 al	 sur	 para	 averiguar	 algo	 más	 en	 el	 campamento	 de	 entrenamiento	 que	 había
mencionado	aquel	joven	espía?

Se	dirigió	al	cuarto	de	baño,	con	la	chica,	sin	dejar	de	cavilar.	Lo	consultaría	con
la	almohada	y	después	decidiría.	¿Al	este,	al	sur…	adónde?
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El	28	de	agosto,	Porter	 llegó	al	aeropuerto	de	Narita,	 recogió	su	equipaje,	pasó	por
Inmigración	y	Aduanas	y	bajó	para	coger	el	tren.	Fuera	lo	estaba	esperando	un	coche,
como	 ya	 sabía,	 pero	 no	 tenía	 intención	 de	 subirse	 a	 él.	 El	 expreso	 del	 aeropuerto
podía	llevarlo	a	donde	quisiera,	que	era	la	estación	central	de	Tokio.

Llegó	 a	 las	 cinco,	 en	 plena	 hora	 punta.	Era	 la	 segunda	 del	 día,	 cuando	 todo	 el
mundo	vuelve	a	casa,	y	se	vio	rodeado	por	el	tumulto	habitual.	Tardó	unos	minutos
en	 orientarse	 y	 en	 localizar	 el	 Lucky	 Strike.	 No	 era	 muy	 distinto	 de	 los	 demás
negocios	eficientes	que	había	alrededor	de	la	estación,	pero	estaba	en	una	esquina	y
tenía	 dos	 entradas.	 Ese	 era	 su	 atractivo,	 se	 acordó	 de	 ese	 dato.	 Los	 otros	 no	 se
acordarían.

—¿Cuántas	noches?	—le	preguntó	el	empleado	de	Lucky	Strike.
—No	lo	sé	con	seguridad,	pongamos	que	cuatro.
—Si	son	cuatro,	debe	pagar	cuatro	por	adelantado.
—Muy	bien	—dijo	Porter,	y	le	entregó	una	tarjeta	de	crédito.
El	empleado	la	miró	y	le	dio	la	vuelta.
—¿Es	 usted	 americano,	 australiano…?	—preguntó.	 Antes	 le	 había	 hablado	 en

japonés,	despacio	y	levantando	la	voz.
—Canadiense.
—Ah,	disculpe.	Creía	que	era	coreano	—se	excusó	el	empleado.
A	Porter	eso	le	gustó.
—Deme	fichas	para	el	teléfono.	Diez.	Se	las	pago	ahora.
—Claro.	Ser	canadiense	está	bien	—dijo	el	otro.
Le	dio	las	fichas	a	Porter	y	este	esperó	a	que	pasara	la	tarjeta.	Hacía	mucho	calor

y	mucha	humedad,	y	estaba	sudando	bajo	aquella	enorme	peluca.	Se	notaba	la	trenza
muy	apretada.

—¿Es	que	no	funciona	el	aire	acondicionado?	—se	quejó.
—Claro	que	sí,	funciona	todo.	Pero	hace	que	me	resfríe,	así	que	lo	tengo	apagado.

Y	si	desea	servicio	—añadió—,	va	aparte.
—No	deseo	servicio.
—Muy	bien.	Habitación	trescientos	tres.	El	ascensor	está	al	doblar	esa	esquina.
—¿Dónde	está	la	escalera?	—preguntó	Porter.
—Pasado	el	ascensor,	junto	a	la	cafetería.	Al	doblar	la	esquina	las	verá.
Porter	fue	hacia	allá	y	encontró	la	escalera,	y	también	la	cafetería.	Y	también	la

otra	 entrada.	Tal	 como	 él	 la	 recordaba.	 Para	 entrar	 o	 salir	 de	 allí,	 no	 era	 necesario
cruzar	el	vestíbulo.

Se	saltó	la	escalera	y	subió	hasta	la	303	en	el	ascensor.	Era	un	hotel	eficiente	de
verdad.	Cocina	y	ducha	compactas.	Cama	europea,	no	un	futón	en	el	suelo.	Muebles
normales.	 Teléfono.	 Encendió	 el	 aire	 acondicionado	 y	 llamó	 por	 teléfono.	 Acto
seguido,	 deshizo	 el	 equipaje	 y	 se	 dio	 una	 ducha.	Cuando	 estaba	 dentro	 se	 quitó	 la
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peluca.
Estaba	 descansando,	 envuelto	 en	 una	 toalla	 y	 con	 la	 peluca	 de	 nuevo	 puesta,

cuando	de	pronto	llamaron	a	la	puerta.
—Discúlpeme	 —murmuró	 un	 japonés.	 Era	 un	 individuo	 de	 aspecto	 pulcro,

llevaba	gafas	con	montura	de	pasta	y	un	maletín—.	No	sé	si	me	habré	equivocado.
Estoy	buscando	a	un	tal	señor	Peterson.

—Sí,	pase	—respondió	Porter.
Los	dos	hablaban	en	japonés.
El	recién	llegado	entró	con	mucha	cautela.
—¿Le	 apetece	 un	whisky?	—le	 preguntó	 Porter,	 que	 ya	 estaba	 tomándose	 una

copa.
El	otro	no	contestó.	Recorrió	la	habitación	con	la	mirada	y	examinó	a	Porter	de

arriba	abajo.
—¿Tiene	usted	algo	para	mí?	—dijo.
Porter	cogió	su	chaqueta	y	sacó	la	carta.	En	ella	James	B.	Peterson,	de	New	Age

Technology,	Vancouver,	se	presentaba	a	la	firma	Makosha	Microchip	KK	de	Tokio.
El	visitante	la	leyó	detenidamente.
—¿Algún	detalle	más?	¿Algo	más	que	tenga	que	decirle	a	Makosha?
—Bueno,	mierda…	—masculló	Porter,	pero	le	dio	los	detalles.
—Oiga	 —dijo	 el	 japonés	 con	 aspecto	 desconcertado—,	 lo	 hemos	 estado

esperando	con	un	coche	en	el	aeropuerto.	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Se	me	ha	ocurrido	sobre	la	marcha	—respondió	Porter.
—No	ha	sido	buena	idea.	Nosotros	no	hacemos	cambios.
—Lo	recordaré	—dijo	él,	y	le	entregó	su	vaso	de	whisky—.	¿Cómo	se	llama?
—Llámeme	Yoshi.	Y	también	cuando	hablemos	por	teléfono.	No	diga	nada	de	lo

que	ha	dicho	antes.
—De	acuerdo	—contestó	Porter—.	¿Qué	me	ha	traído?
Yoshi	estaba	paseando	la	mirada	por	la	habitación.
—No	puede	alojarse	aquí	—insistió—.	Tenemos	un	sitio	para	usted,	debe	esperar

en	ese	sitio.	He	traído	material,	pero	no	puedo	dejarlo	aquí.
—Enséñeme	lo	que	tiene	—le	pidió	Porter.
Yoshi	 abrió	 el	maletín	y	 sacó	un	pasaporte	y	una	 libreta	de	 cobro	de	marinero.

Ambos	eran	de	Corea	del	Sur	y	estaban	a	nombre	de	un	tal	Sung	Won	Choo.	Porter
les	 echó	 un	 vistazo;	 estaban	 muy	 manoseados	 y	 grasientos.	 Su	 fotografía	 era
ligeramente	distinta	en	uno	y	otra,	pero	siempre	se	veía	al	mismo	marinero	de	ojos
saltones,	mirada	fija	y	bigote	poblado.	En	una	aparecía	con	la	trenza	echada	sobre	el
hombro	y	en	la	otra	la	llevaba	recogida	en	un	moño.

—¿Y	los	planos	del	barco?	—preguntó.
Yoshi	sacó	del	maletín	un	radiotransistor	y	lo	encendió.
—No	los	necesita	—contestó,	haciéndose	oír	por	encima	del	sonido	de	la	radio—.

Hay	material	mejor.	Le	está	esperando	en	el	sitio	donde	debería	estar	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—¿Dónde	está	el	barco?
—En	Nagasaki.	Todavía	en	dique	seco.
—¿Cuándo	está	previsto	que	zarpe?
—El	día	treinta	y	uno.	Será	informado	de	todo	eso.
—Eso	me	da	sólo	dos	días	de	margen.
—No	 lo	 esperan	 hasta	 dentro	 de	 una	 semana.	 Recibirá	 instrucciones.	 Tenemos

que	ceñirnos	a	los	planes.
—Está	bien	—dijo	Porter.
Sacó	un	cigarrillo	y	le	ofreció	el	paquete	a	Yoshi.
—No	debería,	no	es	bueno	para	la	salud	—dijo	el	japonés.
Sin	embargo,	cogió	un	pitillo	y,	al	poco,	expulsaba	una	nube	de	humo.
—¿Cuál	es	el	itinerario	programado?	—quiso	saber	Porter.
—No	 lo	necesita	—repitió	Yoshi	por	 encima	del	 estruendo	de	 la	 radio—.	Aquí

no.	Además,	no	está	acabado.
—¿Qué	es	lo	que	tiene?
Yoshi	 dejó	 el	 cigarrillo	 y	 sacó	 un	 mapa.	 Llevaba	 pegado	 un	 papel	 escrito	 en

japonés.	Abrió	el	plano	y	se	lo	apoyó	en	una	rodilla.
—¿Conoce	la	costa	occidental?
—No.
—Claro,	 las	 líneas	 internacionales	no	 la	 frecuentan	mucho.	Pero	esta	naviera	es

barata,	se	dedica	a	negocios	baratos.	Esto	es	Nagasaki	—añadió	Yoshi,	poniendo	un
dedo	encima—.	Y	aquí	está	Niigata,	la	primera	escala,	unas	setecientas	millas	más	al
norte.	En	Niigata	el	barco	carga	y	descarga.

—¿Qué	carga?
Yoshi	apretó	un	poco	los	dientes,	pero	consultó	el	papel.
—Carretillas	elevadoras,	maquinaria	agrícola,	patines	—contestó—.	Los	patines

son	para	Gotemburgo	y	Róterdam,	el	resto	va	a	Múrmansk.
—¿En	contenedores?
—Sí.
—¿Como	cargamento	que	viaja	en	cubierta?
Yoshi	parpadeó.
—La	operación	de	carga	aún	no	ha	finalizado	—dijo.
Porter	 lo	observó	con	atención.	Era	el	 individuo	con	el	que	tenía	que	tratar	y	 le

habían	dicho	que	era	buena	persona,	pero	eso	Yoshi	no	lo	sabía.	Habría	otras	cosas
que	no	sabría,	por	eso	Porter	estaba	en	el	Lucky	Strike.

—De	acuerdo	—dijo—.	¿Y	qué	descarga?
—Lana.	El	barco	está	llegando	ya.	Va	y	viene	de	Australia.	Deja	parte	de	la	lana

en	Nagasaki	 y	 los	 buques	 auxiliares	 la	 reparten.	Como	 este.	En	Niigata,	 en	 primer
lugar.

—La	lana	va	en	fardos.
—Así	es,	en	fardos	—dijo	Yoshi,	consultando	sus	papeles.
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—¿Ese	barco	transporta	mercancía	en	fardos	además	de	en	contenedores?
—Transporta	 de	 todo.	 Es	 un	 carguero.	Va	 a	 lugares	 a	 los	 que	 no	 van	 otros	—

replicó	Yoshi.
Porter	reflexionó	sobre	ese	punto.
—De	acuerdo,	así	que	Niigata.	¿Y	después?
—Después	Otaru,	un	puerto	que	se	encuentra	en	la	isla	de	Hokkaido.	Lo	mismo,

carga	y	descarga.	Y	luego	se	reabastece	de	combustible.	Es	la	última	escala	que	hace
en	Japón.	Deja	el	resto	de	la	lana	y	después	zarpa	en	dirección	al	estrecho	de	Bering	y
el	Ártico.

—¿Cuál	es	la	fecha	prevista	para	que	llegue	allí?
—Nagasaki-Múrmansk	son	veintiocho	días	a	la	velocidad	a	la	que	navegan	ellos.

Van	 despacio,	 porque	 sale	más	 barato.	 Pero	 calculan	 un	 poco	más	 de	margen	 para
posibles	rodeos	y	retrasos.	Lo	único	seguro	es	que	estarán	en	Múrmansk	la	primera
semana	de	octubre.	A	partir	 de	 ahí	 existen	muchas	 posibilidades	 de	 que	 se	 queden
bloqueados	por	el	hielo.

—¿Y	qué	me	dice	de	Cabo	Verde?
—No	 sé	 nada	 de	 Cabo	 Verde.	 Todavía	 no	 hay	 ningún	 flete,	 pero	 aún	 podría

haberlo.	Los	rusos	siempre	 lo	dejan	 todo	para	el	 final.	De	 todos	modos,	no	sería	 la
última	palabra.

Y	a	continuación	se	lo	explicó.	Al	rodear	el	estrecho,	el	barco	notificaría	por	radio
que	habían	llegado	a	aguas	rusas,	y	los	rusos	a	su	vez	les	comunicarían	por	radio	si
querían	que	se	detuvieran.

—¿Que	nos	detengamos	por	qué?
—Por	la	pesca.	Tienen	un	pequeño	acuerdo	con	Múrmansk.
Múrmansk	no	estaba	en	el	mapa,	pero	Yoshi	señaló	su	ubicación	aproximada.
—Está	por	aquí.	En	esa	época	del	año	no	hay	muchos	barcos	que	pasen	por	esa

zona,	 todo	 el	 tráfico	 está	 al	 otro	 lado,	 en	 el	 Pacífico.	 Puede	 que	 el	 vuestro	 sea	 el
último	barco	de	la	temporada,	de	modo	que	lo	aceptarán.

—¿Y	si	no	lo	hacen?
Yoshi	expulsó	dos	columnas	de	humo	por	las	fosas	nasales	de	su	nariz	achatada.
—Si	no	lo	aceptan,	hay	un	plan	—respondió—.	Y	si	lo	aceptan,	también	hay	un

plan.	Ya	se	lo	irán	explicando.
—¿Dónde	debo	subir	al	barco?
—En	Otaru.	Todo	ocurrirá	muy	rápido,	para	que	no	haya	tiempo	de	que	se	entere

nadie.	De	hecho,	no	quieren	que	se	entere	nadie.
—¿Por	qué?
—No.	Basta	—lo	cortó	Yoshi.	Su	pequeña	nariz	y	las	gafas	de	pasta	hacían	que

pareciera	un	gato	con	malas	pulgas—.	Le	quedan	muchos	detalles	por	conocer,	pero
aquí	 no.	 Ya	 los	 conocerá	 en	 el	 sitio	 que	 le	 han	 preparado.	 Debe	 permanecer	 allí,
oculto,	hasta	que	llegue	el	momento	de	trasladarse.

Porter	asintió	con	la	cabeza.
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—Yoshi	—dijo—,	¿sabe	usted	qué	tengo	que	hacer	en	Cabo	Verde?
—No.	Yo	no	tengo	que	saberlo	—contestó	el	hombre.
—No	es	tan	saludable	como	fumar.
—¿Y?
—El	que	va	a	ir	soy	yo,	no	usted.
—Si	usted	no	se	ciñe	al	plan,	es	posible	que	no	pueda	ir.
—Si	el	plan	no	me	gusta	—replicó	Porter—,	no	iré.
Yoshi	lo	miró	fijamente	y	parpadeó	despacio.
—¿Qué	tiene	de	malo	el	plan?	—dijo.
—No	lo	sé	—contestó	Porter—.	Ya	lo	averiguaré	en	Nagasaki.
—¿De	 qué	 está	 hablado?	 —preguntó	 Yoshi,	 de	 repente	 con	 la	 mandíbula

descolgada	y	el	parpadeo	acelerado—.	Acabo	de	decirle	que	subirá	al	barco	en	Otaru.
No	puede	ir	a	Nagasaki.	No	puede	ir	a	ningún	sitio,	tiene	que	permanecer	escondido.
Si	hay	algo	que	quiera	saber,	lo	averiguaremos.	¿Qué	que	quiere	saber?

—¿Qué	equipos	van	a	ir	a	bordo	del	barco?
—¿Qué	equipos?	Tengo	un	hombre	que	conoce	los	equipos,	que	conoce	el	barco.

Él	se	lo	explicará	todo.	Está	todo	previsto.	¡Se	lo	aseguro!
—¿Ese	hombre	ha	estado	en	el	barco	durante	las	reparaciones	en	tierra?
—No	 tiene	 necesidad	 de	 subir	 al	 barco.	 Es	 un…	 un	 profesional,	 sabe	 de	 esas

cosas.	No	se	lo	puedo	contar	aquí,	¡es	confidencial!	—gritó	el	 japonés	para	hacerse
oír	por	encima	del	ruido	de	la	radio.

—Yoshi,	sé	que	esos	barcos	tienen	la	peor	tasa	de	accidentes	del	mundo,	y	que	a
los	nuevos	contratados	les	dan	los	peores	trabajos.	Si	no	llego	a	destino	entero,	de	una
pieza,	no	merece	la	pena	que	vaya.	Tengo	que	saber	los	detalles.	¿Lo	entiende?

—Lo	entiendo	—dijo	el	otro	con	cara	de	preocupación—.	Pero	de	 todos	modos
no	puede	usted	 entrar	 en	 el	 astillero.	Ya	 lo	 hemos	 intentado	nosotros,	 para	 obtener
información,	 y	 al	 final	 hemos	 tenido	 que	 conseguirla	 de	 los	 consignatarios	 de	 los
buques.	Es	un	astillero	privado,	muy	seguro,	no	dejan	entrar	a	nadie.

—Sin	embargo,	tienen	que	dejar	salir.	¿Qué	astillero	es?
Yoshi	consultó	su	papel.
—Takeshuma.	Está	al	otro	lado	de	la	bahía,	cerca	de	Mitsubishi.
—Sé	dónde	está	Mitsubishi,	se	ve	desde	la	colina.	¿A	qué	distancia	queda?
—No	lo	sé	—dijo	Yoshi.	Se	quitó	las	gafas	y	se	las	volvió	a	poner—.	Mire,	venga

conmigo	y	lo	entenderá.	Deje	aquí	las	maletas	si	quiere.	Ya	se	las	enviarán.	Haga	eso
por	el	momento.

Pero	 Porter	 no	 quería	 hacerlo.	 Dijo	 que	 quería	 descansar	 y	 después	 echar	 un
vistazo	a	 los	planos	y	a	 la	documentación.	Yoshi	no	quiso	separarse	de	esta	última,
pero	accedió	de	mala	gana	a	dejarle	 los	planos.	Los	desplegó	y,	con	ayuda	de	unas
tijeras,	cortó	con	cuidado	la	franja	inferior,	en	la	que	figuraban	la	fecha	y	los	datos	de
cómo	se	habían	elaborado.	A	continuación	recortó	también	la	franja	superior.

En	ella	se	indicaba	el	nombre	del	barco,	el	Suzaku	Maru.
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Cuando	se	despertó,	llovía	a	mares.
Estaba	 todo	 muy	 oscuro	 y	 en	 la	 habitación	 hacía	 mucho	 frío	 a	 causa	 del	 aire

acondicionado.	 Se	 dio	 una	 ducha	 caliente	 y	 bajó	 a	 la	 cafetería.	 Pero	 la	 encontró
cerrada,	de	modo	que	cruzó	la	calle	para	entrar	en	la	estación,	donde	había	multitud
de	pequeños	cafés	abiertos.

Había	 dejado	 de	 llover,	 sin	 embargo	 persistían	 la	 humedad	 y	 el	 calor,	 ahora
iluminados	por	las	luces	de	neón,	que	se	reflejaban	en	los	charcos	y	proyectaban	un
resplandor	rojizo	sobre	la	ciudad.	La	estación	seguía	estando	abarrotada	y	las	calles
atascadas	 por	 el	 ruidoso	 tráfico.	 Encontró	 un	 bar	 de	 sushi	 y,	 pensativo,	 se	 sentó	 a
comer.

Sus	conocimientos	de	japonés	le	servirían	de	sobra.	A	lo	largo	de	los	años	había
estado	entrando	y	saliendo	de	Japón,	la	última	vez	visitó	la	isla	de	Hokkaido,	donde
ahora	tenía	que	coger	el	barco.	En	aquella	ocasión	también	aprendió	algo	de	ainu,	el
idioma	de	los	aborígenes	que	quedaban	en	esa	zona.

Japonés	sí,	pero	coreano	no.	Y	en	el	barco	 iba	a	necesitar	saber	coreano.	Había
repasado	un	poco	 en	 el	 campamento	y	 le	 habían	preparado	unas	 clases	 adicionales
allí,	pero	lo	que	lo	preocupaba	era	el	barco.	Cuando	Yoshi	recortó	la	información	de
los	planos,	alcanzó	a	leer	la	fecha.	Tenían	treinta	y	cinco	años	de	antigüedad.

Volvió	a	la	habitación	y	se	puso	a	estudiarlos	de	todas	formas.
Vio	que	no	estaban	pensados	para	cargar	contenedores.	Treinta	y	cinco	años	atrás

aquel	barco	no	llevaba	contenedores,	aunque	era	evidente	que	en	la	actualidad	sí.	¿Y
qué	 ocurría	 con	 el	 equipamiento	 de	 cubierta:	 grúas,	 poleas,	 cabrestantes?	Pues	 que
eran	 maquinaria	 vieja,	 sin	 duda,	 y	 a	 esas	 alturas	 se	 habrían	 vuelto	 peligrosas.	 Un
barco	 que	 «iba	 a	 sitios	 a	 los	 que	 no	 iban	 otros»	 agotaba	 al	máximo	 sus	máquinas
elevadoras,	que	se	desgastaban	rápidamente.	Una	naviera	como	esa	buscaría	un	taller
de	reparaciones	barato	o	sustituiría	las	máquinas	averiadas	por	material	de	desguace.
En	 cualquier	 caso,	 esas	 máquinas	 no	 estarían	 donde	 los	 planos	 decían	 que	 debían
estar,	ahora	que	se	había	habilitado	espacio	para	los	contenedores.

Examinó	los	planos	a	fondo,	memorizando	cuál	era	el	equipo	y	su	ubicación.	Lo
estuvo	haciendo	hasta	las	dos	de	la	madrugada,	cuando	se	le	empezaron	a	cerrar	los
ojos,	y	después	llamó	de	nuevo	al	número	de	Yoshi.	El	teléfono	sonó	largo	rato	y	de
repente	 respondió	una	voz	de	mujer	que	parecía	muy	enfadada,	 casi	 escandalizada.
Dejó	un	mensaje	para	Yoshi	y	se	fue	a	la	cama.
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La	 Sociedad	 Teosófica	 de	 Asia	 Oriental	 tenía	 un	 pequeño	 patio	 recoleto	 y	 muy
bonito,	 al	 que	 se	 llegaba	 por	 una	 larga	 calle	 que	 terminaba	 en	 un	 pasaje	 y	 unas
puertas	 de	madera	maciza.	 Las	 puertas	 se	 abrieron	 sin	 hacer	 ruido	 después	 de	 que
Yoshi	accionase	su	mando	a	distancia	y	recibiese	como	respuesta	otro	pitido.

Un	 anciano	 de	 baja	 estatura,	 que	 empuñaba	 un	 rastrillo,	 se	 los	 quedó	mirando
cuando	el	coche	entró	y	se	paró.	Yoshi	lo	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza	al	tiempo
que	se	apeaba	del	vehículo	y	el	anciano	le	devolvió	el	saludo.	Llevaba	un	sombrero
de	paja	en	forma	de	cono	y	estaba	trazando	líneas	en	un	jardín	de	arena.	Además	del
rastrillo,	 sostenía	 en	 la	 mano	 el	 aparato	 electrónico	 con	 el	 que	 había	 abierto	 las
puertas.

Hacía	una	mañana	plomiza	y	gris,	y	para	llegar	hasta	allí	habían	tenido	que	pasar
más	de	una	hora	recorriendo	calles	secundarias.	Cuando	se	salía	del	centro,	aquella
próspera	ciudad	se	sumergía	de	repente	en	el	tercer	mundo:	pocas	aceras	y	calzadas
llenas	de	charcos.	La	zona	donde	estaban	ahora	parecía	más	salubre,	pero	aun	así	era
una	maraña	de	cobertizos,	fábricas	y	pequeños	bloques	de	apartamentos.

La	Sociedad	Teosófica	estaba	ubicada	entre	una	biblioteca	y	un	taller	con	tejado
de	chapa.	Pero	una	vez	traspasadas	las	puertas,	era	otro	mundo.	Había	una	fuente,	y
también	un	estanque	en	el	que	nadaban	carpas.

—¿Le	gusta	este	sitio?	—le	preguntó	Yoshi.
Porter	miró	a	su	alrededor	y	asintió	con	la	cabeza.
La	casa	era	un	edificio	de	aleros	amplios,	a	todas	luces	antiguo,	y	estaba	cubierto

por	una	elegante	enredadera	que	rodeaba	el	patio	por	los	cuatro	costados,	así	como	el
pasaje	y	las	puertas	que	lo	cerraban.

—Aquí	trabajará	bien,	podrá	concentrarse	—le	dijo	Yoshi—.	Y	podrá	descansar
en	el	jardín.	Esta	es	Machiko	—añadió,	cuando	en	la	puerta	apareció	una	joven	con
gafas,	de	semblante	serio	y	vestida	con	un	chándal.

—Ya	hemos	hablado	—dijo	ella—.	Por	teléfono.	A	las	dos	de	la	madrugada.
—Sí.	Lo	siento	mucho	—se	disculpó	Porter.
—No	pasa	nada.	Es	que	me	gusta	salir	a	correr	por	la	mañana	temprano.	Y	hoy	no

he	corrido	mucho	precisamente.
Parecía	 una	 niña	 japonesa,	 con	 el	 cabello	 negro	 cortado	 en	 forma	 de	 casquete.

Pero	no	era	una	niña.	Y	lo	que	hablaba	tampoco	era	japonés,	sino	canadiense	puro.
—Sabe	 imitar	 toda	 clase	 de	 entonaciones.	 Le	 enseñará	 coreano	 regional	 —le

explicó	Yoshi—.	Y	también	lo	ayudará	en	su	leyenda.	Trabajará	en	ello	con	Machiko.
—¿Qué	tienen	aquí	para	mí?	—preguntó	Porter.
—Ya	lo	verá	después	de	desayunar.
—Quizá	sea	mejor	que	lo	vea	ahora	—replicó	él.
—Está	bien.	Ya	nos	veremos	luego	—le	dijo	Yoshi	a	la	chica,	y	se	llevó	a	Porter

al	interior	de	la	casa.
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Esta	era	un	laberinto	de	pasillos	en	los	que	flotaba	un	leve	olor	a	incienso.
—Procede	 de	 los	 muros	 —le	 comentó	 Yoshi—.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 aquí

vivieron	religiosos.
Las	paredes	eran	de	un	yeso	basto,	y	de	ellas	colgaban	lámparas	de	aceite	hechas

de	latón,	pero	que	en	la	actualidad	tenían	bombillas	eléctricas.	Doblaron	un	recodo	y
después	otro	y	subieron	un	tramo	de	escalera	hasta	llegar	a	una	habitación	que,	según
todos	 los	 indicios,	 estaba	 situada	 encima	 de	 la	 entrada	 del	 pasaje.	 Yoshi	 abrió	 la
puerta	con	una	llave,	encendió	la	luz	y	volvió	a	cerrar	con	la	misma	llave.

El	cuarto	parecía	una	celda	y	 tenía	una	única	ventana	con	postigos,	una	mesa	y
dos	sillas.	El	suelo	estaba	cubierto	por	un	tatami.	En	la	mesa	había	una	maqueta	del
barco,	de	un	metro	de	largo	y	pintada	en	colores	vivos.

—Luego	 vendrá	 el	 hombre	 y	 se	 lo	 explicará	 todo	 —dijo	 Yoshi—.	 Es	 un
constructor	de	barcos	que	trabaja	para	el	Gobierno.	—Abrió	uno	de	los	costados	de	la
maqueta	y	dejó	al	descubierto	el	interior	del	buque—.	¿Ve	lo	bien	hecho	que	está?	Es
mejor	que	ningún	plano.

—Sí	—coincidió	Porter.
La	maqueta	era	muy	buena,	con	unos	acabados	impecables,	y	estaba	mucho	más

nueva	de	lo	que	debía	de	estar	el	original.
Observó	 el	 interior.	 Había	 dos	 huecos	 para	 apilar	 contenedores	 en	 vertical.	 En

ellos	 se	 habían	 colocado	 unos	 contenedores	 diminutos	 y	 Porter	 los	movió	 arriba	 y
abajo.

—¿Cuándo	se	ha	incluido	esto?	—preguntó.
—Hace	doce	años.	Fue	una	obra	importante.	El	hombre	se	lo	explicará	todo.
Tenía	 sentido	 que	 hubiera	 sido	 hacía	 diez	 o	 doce	 años.	 En	 aquel	 momento	 la

inversión	merecía	la	pena.	Desde	entonces	no	se	habrían	gastado	mucho	más,	sobre
todo	en	la	maquinaria	de	cubierta.	Vio	que	esta	estaba	en	el	mismo	lugar	que	en	los
planos:	cosa	que	resultaba	imposible,	dado	que	se	habían	hecho	los	huecos	para	los
contenedores.	El	que	había	confeccionado	aquella	maqueta	no	se	había	preocupado
de	representar	la	cubierta	del	barco	sino	el	interior,	que	era	muy	preciso	y	mostraba
muchas	modificaciones	en	las	bodegas,	los	pañoles	y	los	cerramientos.

—¿Quién	ha	construido	esta	maqueta?	—dijo.
—El	 hombre	 que	 le	 he	mencionado,	 la	 ha	 hecho	 él	mismo.	 Es	 un	 experto.	 Es

capaz	de	recorrer	el	buque	con	los	ojos	vendados.	Trabaja	para	el	Departamento	de
Narcóticos.

—¿Qué	tiene	que	ver	en	esto	el	Departamento	de	Narcóticos?
—Nosotros	 lo	 hemos	 metido	 en	 esto.	 Usted	 es	 un	 agente	 de	 narcóticos	 del

Gobierno	de	Estados	Unidos.	Hemos	presentado	la	documentación	adecuada,	hemos
trabajado	mucho	en	ello.	Y	ellos	tienen	relaciones	excelentes	con	la	policía,	con	los
ministerios	 de	 Transporte	 y	 con	 todas	 las	 autoridades.	 Estamos	 recibiendo	 toda	 la
ayuda	posible,	y	por	su	parte	saben	que	seremos	discretos.	Ahora	ya	entiende	por	qué
no	puede	ir	por	ahí	husmeando	y	estropeando	las	cosas.	Le	daré	toda	la	información.
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Ahora	ya	puede	quitarse	la	peluca,	vamos	a	desayunar.

La	chica	no	estuvo	en	el	desayuno.
—No	tiene	por	qué	oír	lo	que	voy	a	decirle	—explicó	Yoshi.
Empezó	a	contárselo	en	cuanto	recogieron.	Sacó	dos	carpetas	de	una	caja	fuerte	y

vació	una	de	ellas	encima	de	la	mesa.	Aparecieron	varias	fotografías	y	papeles,	entre
ellos	el	pasaporte	y	la	libreta	marítima	de	cobro.

—Esta	es	su	esposa.	Sus	padres.	Sus	hijos.	La	casa	en	la	que	viven	todos,	el	mapa
de	 las	 calles.	Su	hoja	de	 servicio,	 en	 la	que	 figuran	 todos	 los	barcos	 en	 los	que	ha
trabajado,	y	los	lugares.	Antecedentes	penales,	ha	habido	un	poco	de	violencia,	como
puede	ver.	Historial	médico.	Cartas	de	su	mujer.	Ejemplos	de	su	tipo	de	letra.	Todo
esto	lo	trabajará	usted	con	Machiko.

—¿Todo	esto	pertenece	a	una	persona	real?	—preguntó	Porter.
—Por	supuesto.	Es	siempre	lo	más	eficaz.
—¿Y	dónde	está?
—En	 Kobe.	 Hace	 tres	 semanas	 lo	 degollaron	 en	 una	 reyerta	 en	 la	 cárcel.

Guardaremos	 las	 cenizas	 durante	 una	 temporada,	 pero	 habrá	 que	 devolverlas,
naturalmente,	 porque	 era	 budista.	Aún	 no	 se	 ha	 informado	 a	 la	 familia:	 un	 retraso
debido	 a	 causas	 burocráticas.	 Lo	mantendremos	 todo	 parado	 hasta	 que	 usted	 haya
subido	a	bordo	de	ese	barco	y	haya	vuelto	a	bajarse	de	él.

—¿Ese	hombre	trabajó	con	esta	naviera?
—Hace	un	tiempo.	Aquí	lo	verá	reflejado.
—¿Y	no	lo	conocerá	ningún	miembro	de	la	tripulación?
—No.	Los	miembros	de	la	tripulación	ya	están	asignados	y	los	hemos	examinado

a	 todos	 uno	 por	 uno.	Ninguno	ha	 coincidido	 nunca	 con	 él	 en	 un	mismo	puerto,	 ni
siquiera	 estando	 de	 permiso,	 por	 lo	 menos	 en	 los	 seis	 últimos	 años.	 El	 riesgo	 es
mínimo.

—¿Quién	más	sabe	que	ha	muerto?
—Fuera	de	 la	cárcel,	unos	pocos	 funcionarios.	Dentro,	 tal	vez	el	personal	de	 la

enfermería.	Pero	ni	siquiera	es	seguro	que	estos	lo	sepan.	Lo	sacaron	en	ambulancia	y
cuando	falleció	sólo	había	con	él	un	médico	de	la	policía.	La	policía	 lo	sabe,	claro.
Quiero	decir,	constará	en	algún	ordenador	y	 lo	verán	si	es	que	 tienen	algún	motivo
para	investigarlo	a	usted.	Pero	no	tendrán	ningún	motivo,	porque	usted	estará	oculto.
Ahora	me	fumaría	uno	de	sus	cigarrillos	—añadió.

Porter	le	dio	uno	y	se	lo	encendió.
—¿No	ha	habido	una	investigación?	—preguntó.
—No.	En	eso	ha	ayudado	el	Departamento	de	Narcóticos.	Han	pedido	que	usted

permanezca	oculto.	Es	lo	único	que	han	pedido.	No	pueden	comprometer	a	la	policía.
—¿Y	cuánto	tiempo	se	supone	que	debo	permanecer	aquí?
—Seis	días	a	partir	de	este	momento.	Puede	que	siete.	Tenemos	todas	sus	cosas.
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Las	recogerá	en	Otaru.
Porter	reflexionó.
—De	acuerdo.	¿Cuál	es	el	plan	después	de	Nagasaki?
—El	día	treinta	y	uno,	el	barco	cargará	y	zarpará	de	allí	—dijo	Yoshi—.	Será	una

operación	 rápida,	 sólo	 tienen	 que	 cargar	 lana.	 Más	 adelante	 dispondré	 de	 más
información,	 pero	 por	 el	 momento	 está	 previsto	 que	 llegue	 a	 Niigata	 el	 tres	 de
septiembre.

A	continuación,	abrió	la	segunda	carpeta	y	sacó	varias	hojas	antes	de	proseguir.
—Niigata	 es	 un	 puerto	 completamente	 equipado,	 que	 realiza	 toda	 clase	 de

operaciones	de	carga	y	descarga.	La	tripulación	del	barco	sólo	será	necesaria	en	parte,
de	modo	que	un	 turno	bajará	a	 tierra.	Allí,	 el	 tiempo	de	estancia	 suele	 ser	de	entre
doce	y	dieciocho	horas,	eso	también	lo	sabré	más	tarde.	Pero	surgirán	problemas	en
tierra	 entre	 la	 tripulación,	 problemas	 que	 continuarán	 a	 bordo	 del	 barco.	 A	 una
distancia	aproximada	de	cien	millas	de	la	costa,	el	capitán	se	dará	cuenta	de	repente
de	que	se	ha	producido	una	baja,	y	bastante	grave.

Acto	seguido	se	lo	explicó	y	Porter	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.
—¿Eso	ya	está	arreglado?	—preguntó.
—Por	supuesto.	—Yoshi	rebuscó	entre	sus	papeles	y	puso	uno	boca	arriba	en	la

mesa—.	Esta	es	la	tripulación.
Porter	contó	doce	nombres;	cuatro	de	ellos	estaban	subrayados	con	rotulador	rojo.
—¿Quiénes	son	los	marcados	en	rojo?
—Uno	de	ellos	es	la	baja.
—¿Cómo	sabe	quién	va	a	ser?
—No	lo	sé	—respondió	Yoshi—,	pero	la	lista	está	en	orden	alfabético	y	los	turnos

de	guardia	se	hacen	también	siguiendo	ese	orden.	Uno	de	estos	hombres	tiene	que	ser
la	 baja,	 por	 fuerza.	 Y	 tres	 de	 ellos	 coincidieron	 en	 una	 travesía	 anterior,	 lo	 cual
resultará	de	utilidad.	Sea	 como	 sea,	 quiero	 saber	 lo	que	ocurre	 en	Niigata	 antes	de
embarcarlo	a	usted	en	Otaru.

Porter	reflexionó	de	nuevo.
—¿Cuánto	tiempo	se	tarda	desde	allí	hasta	Otaru?
—Dos	días	—contestó	Yoshi.
—Con	ese	hombre	en	mal	estado.
—En	muy	mal	estado.
—¿Y	qué	ocurrirá	después?
Yoshi	le	contó	lo	que	él	pensaba	que	ocurriría.
—¿No	habrá	preguntas	acerca	del	fallecido?
—Todo	sucederá	muy	deprisa	—contestó	Yoshi—.	Y	el	capitán	zarpará	enseguida

de	Otaru.	Después	de	contratar	a	otro	marinero.
—¿Tenemos	la	seguridad	de	que	necesita	contratar	a	otro	marinero?
—Sí.	Tratándose	de	una	travesía	por	el	Ártico,	y	a	finales	de	la	temporada	—dijo

Yoshi—,	necesitará	un	hombre	más.	Estos	barcos	normalmente	operan	con	el	mínimo
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de	tripulación.
Porter	fumó	en	silencio	durante	unos	minutos.
—De	acuerdo.	Cabo	Verde	—dijo	al	fin.
—En	 relación	 con	 Cabo	 Verde	 no	 hay	 nada.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 la	 misión

comercial	 de	 Rusia	 siempre	 se	 retrasa.	 Todavía	 es	 posible	 que	 den	 instrucciones,
incluso	estando	ya	el	barco	en	alta	mar.	Pero	con	independencia	de	lo	que	ellos	hagan
—añadió	 Yoshi—,	 usted	 debe	 salir	 de	 aquí.	 —Se	 lo	 explicó	 también	 y	 finalizó
diciendo—:	Tras	lo	cual,	usted	ya	sabe	lo	que	ha	de	hacer.	Y	yo	no	tengo	que	saberlo.
Yo	me	encargo	de	que	suba	y	baje	del	barco.

—Bien.	 De	 acuerdo	—dijo	 Porter—.	 Puede	 ser.	 Si	 es	 que	 el	 barco	 va	 a	 Cabo
Verde.

—Yo	no	tengo	ninguna	duda	al	respecto.	Si	usted	efectivamente	sube	a	ese	barco,
se	bajará	de	él	en	Cabo	Verde.	Y	desde	luego	que	subirá,	siempre	y	cuando	se	ciña	al
plan.	Su	aspecto	físico	es	bueno,	quiero	decir	que	es	el	que	se	supone	que	debe	ser	—
dijo	Yoshi.	En	ese	momento,	Porter	se	estaba	mordisqueando	la	punta	de	la	trenza—.
Y	con	la	ropa	de	marinero	se	verá	mejor	todavía.

Porter	examinó	las	fotos	del	pasaporte	y	la	libreta	marítima	de	cobro.
—Bien	—prosiguió	Yoshi—,	lo	siguiente	es	explicarle	el	motivo	por	el	que	debe

permanecer	oculto.	Aquí	los	coreanos	no	caen	bien.	No	les	gustan	a	los	trabajadores
ni	a	la	policía.	Los	detienen	cada	dos	por	tres.	Y	de	ninguna	manera	debe	usted	entrar
en	contacto	con	la	policía.

—Nunca	he	tenido	problemas	con	ellos.
—Antes	las	cosas	no	estaban	tan	mal.	Y	si	se	ponían	feas,	usted	era	un	canadiense

con	 documentación	 legal.	 Ahora	 es	 un	 canadiense	 con	 documentación	 falsa.	 Y
peluca.

—¿Y	sin	peluca	y	con	los	papeles	de	Sung?
—Lo	pillarían	de	todos	modos.	Con	una	sola	llamada	que	hicieran	desde	la	radio

de	la	policía,	descubrirían	que	usted	no	es	Sung.
—¿Y	por	qué	iban	a	hacer	esa	llamada?
—Porque	 así	 es	 como	 actúan.	 Se	 lo	 digo	 yo,	 es	 rutina,	 los	 coreanos	 lo	 tienen

difícil.	No	caen	bien.	Tal	vez	sea	porque	últimamente	ha	habido	altercados,	violencia,
robos,	lo	que	sea.	Y	luego,	¿qué?	¿Qué	pasa	si	en	la	central	de	Tokio	hay	un	tipo	que
se	 ha	 enterado	 del	 arreglo	 que	 hemos	 hecho	 con	 los	 de	 narcóticos?	 Ni	 pensarlo
siquiera.	 Este	 plan	 es	 bueno	 porque	 el	 tiempo	 está	 bien	 calculado.	 Si	 se	 altera	 de
alguna	forma,	si	por	ejemplo	lo	meten	a	usted	en	un	calabozo	o	lo	investigan,	el	plan
quedará	desbaratado.	Por	eso	no	debe	salir	a	la	calle	—terminó	Yoshi.

Porter	seguía	mordisqueándose	la	trenza.
—Yoshi	—dijo—,	 tengo	 que	 ver	 el	 barco.	 Es	 probable	 que	 le	 estén	 haciendo

alguna	 reparación	 para	 una	 última	 singladura,	 como	 el	 barco	 anterior,	 y	 tengan
pensado	utilizar	piezas	sacadas	de	otro.	El	hombre	que	confeccionó	esa	maqueta	se
centró	en	posibles	compartimentos	en	los	que	esconder	narcóticos	y	no	en	dónde	iba
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a	estar	la	maquinaria	de	cubierta.	Pero	a	mí	sí	me	interesa	esa	maquinaria,	porque	voy
a	tener	que	utilizarla.	Tengo	que	verla	antes	de	que	el	barco	salga	del	astillero.	Ahí	es
el	único	sitio	donde	puedo	verla	antes	de	embarcar.	Y	si	no	la	veo	no	embarcaré.

Yoshi	parpadeó	despacio.
—Si	 el	 barco	puede	 ser	 visto	—razonó—,	 se	 puede	 fotografiar.	 ¿Por	 qué	no	 lo

fotografiamos	para	usted?
—De	acuerdo.	Pero	aun	así	voy	a	ir	a	verlo.	En	esto	no	puedo	correr	riesgos.
Yoshi	continuó	parpadeando.
—Hoy	ya	es	demasiado	tarde	—dijo—.	El	astillero	está	muy	lejos	de	aquí	y	no

puede	ir	usted	solo.	Si	ha	de	salir	a	la	calle,	tendrá	que	ponerse	un	traje,	como	si	fuera
un	hombre	de	negocios,	y	lo	acompañaré	yo.

—Conforme	—contestó	Porter—.	Así	me	hará	compañía.

El	 aeropuerto	 de	 Nagasaki	 estaba	 en	 Omura,	 a	 cincuenta	 kilómetros	 del	 puerto.
Aterrizaron	 allí	 poco	 antes	 de	 las	 doce	 del	 mediodía,	 en	 medio	 de	 un	 calor	 casi
tropical,	y	Yoshi	alquiló	un	coche.

Poco	después	vieron	el	mar	centelleando	allá	abajo,	a	lo	lejos,	y	siguieron	la	línea
de	 la	 costa.	Las	 casas	 se	 aferraban	 a	 las	 laderas	 y	 las	 estrechas	 callejuelas	 bajaban
serpenteando	hasta	 la	bahía.	Aquel	pueblo	había	sido	construido	sobre	una	serie	de
terrazas.

Yoshi	 tenía	 ya	más	 información	 del	 astillero,	 y	 también	 se	 había	 hecho	 con	 un
mapa	 de	 la	 Autoridad	 Portuaria.	 En	 este,	 los	 astilleros	 eran	 como	 una	 hilera	 de
bloques	 numerados,	 con	 el	 nombre	 que	 correspondía	 a	 cada	 número	 en	 el	margen.
Porter	señalaba	con	el	dedo	el	astillero	Takeshuma.	Tal	como	había	dicho	Yoshi,	no
estaba	 lejos	 de	 Mitsubishi,	 y	 cuando	 se	 acercaron	 al	 área	 en	 cuestión	 fueron
aminorando	la	velocidad.

Justo	a	las	dos	en	punto,	lo	vieron.
El	 muelle	 quedaba	 debajo	 de	 ellos,	 apenas	 discernible,	 y	 continuaron	 hasta	 la

siguiente	zona	de	estacionamiento	para	luego	regresar	a	pie.	Por	la	carretera	pasaba
un	 flujo	 constante	 de	 tráfico,	 pero	 en	 la	 ladera,	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 la
carretera,	había	gente	comiendo	al	aire	libre	y	haciendo	fotografías.	Había	mucho	que
fotografiar.	Allá	abajo,	lanzando	destellos	bajo	el	sol,	estaba	el	Park	Lane	del	mundo
de	 la	 náutica,	 toda	 una	 exhibición	 del	 éxito:	 superpetroleros,	 portacontenedores
gigantes,	opulentos	monstruos	de	todas	clases,	alineados	unos	junto	a	otros.

Mitsubishi	era	el	puerto	más	importante,	cuyas	actividades	no	sólo	eran	visibles
sino	también	audibles,	y	hasta	palpables.	El	golpeteo	de	sus	inmensas	forjas	resonaba
en	 las	 colinas	 de	 la	 bahía	 y	 agitaba	 rítmicamente	 el	 aire.	Allí	mismo	 había	 estado
madame	 Butterfly,	 esperando	 el	 día	 en	 que	 apareciera	 una	 columna	 de	 humo	 que
anunciara	el	regreso	del	teniente	Pinkerton.	Sin	embargo	no	fue	Pinkerton,	sino	otro
americano,	el	que	produjo	la	columna	de	humo	más	crucial	de	todas.
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Justo	 por	 aquel	 mismo	 cielo	 había	 pasado	 volando	 un	 B-29	 cargado	 con	 una
bomba	atómica,	y	cuyo	objetivo	era	Mitsubishi:	el	astillero,	la	planta	siderúrgica	y	la
fábrica	de	municiones	que	había	al	lado.	La	bomba	cayó	casi	a	un	kilómetro	de	allí	y
lo	arrasó	todo,	incluidas	setenta	y	tres	mil	personas.

Subieron	 la	 colina,	 por	 encima	 de	 los	 que	 estaban	 de	 pícnic,	 y	 escrutaron	 el
astillero	con	unos	prismáticos.	Porter	vio	de	inmediato	por	qué	no	se	distinguía	gran
cosa	de	Takeshuma	desde	la	carretera.	Tenía	unas	grandes	compuertas	que	lo	aislaban
del	muelle.	Pero	desde	allá	arriba	no	 todo	quedaba	oculto	a	 la	vista.	En	el	astillero
había	dos	barcos.	Estaban	el	uno	junto	al	otro,	apoyados	en	calzos,	en	un	dique	seco
cada	 uno.	 Se	 veía	 la	 popa	 de	 ambos,	 incluso	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 longitud	 del
casco.

—No	sé	cuál	es	—dijo	Yoshi.
—El	que	está	más	cerca	—contestó	Porter.
No	alcanzaba	a	ver	el	nombre,	pero	la	grúa	pórtico	se	distinguía	con	claridad.	El

primer	buque	pesaba	cuarenta	toneladas,	y	coincidía	con	las	especificaciones.	El	otro
barco	era	un	buque	de	cabotaje,	estaba	descartado.

—Es	ese	—dijo.
Lo	 examinó	 durante	 unos	minutos.	No	 sólo	 la	 grúa,	 sino	 también	 el	 puente	 de

mando	 se	 encontraban	 donde	 indicaban	 los	 planos.	 Fue	 escrutándolo	 sección	 por
sección.	 Dos	 de	 las	 grúas	 estaban	 desmanteladas	 en	 cubierta,	 pero	 vio	 otra	 más,
instalada	 y	 erguida.	 No	 logró	 distinguir	 las	 aberturas	 de	 los	 huecos	 para	 los
contenedores.	El	sol	daba	a	esa	hora	oblicuamente	y	proyectaba	largas	sombras.	De
todas	 formas	 seguía	 calentando,	 y	 los	 operarios	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 medio
desnudos.

Estaban	por	todas	partes:	por	tierra,	encima	del	barco,	colgados	en	guindolas	a	los
costados.	 El	 casco,	 apuntalado	 en	 su	 foso	 de	 cemento,	 producía	 una	 impresión
horrible.	 Parecía	 un	 cascarón	 bulboso,	 herrumbroso,	 deforme	 y	 arañado	 por	 la	 sal.
Los	hombres	que	colgaban	en	las	guindolas	estaban	raspando	las	incrustaciones	con
ayuda	de	grandes	herramientas,	y	detrás	de	ellos	iban	otros,	equipados	con	mangueras
a	 presión	 y	 plomo	 rojo.	 Se	 habían	 colocado	 focos	 de	 trabajo	 alrededor	 de	 todo	 el
astillero	y	estaba	claro	que,	si	se	quería	que	aquel	barco	zarpase	en	la	fecha	prevista,
iban	a	tener	que	trabajar	toda	la	noche.

De	pronto	oyó	un	chasquido	y	vio	que	Yoshi	estaba	utilizando	la	cámara.
—Déjeme	echar	un	vistazo	con	la	máquina	—dijo	Porter.
A	través	de	los	prismáticos	todo	reverberaba	a	causa	del	calor,	y	necesitaba	ver	la

grúa	con	nitidez.
La	Nikon	tenía	un	potente	zoom	y	el	objetivo	réflex	era	muy	bueno.	Pero	costaba

mantenerla	 estable,	 y	 la	 grúa	 volvió	 a	 reverberar	 en	 las	 corrientes	 de	 aire	 caliente.
Necesitaba	enfocar	bien	aunque	fuera	una	sola	fracción	de	segundo.

—¿Este	trasto	tiene	disparador	automático?	—preguntó.
—Claro.
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Yoshi	 lo	activó	y	Porter	 sostuvo	 la	cámara	mientras	disparaba	medio	carrete	de
fotos.	Luego	cambiaron	de	posición	y	probó	otra	vez.	Pero	no	consiguió	mejor	visión;
al	 contrario,	 la	 grúa	 incluso	 quedó	 tapada	 durante	 unos	 segundos	 por	 un	 grupo	 de
hombres	con	casco	que	gesticulaban	señalándola.	Aun	así,	Porter	siguió	disparando
hasta	agotar	la	otra	mitad	del	carrete	y	luego	regresaron	al	coche.

Cuando	 volvieron	 a	 Tokio	 ya	 eran	 más	 de	 las	 diez,	 y	 casi	 las	 once	 cuando
enfilaron	el	pasaje	de	la	Sociedad	Teosófica.	Habían	salido	a	las	siete	de	la	mañana	y
habían	 recorrido	 casi	 dos	 mil	 novecientos	 kilómetros.	 Entre	 las	 treinta	 y	 seis
fotografías,	había	cuatro	buenas	y	una	muy	buena,	que	Machiko	amplió.	Mientras	lo
hacía,	dieron	las	doce	de	la	noche.	Ya	era	el	31	de	agosto.
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El	31	de	agosto,	Porter	debía	tener	su	primera	sesión	con	el	constructor	de	barcos,	y
también	su	primera	prueba	de	vestuario.

Cuando	llegó	el	constructor	se	puso	a	examinar	las	fotografías	que	habían	hecho
la	 tarde	 anterior.	 Porter	 también	 las	 había	 examinado,	 pero	 no	 había	 podido
identificar	la	grúa.	El	hombre	tampoco	pudo.	Dijo	que	resultaba	obvio	que	aquellos
equipos	eran	viejos,	que	ordenaría	que	se	buscara	información	sobre	ellos	y	obtendría
una	copia	del	manual	de	fabricación.	Pero	estaba	deseoso	de	instruir	a	Porter	sobre	su
maqueta,	y	este	dejó	que	lo	hiciera,	aunque	de	mala	gana.

Pasaron	la	mañana	enfrascados	en	eso;	sin	embargo,	Porter	apenas	escuchaba.	Ya
sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	pero	se	lo	reservó	para	sí	mismo,	y	después	de	comer	se
probó	la	ropa.

Todas	 las	 prendas	 estaban	 convenientemente	 gastadas;	 botas	 rozadas	 y	 muy
usadas;	 jerséis	 zurcidos,	 calcetines	 con	 manchas	 de	 grasa,	 calzoncillos	 largos,
camisetas,	 vaqueros,	 botas	 de	 cubierta,	 chaquetón	 de	 trabajo,	 gorro	 de	 lana.	 Hacía
semanas	que	le	habían	tomado	las	medidas,	de	modo	que	apenas	fue	necesario	ningún
arreglo,	y	de	los	que	hicieron	falta	se	encargó	Machiko.	Acto	seguido,	Porter	lo	metió
todo	 en	 una	 bolsa	 y	 luego	 en	 una	maleta	 atada	 con	 una	 cuerda,	 para	 viajar	 al	 día
siguiente	hasta	Hokkaido.

A	continuación	 se	pusieron	a	 trabajar	 en	 la	 leyenda	de	Porter.	La	 joven	parecía
sumamente	responsable,	actuaba	como	un	ama	de	casa	al	cargo	de	la	servidumbre	y
también	de	él.	Sin	embargo,	Yoshi	pidió	a	Porter	que	no	le	revelara	su	identidad;	el
éxito	de	una	operación,	aseguró,	dependía	de	que	 las	personas	supieran	sólo	 lo	que
tenían	que	hacer,	y	lo	hicieran	con	la	máxima	eficiencia.

Y	 acto	 seguido	 ilustró	 él	 mismo	 sus	 palabras,	 cuando	 regresó,	 después	 de
acompañar	al	constructor	de	barcos,	con	el	manual	de	la	grúa.

—Se	le	habría	olvidado	traerlo	mañana	—dijo—,	así	que	me	he	quedado	con	él
mientras	lo	buscaba.	Ha	tardado	mucho	en	encontrarlo.

Porter	 echó	 un	 vistazo	 al	 manual	 y	 comprendió,	 consternado,	 el	 motivo	 de	 la
tardanza.	Tenía	fecha	de	1948.

—¿Existe	en	alguna	parte	una	grúa	como	esta	que	funcione?
—Sólo	en	estos	barcos.	Lleva	mucho	tiempo	sin	usarse.
—¿Y	podemos	encontrar	a	alguien	que	la	haya	usado?
—No	 —contestó	 Yoshi—,	 no	 podemos.	 Pero	 el	 constructor	 estudiará

personalmente	cómo	funciona	y	se	lo	explicará	a	usted	mañana	por	la	mañana.
—Yoshi,	si	este	modelo	de	grúa	ya	no	se	usa	—dijo	Porter—,	es	porque	resulta

peligroso.	Necesito	hablar	con	alguien	que	lo	haya	utilizado.
—No	podemos	hacerlo.	No	podemos	traer	a	nadie	más.	Y,	en	cualquier	caso,	él

no	conoce	a	nadie.
—Yo	sí	conozco	a	alguien	—dijo	Porter.
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Yoshi	escuchó,	horrorizado,	mientras	le	explicaba	lo	que	se	proponía	hacer.
—¿Está	loco?	—exclamó—.	No	puede	hacer	tal	cosa,	ya	le	he	dicho	por	qué.	¿Es

que	no	lo	entiende?
—Sí,	lo	entiendo	—respondió	Porter.
Aun	así,	sabía	que	iba	a	tener	que	hacerlo	de	todas	formas.

El	 autobús	 iba	 casi	 vacío	 y,	 como	 era	 de	 noche,	 no	 pudo	 ver	 nada	 a	 través	 de	 las
ventanillas	mojadas	 por	 la	 lluvia.	 Pero	 el	 conductor	 iba	 anunciando	 las	 paradas,	 y
cuando	lo	oyó	decir	«Bund»,	se	apeó.

Vio	las	luces	del	hotel	Bund	parpadeando	a	la	izquierda,	y	la	torre	de	la	marina	a
la	 derecha.	 Eso	 le	 sirvió	 para	 situarse.	Conocía	 aquella	 zona	 de	Yokohama;	 estaba
sólo	a	media	hora	en	tren	desde	Tokio	y	era	prácticamente	un	barrio	de	las	afueras.
Tras	 salir	 de	 la	 estación,	 el	 autobús	 se	 había	 dirigido	 hacia	 el	 puerto,	 y	 ahora,	 al
bajarse,	Porter	notó	el	olor	a	gasóleo	que	despedía	el	agua.

Llevaba	unos	vaqueros	y	una	camiseta,	y	la	trenza	a	la	vista.	Se	había	cambiado
de	ropa	en	el	Lucky	Strike,	donde	había	entrado	siendo	Peterson	y	había	salido	siendo
Sung	por	la	puerta	lateral.

Cruzó	la	calle	y	se	internó	de	lleno	en	la	música	metálica	y	el	tráfico	de	Chukagai.
Lejos	del	puerto,	la	ciudad	era	bastante	tranquila,	una	ciudad	dormitorio	de	la	capital,
pero	aquella	zona	no	era	tranquila	en	absoluto.	Dejó	atrás	los	salones	de	masaje	y	los
de	pachinko,	de	los	que	salía	el	ruido	que	hacían	las	bolitas	de	acero	cada	vez	que	los
jugadores	 insertaban	monedas.	 Se	 fijó	 en	 que	 los	 locales	 de	 topless	 ahora	 eran	 SIN
BRAGAS.	En	el	aire	flotaba	el	resplandor	chillón	de	Chinatown.

En	pocos	minutos	llegó	al	centro.	Las	calles	brillaban	con	la	llovizna,	estrechas,
abarrotadas	de	gente,	atestadas	de	vehículos.	Había	restaurantes	a	un	lado	y	a	otro,	los
letreros	verticales	escritos	en	chino	parpadeaban.	Buscó	un	cerdo	risueño	y	un	asno
elegante.	No	consiguió	ver	el	cerdo,	pero	el	asno	seguía	estando	donde	siempre.	Se
apagaba	 y	 encendía,	 con	 las	 patas	 cruzadas	 y	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 subiendo	 y
bajando	 las	 orejas	 de	 burro.	 Entonces	 vio	 también	 al	 cerdo.	 No	 estaba	 iluminado,
pero	su	morro	rojo	y	amarillo	todavía	sonreía	alegremente	con	gesto	achinado.

Aquel	callejón	era	como	una	rendija	abierta	entre	los	dos	edificios	y	desembocaba
en	 la	 calle	 que	 había	 detrás,	 donde	 los	 bares	 y	 los	 cafés	 eran	 todavía	 más	 cutres.
Antes,	 en	 la	 esquina	 de	 aquella	 calle	 había	 una	 barbería.	 En	 efecto,	 allí	 seguía.
Recorrió	la	calle	y	encontró	Ichiko’s.

El	mismo	farol	encima	de	 la	puerta,	 la	misma	cortina	en	 la	entrada	y	el	mismo
olor	a	comida.	Había	media	docena	de	hombres	cenando	fideos,	sentados	en	taburetes
ante	la	barra.	Allí	su	trenza	no	llamaba	la	atención.	Para	acompañar	los	fideos	pidió
anguila	a	la	plancha,	la	especialidad	de	la	casa;	Ichiko	las	pescaba	personalmente	en
el	puerto	en	su	 tiempo	 libre.	Se	comió	su	cuenco	 junto	con	el	 resto	de	 la	clientela,
atento	por	si	salía	Ichiko.	Oyó	ruido	de	cacharros	en	 la	cocina;	debía	de	ser	Hanita
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trajinando.
—¿Está	Hanita	por	aquí?	—le	preguntó	a	la	chica	que	atendía	la	barra.
—¿Quién?
—Hanita.	La	jefa.
Aquella	 joven	 soñolienta	 lo	miró	 un	 instante	 y	 luego	 se	metió	 en	 la	 trastienda.

Volvió	acompañada	de	un	hombre	que	se	secaba	las	manos	en	un	trapo.
—¿A	quién	desea	ver?	—preguntó.
—¿No	es	este	el	local	de	Hanita?
—Falleció	hará	dos	o	tres	años.
—Vaya.	—Dedicó	unos	instantes	a	asimilar	la	información—.	¿Y	qué	ha	sido	de

Ichiko?
—¿El	marinero?	Se	fue	a	otra	parte.
—¿Sabe	usted	adónde?
—No.	Le	alquilé	una	habitación	durante	una	 temporada,	pero	 luego	 se	marchó.

Todavía	ronda	por	ahí.	Pregunte	en	el	koban,	ellos	le	dirán.	Está	un	poco	calle	abajo,
en	el	cruce,	ya	lo	verá.

—De	acuerdo	—dijo	Porter.
El	koban	era	el	puesto	de	la	policía.
Salió	 del	 local	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Hasta	 el	 momento	 no	 había	 llamado	 la

atención.	 Yokohama	 era	 una	 ciudad	 de	 marineros,	 y	 estaba	 repleta	 de	 marineros
coreanos.	Dudó	si	arriesgarse	a	ir	al	puesto	de	la	policía.	Aquel	koban	sería	tan	sólo
una	comisaría	de	barrio,	una	de	 las	miles	que	había.	Como	en	el	 resto	del	país,	 las
calles	en	general	carecían	de	nombre.	Cada	koban	tenía	su	zona,	los	policías	conocían
las	 calles	 y	 sabían	 quién	 vivía	 en	 ellas,	 quién	 iba	 y	 quién	 venía,	 quién	 se
emborrachaba	y	quién	llegaba	tarde	a	casa.

La	llovizna	había	amainado	un	poco	y	eso	le	permitió	ver	el	koban.	La	ventanilla
estaba	 tenuemente	 iluminada.	 Había	 un	 policía	 sentado	 en	 el	 porche,	 fumando	 un
cigarrillo.	Se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	mirando.	Se	sacó	el	pasaporte	de	Sung	del
bolsillo	y	 lo	 sostuvo	en	 la	mano,	preparado	para	 recuperarlo	 con	 rapidez	y	 echar	 a
correr	si	lo	inspeccionaban.

—Disculpe,	estoy	buscando	a	un	compañero	—dijo—.	Se	llama	Ichiko	Nagoya.
Su	mujer	tenía	un	restaurante	en	esta	misma	calle,	más	arriba.

El	policía	observó	el	pasaporte	que	sostenía	Porter	en	la	mano,	pero	no	le	dijo	que
se	lo	mostrara.

—Me	han	dicho	que	se	ha	ido	a	otra	parte	y	que	ustedes	sabrían	decirme	adónde.
El	policía	se	volvió	para	mirar	por	la	puerta	abierta	que	tenía	a	la	espalda.	Dentro

había	otro	policía,	escribiendo.
—¿Ichiko	Nagoya	no	es	el	que	se	volvió	loco?	—le	preguntó.
El	otro	salió	al	porche	y	también	se	fijó	en	el	pasaporte	coreano.
—Sí.	 Estuvo	 una	 temporada	 encerrado,	 pero	 ya	 ha	 salido.	Vaya	 allí	 delante	—

dijo,	señalando—,	a	unos	diez	minutos	de	aquí,	en	la	oficina	de	taxis,	la	de	la	luz	roja.
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Están	 toda	 la	noche	de	guardia.	Él	alquila	una	habitación	en	 la	parte	de	atrás.	Pero
ahora	no	estará	—concluyó.

Cuando	Porter	le	dio	las	gracias	e	hizo	ademán	de	marcharse,	el	hombre	añadió:
—Trabaja	 como	 vigilante	 nocturno	 en	 la	 fábrica	 Kawakami,	 que	 está	 más

adelante.
—¿Muy	lejos?
—No	 se	 puede	 entrar	 allí.	 —El	 policía	 lo	 miró	 con	 atención—.	 ¿Para	 qué	 lo

busca?	¿Le	debe	algo?
—No.	Sólo	quería	darle	el	pésame.	Por	lo	de	su	mujer	—contestó	Porter—.	Puede

que	le	deje	una	nota	en	la	oficina	de	taxis.
Todavía	 tenía	 el	 pasaporte	 en	 la	mano.	Los	 policías	 lo	 siguieron	 con	 la	mirada

cuando	 les	 dio	 de	 nuevo	 las	 gracias.	 Ya	 había	 dejado	 de	 llover,	 pero	 él	 estaba
empapado	 de	 sudor,	 y	 no	 se	 guardó	 el	 pasaporte	 hasta	 que	 se	 hubo	 alejado	 lo
suficiente	del	koban.

Poco	después	llegó	a	la	oficina	de	taxis,	pero	no	se	detuvo.	Más	adelante,	había
dicho	el	policía,	en	la	fábrica	Kawakami.	A	aquellas	horas	quedaba	poca	gente	por	la
calle,	y	las	farolas	estaban	muy	espaciadas	unas	de	otras.	Había	algún	que	otro	bar,	un
bloque	de	pisos,	cobertizos.	En	algunos	de	estos	se	oían	mugidos	de	vacas.	En	aquella
zona	había	pocos	prados	y	la	leche	que	se	consumía	en	la	ciudad	procedía	de	cientos
de	cobertizos	como	aquel;	el	propio	Ichiko	tenía	un	par.

Caminó	a	paso	rápido	otros	diez	minutos	y	después	se	preguntó	si	no	debería	dar
media	 vuelta	 y	 volver	 a	 la	 oficina	 de	 taxis,	 después	 de	 todo.	 En	 la	 calle	 no	 había
nadie,	y	tampoco	veía	nada	que	se	pareciera	a	una	fábrica.	Se	detuvo	para	mirar	a	su
alrededor	y,	en	medio	del	silencio,	oyó	a	lo	lejos	chirridos	y	ruidos	de	entrechocar	de
metales.	Era	el	área	de	intercambio	de	trenes	que	había	detrás	de	la	estación.	Debía	de
haber	estado	caminando	en	paralelo	a	las	vías.	Pero	aquellos	chirridos	no	procedían
de	 ningún	 vagón.	 Continuó	 andando	 y	 poco	 a	 poco	 el	 ruido	 fue	 haciéndose	 más
fuerte,	hasta	que	de	repente	vio	la	fábrica.

Ahora	que	había	dejado	de	llover,	se	había	despejado	el	cielo	y	la	fea	forma	de	la
nave	apareció	recortada	contra	la	luna	creciente.	Era	una	estructura	de	ladrillo,	grande
y	cuadrada,	con	puertas	de	hangar.	Por	encima	del	tejado	había	unas	letras	de	hierro
apoyadas	 en	 unos	 pilotes,	 y	 consiguió	 leer	 los	 caracteres	 japoneses:	
K-A-W-A-K-A-M-I.

Los	chirridos	le	estaban	dando	dentera.	Provenían	de	una	rendija	que	había	entre
las	puertas	de	la	nave,	que	estaban	entreabiertas,	quizá	para	que	entrase	un	poco	de
aire.	 Se	 asomó,	 pero	 no	 vio	 nada:	 negrura	 total.	 Luego	 captó	 un	 leve	 resplandor,
como	el	de	las	marcas	de	la	esfera	luminosa	de	un	reloj.	Junto	a	las	marcas	temblaban
unas	 formas	de	 un	negro	más	 intenso.	Probó	 a	 tirar	 de	 las	 puertas	 para	 abrirlas	 un
poco	más,	pero	no	lo	consiguió.	Buscó	a	tientas	con	las	manos	metidas	por	la	rendija
y	descubrió	que	había	una	barra	de	seguridad.	La	empujó	hacia	arriba	y	al	momento
se	disparó	una	alarma.	Retrocedió	enseguida,	pero	ya	lo	habían	visto:	una	linterna	lo
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estaba	 iluminando	 desde	 el	 interior.	 Se	 mantuvo	 apartado	 mientras	 la	 luz	 iba
acercándose,	y	de	repente	metió	la	cara	por	la	rendija.

—¡Ichiko!	Soy	yo,	¿te	acuerdas	de	mí?	—La	luz	lo	deslumbraba—.	Soy	Johnny.
He	venido	a	verte.

El	haz	 le	 recorrió	 la	 cara,	 después	bajó	hacia	 la	barra	de	 seguridad	y	 la	 alarma
enmudeció.	Se	abrió	la	puerta	y	la	luz	le	hizo	señas	para	que	pasara.	Dentro	el	ruido
era	 horroroso,	 los	 chirridos	 y	 el	 golpeteo	 metálico	 eran	 mucho	 más	 intensos	 y
rebotaban	en	 las	paredes.	Sintió	que	 lo	agarraban	con	fuerza	del	brazo	y	 la	 linterna
iluminó	la	cara	de	Ichiko.	Llevaba	unos	tapones	en	los	oídos	y	se	tocaba	los	labios	al
tiempo	que	negaba	con	la	cabeza.	Volvió	a	colocar	la	barra	de	seguridad,	apuntó	con
la	linterna	hacia	la	pared	del	fondo	y	se	dirigió	hacia	allí.	Había	una	pequeña	cabina
de	cristal,	muy	poco	iluminada,	a	la	que	se	accedía	por	una	escalera	de	hierro;	Porter
subió	detrás	de	él.

En	 el	 interior	 de	 la	 cabina,	 Ichiko	 se	 quitó	 los	 tapones	 y	 cerró	 la	 puerta,	 el
estruendo	disminuyó	bruscamente;	el	cristal	de	la	cabina	debía	de	tener	varias	capas.
Había	un	mostrador	alargado	y	una	consola,	en	teoría	orientados	hacia	la	fábrica,	sólo
que	allí	no	se	veía	nada,	las	luces	de	la	nave	al	otro	lado	del	cristal	y	poco	más.	Sin
embargo,	al	moverse,	Porter	vio	un	panel	iluminado	con	un	resplandor	verde,	como	si
fuera	un	acuario,	y	una	escena	de	la	extraña	actividad	que	estaba	teniendo	lugar	en	él.

Igual	que	si	la	estuviera	viendo	a	través	de	unas	gafas	de	visión	nocturna,	ante	él
apareció	 la	 fábrica	 entera,	 profusamente	 iluminada	 e	 inmersa	 en	 una	 actividad
frenética.	 Como	 si	 aquello	 fuera	 un	 videojuego,	 había	 un	 centenar	 de	 cosas
moviéndose	a	la	vez.	Carretillas	que	recorrían	los	pasillos,	avanzaban,	se	detenían	y
volvían	a	avanzar.	Se	movían	siguiendo	unas	luces	que	había	en	el	suelo.	Unos	brazos
robóticos	surgían	de	unas	plataformas	que	había	a	los	lados	y	con	sus	dedos	robóticos
subían	y	bajaban	gesticulando	en	el	 aire.	Cogían	pernos,	 tornillos,	 brocas;	 tocaban,
palpaban,	volvían	atrás	para	coger	más,	de	vez	en	cuando	lanzaban	virutas	y	chispas.

—Ichiko,	¿qué	es	esto?
—El	nuevo	mundo,	sin	seres	humanos.	Los	seres	humanos	ya	no	son	necesarios.
—Me	han	dicho	que	estabas	aquí.	He	ido	al	restaurante	de	Hanita.
—Hanita	ha	muerto.	Ya	no	se	la	necesitaba.	No	se	necesita	a	nadie.
—Ichiko,	lo	siento.	No	lo	sabía.
Sólo	 habían	pasado	 cuatro	 años	 desde	que	había	 visto	 a	 Ichiko	por	 última	vez,

cuando	este	acababa	de	dejar	la	vida	de	marinero;	siempre	había	sido	un	tipo	gruñón,
pero	franco	y	fuerte,	alegre	a	su	manera.	Ahora	era	como	un	autómata,	retraído	y	de
movimientos	 tan	 bruscos	 como	 aquellas	 máquinas.	 No	 había	 expresado	 la	 menor
curiosidad	al	verlo.

—¿Y	qué,	te	gusta	trabajar	de	noche?	—le	preguntó.
—Esto	funciona	solo,	yo	simplemente	lo	vigilo.	No	se	necesita	a	nadie.
—¿Qué	fabrican	aquí?
—Robots.	 Robots	 fabricados	 por	 robots.	 ¿Lo	 ves?	 Las	 personas	 no	 son
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necesarias.
—Ichiko	—dijo	Porter,	tenía	el	sombrío	presentimiento	de	que	no	iba	a	conseguir

gran	cosa—,	antes	me	dabas	consejos.
El	otro	no	respondió	y	se	limitó	a	mirarlo	con	expresión	vacía.
—Necesito	algo	de	ti	—añadió	Porter.
Ichiko	se	le	acercó	y	al	pasar	junto	a	él	dirigió	una	mirada	ausente	al	otro	lado	del

cristal.
—Te	daré	algo	—dijo.
Porter	 advirtió	 que	 las	 carretillas	 se	 habían	 detenido	 de	 pronto	 y	 que	 unas

bombillas	de	la	consola	estaban	parpadeando.
—Aunque	sólo	es	café	—añadió	Ichiko,	 llenando	una	taza	de	un	termo—.	Aquí

no	está	permitido	beber.
—Ichiko,	ahí	abajo	ha	pasado	algo.	¿No	tendrías	que	ir	a	ver?
—Ya	se	encargan	los	robots.	Se	ha	roto	un	taladro	y	van	a	cambiarlo	por	otro.	Se

cuidan,	se	hacen	de	médicos.	Son	más	inteligentes	que	nosotros.	Toma.	—Le	tendió
la	taza.

—¿Es	que	no	hay	ningún	operario?
—Unos	pocos	en	el	turno	de	día.	Se	dedican	a	afilar	piezas	y	a	retirar	lo	que	ya	se

ha	fabricado.	Por	 la	noche	estamos	los	robots	y	yo	solos.	—Estornudó	y	se	sonó	la
nariz—.	Johnny	—dijo	de	pronto,	mirándolo—,	¿a	qué	has	venido?

—A	verte	—contestó,	y	le	sonrió,	aliviado	al	ver	que	había	recuperado	el	 juicio
—.	Tengo	que	volver	a	navegar,	Ichiko,	y	necesito	consejo.

—Déjalo.	Ese	es	mi	consejo.
—Sólo	será	por	poco	tiempo.
—Dijiste	que	te	ibas	a	Hokkaido,	a	la	región	de	los	ainus.
—Y	me	fui.	Pero	ahora	se	trata	de	otra	cosa.
—¿Otro	de	tus	proyectos?
—Sí.
—Ah.	—Ichiko	miró	al	otro	lado	del	cristal	y	pulsó	varios	botones	de	la	consola.

Al	instante	se	reanudó	el	ruido	allá	abajo—.	¿Adónde	vas	ahora?
—Al	norte,	al	Ártico.
—Con	tus	esquimales,	¿eh?	Pues	dales	recuerdos.	—Y	le	volvió	a	poner	el	tapón

al	termo.
—Ichiko	—dijo	Porter;	se	alegraba	de	ver	de	nuevo	en	su	amigo	la	fortaleza	de

antaño,	y	se	sacó	del	bolsillo	la	fotografía	ampliada	del	barco—,	es	uno	de	los	barcos
de	Yakamoto.	¿Lo	recuerdas?	Tú	hiciste	algunos	viajes	con	ellos.

—No	te	acerques	a	esos	cabrones.	Son	peligrosos.
—Será	sólo	un	viaje.	Pero	no	conozco	la	maquinaria	de	cubierta,	las	grúas.	Echa

un	vistazo	a	esta	foto,	a	ver	si	tú	las	distingues	mejor.
Ichiko	examinó	la	foto.
—¿A	ver	 si	 las	 distingo?	Esta	 es	 la	 puta	 grúa	 que	 le	 arrancó	 el	 brazo	 a	Kenji,
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aquel	chico	tan	estupendo,	¿te	acuerdas	de	él?
—¿Kenji?
Había	muchos	Kenji.
—El	 que	 silbaba,	 tenía	 dieciocho	 años.	Me	 ayudaba	 a	 pescar	 anguilas.	 ¡Era	 su

primer	viaje	en	ese	barco	y	lo	pusieron	a	trabajar	con	esta	grúa!	No	le	dieron	nada	por
haber	perdido	el	brazo.	Hazme	caso,	no	te	acerques	a	ella,	es	una	asesina.

Porter	miró	otra	vez	 la	foto.	Era	de	 las	últimas	del	carrete,	una	de	 las	que	creía
que	iban	a	quedar	tapadas	por	el	grupo	de	hombres,	en	cambio	era	la	que	había	salido
más	clara.

—Ichiko,	¿qué	le	pasa	a	esta	grúa?
—¿Qué	 le	 pasa?	 Pues	 ¡que	 lo	 deja	 a	 uno	 lisiado!	 ¡Debería	 estar	 en	 un	museo!

¿Mira	 lo	que	 le	ocurrió	a	Kenji?	—exclamó	Ichiko.	Acto	seguido,	cogió	un	 lápiz	y
empezó	a	dibujar	en	el	dorso	de	 la	 foto.	Pero	no	 llegó	a	dibujar	mucho,	porque	de
repente	se	le	acabó	la	inspiración—.	No,	no	lo	sé.	Se	me	ha	olvidado.	Ya	no	sé	nada.
No	 hay	 nada	 más.	 —Abrió	 la	 puerta	 y	 el	 estruendo	 infernal	 se	 reanudó—.	 ¡Tú
procura	no	acercarte	a	ella,	hazme	caso!

—¡Ichiko,	 espera	 un	momento!	—Porter	 lo	 agarró	 del	 brazo	 e	 intentó	 cerrar	 la
puerta,	pero	el	otro	se	resistió—.	Dime	otra	vez	lo	del	engrasado,	¡sólo	una	vez	más!
Dijiste	que	con	el	engrasado…

—No	sé	nada	del	engrasado.	Ya	no	sé	nada	de	nada.	Déjame	en	paz.	Suéltame.	—
Y	a	continuación	volvió	a	ponerse	los	tapones	para	los	oídos.

Porter	 bajó	 la	 escalera	 detrás	 de	 él	 y	 juntos	 atravesaron	 aquella	 inquietante
negrura	en	dirección	a	la	cuña	de	cielo	que	se	abría	en	la	pared.

—¡Ichiko,	lo	siento!	—gritó.
Pero	su	amigo	ya	no	lo	oía.	Y	al	llegar	a	las	puertas	de	la	nave,	cuando	Porter	fue

a	estrecharle	 la	mano,	 tampoco	pareció	percatarse	de	ello,	porque	volvió	a	poner	 la
barra	de	seguridad	y	dio	media	vuelta.

Aún	era	 temprano,	ni	siquiera	 las	once,	cuando	se	apeó	del	 tren	en	Tokio.	Cruzó	la
entrada	de	la	estación	y	se	dirigió	al	acceso	lateral	del	Lucky	Strike.	Dentro	no	había
nadie,	 así	 que	 se	 dio	 deprisa.	 Pero	 el	 indicador	 mostraba	 que	 el	 ascensor	 estaba
bajando,	de	modo	que	fue	por	la	escalera	y,	jadeando,	subió	hasta	la	habitación	303.

Todo	estaba	tal	como	él	lo	había	dejado:	el	traje	encima	de	la	cama,	la	peluca	en
el	 armario.	Sacó	 la	 botella	 de	whisky,	 se	 sirvió	 un	 trago	 y	 se	 lo	 bebió.	Después	 se
sirvió	otro,	 se	sentó	y	se	puso	a	contemplar	 la	 fotografía	y	 los	garabatos	que	había
dibujado	Ichiko	en	el	dorso	de	la	foto.	Yoshi	quería	que	volviera	aquella	noche	y	él	le
había	 prometido	 llamarlo	 cuando	 llegara	 de	Yokohama.	 Bueno,	 sí	 que	 lo	 llamaría,
pero	de	momento	no	iba	a	regresar.	Aquella	noche	tenía	que	pensar.	De	pronto	cayó
en	la	cuenta	de	que	era	la	cuarta	de	las	cuatro	noches	que	había	reservado	en	el	Lucky
Strike.	Una	cifra	le	había	venido	aleatoriamente	a	la	cabeza,	pero	era	la	cifra	correcta.
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Aquello	tenía	que	significar	algo.
Se	bebió	el	whisky	e	hizo	la	llamada.	Le	respondió	Yoshi,	él	le	dijo	lo	que	tenía

que	decirle	y	después	colgó.	Faltaban	apenas	unos	minutos	para	las	doce.
Justo	 en	 ese	 momento,	 el	 Suzaku	 Maru	 estaba	 saliendo	 del	 dique	 seco	 de

Nagasaki	bajo	la	luz	de	los	focos.
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Los	dos	primeros	días	del	mes	de	 septiembre,	 el	Suzaku	Maru	 los	 pasó	 navegando
por	 el	 mar	 de	 Japón	 a	 su	 velocidad	 habitual	 de	 nueve	 nudos.	 Había	 dejado	 atrás
Kiushu,	la	isla	meridional,	y	avanzaba	paralelo	a	la	costa	de	la	isla	de	Honshu.	Hacía
un	 tiempo	 excelente,	 así	 que	 el	 contramaestre	 aprovechó	 para	 poner	 a	 todos	 los
marineros	a	pintar	el	barco.	Debido	a	lo	precipitado	de	la	partida,	no	les	había	dado
tiempo	a	hacerlo	en	el	puerto,	y	sabía	que	con	aquel	aspecto	de	leproso	que	tenía	el
buque,	no	cabía	esperar	ninguna	delicadeza	por	parte	de	los	operarios	del	muelle	de
Niigata.	Bastante	maltrecho	estaba	ya.

Ocho	horas	antes	de	arribar	a	Niigata,	el	capitán	comunicó	por	radio	al	puerto	la
hora	estimada	de	llegada,	las	cuatro	de	la	tarde,	y	solicitó	un	amarre.

¿Iba	a	necesitar	combustible?,	le	preguntaron.
No;	ya	repostaría	en	Otaru.
En	 cuanto	 le	 asignaron	 un	 amarre,	 abandonó	 el	 puente.	 Había	 estado	 toda	 la

noche	 de	 guardia	 porque	 tenía	 la	 intención	 de	 pasarse	 el	 resto	 del	 día	 durmiendo.
Sabía	 que	 la	 noche	 siguiente	 la	 pasaría	 también	 despierto,	 porque	 la	 operación	 de
carga	de	Niigata	era	la	más	importante	de	aquel	viaje	y	quería	vigilarla	de	cerca.

Se	 notaba	 el	 estómago	 revuelto.	 Antes	 de	 zarpar	 de	 Nagasaki	 habían	 pasado
muchos	 nervios,	 además	 de	 los	 sobornos	 que	 habían	 tenido	 que	 pagar	 a	 diversos
funcionarios.	Sabía	que	el	barco	no	estaba	en	perfectas	condiciones,	pero	por	delante
tenía	 tiempo	de	sobra	para	enderezar	 lo	que	estuviese	 torcido	y	 trabajar	 tanto	en	el
barco	como	con	la	tripulación,	antes	de	que	llegaran	al	Ártico.

Había	desayunado	en	el	puente.	Bajó	a	los	retretes	de	los	oficiales,	una	pequeña
comodidad	 que	 compartía	 con	 su	 segundo	 de	 a	 bordo,	 se	 alivió	 y	 se	 dirigió	 a	 su
camarote.	Antes	de	acostarse,	echó	un	vistazo	al	plan	de	carga,	y	también	firmó	con
sus	iniciales	la	nota	que	le	había	dejado	el	primer	oficial	y	por	la	que	autorizaba	que
el	turno	que	no	estuviera	de	servicio	pasara	ocho	horas	de	permiso	en	tierra.

A	las	cuatro,	exactamente	según	el	horario	previsto,	el	buque	entró	en	el	puerto,	y
una	 hora	más	 tarde,	 cuando	 dio	 comienzo	 la	 operación	 de	 descarga	 de	 la	 lana,	 los
cuatro	 hombres	 que	 no	 estaban	 de	 servicio	 bajaron	 la	 pasarela	 en	 tropel,	 ataviados
con	 sus	 mejores	 galas,	 y	 se	 encaminaron	 eufóricos	 hacia	 el	 bar	 de	 Taki.	 Era	 el
primero	 de	 los	 bares	 que	 iban	 a	 visitar,	 todos	 situados	 a	 la	 entrada	 del	muelle;	 lo
habitual	era	que	tomaran	un	trago	en	cada	uno	para,	por	último,	recalar	en	el	Yasu’s.
Este,	ubicado	en	un	sótano	enorme,	era	el	no	va	más,	el	más	animado	y	frecuentado
por	 todos	 los	 marineros.	Madame	 Yasu,	 viuda	 de	 un	 luchador	 de	 sumo,	 era	 ella
misma	 enorme.	 Su	 difunto	 esposo,	 una	 vez	 jubilado,	 ofrecía	 espectáculos	 a	 la
clientela	 y	 su	 local	 todavía	 era	 famoso	 por	 la	 diversión	 que	 proporcionaba.	Allí	 se
podía	comer,	beber,	cantar	o	acompañar	a	algunas	chicas	al	piso	de	arriba,	donde	uno
era	servido	 tan	bien	como	cuando	estaba	sentado	a	 la	mesa,	porque	en	el	Yasu’s	 la
rotación	de	talento	siempre	era	constante.
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A	las	siete	y	media	de	la	tarde,	los	cuatro	amigos	habían	llegado	ya	al	Yasu’s.	El
local	todavía	no	estaba	lleno,	de	modo	que	les	encontraron	una	mesa	con	facilidad.	Se
la	 buscó	 una	 chica	 muy	 lista,	 que	 justo	 acababa	 de	 incorporarse	 y	 que	 enseguida
llamó	su	atención.	Por	un	 lado	era	muy	guapa	y	alegre,	y	por	otro,	 cuando	 los	vio
sonrientes	e	inseguros	en	la	entrada,	se	ocupó	de	inmediato	de	ellos	y	los	animó	a	que
pasaran	al	 interior.	Con	mucha	eficiencia,	 los	arrastró	consigo	escaleras	abajo	y	 los
hizo	sentar	a	una	mesa.

Madame	 Yasu	 observaba	 a	 la	 joven	 con	 gesto	 de	 aprobación.	 Le	 gustaba	 ver
entusiasmo	en	una	chica,	y	aquella	tenía	mucho.	Siguiendo	las	normas	de	la	casa,	lo
primero	que	hizo	fue	decirles	a	los	marineros	cómo	se	llamaba,	Toyo,	y	después	los
invitó	a	que	 le	dijeran	cómo	se	 llamaban	ellos,	al	 tiempo	que	 les	daba	 la	carta.	Era
muy	coqueta.	Evitaba	las	manos	largas,	pero	aun	así	les	hizo	una	caricia	juguetona	a
cada	 uno	 al	 apuntar	 lo	 que	 deseaban	 beber.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 hora	 de	 servir	 las
bebidas,	madame	 Yasu	 observó,	 contrariada,	 que	 no	 era	 perfecta	 del	 todo,	 porque
cuando	fue	llamándolos	por	su	nombre	y	poniendo	los	vasos	en	la	mesa,	volcó	uno	y
dejó	sin	bebida	a	un	desconsolado	marinero.	No	obstante,	 rectificó	el	percance	con
rapidez	sirviéndole	un	vaso	más	grande	y	dándole	un	besito	de	consuelo	en	la	mejilla
mientras	él	se	lo	bebía.	Lo	único	que	necesitaba	la	chica	era	más	experiencia.

Ninguno	de	los	cuatro	marineros	de	permiso	tuvo	la	menor	queja.	Toyo	era	una
monada,	aunque,	por	desgracia,	no	estaba	disponible	para	prestar	servicio	en	el	piso
de	arriba,	pero	se	mostraba	muy	voluntariosa	en	todas	las	demás	tareas.	Aquel	local
era	famoso	por	el	marisco,	y	la	chica	se	apresuró	a	servirles	varios	platos	de	sashimi
fresco,	brillante	y	crudo,	con	algas	y	fideos,	así	como	arroz	abundantemente	regado
con	salsa	de	soja.	Todo	ello	acompañado	de	unas	cuantas	bebidas	más,	ninguna	de	las
cuales	volvió	a	volcar	en	la	mesa	la	joven	pizpireta.

A	las	once	menos	cuarto,	los	cuatro	marineros,	contentos	y	dando	voces,	entraban
de	 nuevo	 por	 las	 verjas	 del	 muelle	 y	 se	 dirigían	 con	 paso	 tambaleante	 al	 Suzaku
Maru.	El	barco	estaba	iluminado	por	los	focos	y	se	encontraba	en	plena	operación	de
carga.	Desde	el	puente,	el	capitán	observaba	cómo	iban	subiendo	los	contenedores	a
bordo.	En	la	cubierta,	el	contramaestre	miraba	la	pintura.

A	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente	el	barco	se	había	hecho	de	nuevo	a	la
mar	 y	 estaba	 ya	 estabilizándose	 en	 su	 imponente	 velocidad	 de	 nueve	 nudos.	 La
pintura	de	la	cubierta	no	estaba	demasiado	deteriorada,	de	modo	que	el	contramaestre
había	puesto	a	trabajar	a	los	hombres	en	los	costados	del	casco.	La	mejor	oportunidad
que	 tenían	 de	 proporcionar	 al	 buque	 una	 protección	 extra	 que	 lo	 defendiera	 del
océano	Ártico	estaba	entre	aquel	punto	y	Otaru,	adonde	llegarían	dos	días	más	tarde.
No	 podrían	 hacerlo	 todo	 en	 aquel	 espacio	 de	 tiempo,	 pero	 a	 partir	 de	 Otaru	 las
condiciones	 meteorológicas	 iban	 a	 empeorar,	 de	 modo	 que	 tuvo	 a	 la	 tripulación
trabajando	 largas	horas	y	haciendo	caso	omiso	de	 las	quejas;	 excepto	de	 las	que,	 a
media	tarde,	le	presentó	uno	de	los	marineros,	que	tuvo	que	ser	izado	en	su	guindola
porque	tenía	náuseas	y	un	intenso	malestar.
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El	contramaestre	lo	miró	mientras	lo	izaban.
—¿Conque	 tienes	malestar	 y	 náuseas?	 Pues	 claro,	 pedazo	 de	 idiota.	Anoche	 te

emborrachaste	bien.
—Sí,	anoche	me	emborraché	—concedió	el	marinero—,	pero	el	malestar	no	me

viene	de	eso,	señor.
—¿Pues	qué	te	ocurre	entonces?
—Que	no	me	encuentro	bien.
No	 se	 encontraba	 bien.	 Y	 tampoco	 tenía	 buena	 cara.	 Estaba	 verdoso	 y	 le

castañeteaban	los	dientes.	El	contramaestre	le	dijo	que	fuera	a	echarse	un	rato.	Pero
más	tarde,	mientras	cenaba	con	el	ingeniero,	lo	llamaron	de	nuevo	para	que	acudiera
a	 ver	 al	 enfermo.	 Se	 había	 caído	 de	 la	 litera	 y	 estaba	 temblando	 de	 tal	 forma	 que
costaba	trabajo	mantenerlo	acostado.

El	contramaestre	fue	a	buscar	al	primer	oficial.
—¿De	quién	se	trata?	—preguntó	este.
—De	Ushiba.	Marinero	de	primera	clase.	Anoche	bajó	a	tierra.
—¿Y	qué	comió	en	tierra?
—Pescado.	Marisco.
—Vaya,	pues	habrá	sido	una	intoxicación.
—Los	otros	tres	comieron	lo	mismo.
—Ya,	 pero	 el	 marisco	 no	 sienta	 igual	 a	 todo	 el	 mundo.	 Que	 le	 den	 aceite	 de

ricino.
El	aceite	de	ricino	provocó	que	el	marinero	empezara	a	tener	convulsiones,	y	a	las

diez	fueron	a	buscar	al	capitán.	Para	entonces,	Ushiba	ya	estaba	arrojando	un	vómito
de	color	negro	y	su	tono	verdoso	se	había	acentuado.	Seguía	temblando	con	violencia
y	tenía	mucha	fiebre.	El	calor	que	irradiaba	se	notaba	incluso	desde	lejos.

El	 capitán	 regresó	 a	 su	 camarote	 y	 cogió	 su	Diccionario	médico	 del	marinero.
Repasó	despacio	la	lista	de	fiebres	hasta	que	encontró	los	síntomas	que	aquejaban	a
Ushiba.	Al	leerlos	se	le	salieron	los	ojos	de	las	órbitas.	Pero	continuó	leyendo	el	resto
de	 fiebres	 y	 después	 volvió	 a	 la	 fatídica.	 Cogió	 el	 micrófono	 y	 ordenó	 al	 primer
oficial	que	bajara	a	verlo.

—¿Dónde	ha	estado	ese	hombre?	—le	preguntó.
El	primer	oficial	no	entendió	 la	pregunta	hasta	que	 leyó	 los	síntomas.	Entonces

fue	a	buscar	el	libro	de	registro	de	la	tripulación.	Ushiba	había	estado	hacía	poco	en
aguas	 de	 Java,	 concretamente	 en	 Timor	 Oriental.	 Con	 él	 habían	 ido	 otros	 dos
miembros	de	la	tripulación	del	Suzaku	Maru.	Los	tres	se	emborracharon	una	noche	y
provocaron	algunos	disturbios,	Ushiba	se	había	caído	al	agua	al	entrar	en	el	puerto.	El
capitán	tuvo	que	pagar	una	importante	multa	por	los	tres	antes	de	recibir	permiso	para
zarpar	aquella	misma	noche,	el	28	de	julio.

El	primer	oficial	 consultó	 el	 calendario.	Estaban	a	4	de	 septiembre	y	 se	puso	a
contar	 los	 días	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 el	 28	 de	 julio.	 Le	 daban	 un	 total	 de
treinta	 y	 ocho.	A	 continuación	 consultó	 de	 nuevo	 la	 entrada	 del	 diccionario	 que	 le
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indicaba	 el	 capitán	 con	 el	 dedo:	 «Fiebre	 Amarilla	 (Java)	 (rara).	 Período	 de
incubación:	 14-42	 días,	 sumamente	 infecciosa».	 Tras	 los	 treinta	 y	 ocho	 días	 que
habían	pasado,	aquel	hombre	se	encontraba	dentro	del	período	de	incubación.

Cuando	dieron	las	doce	de	la	noche,	Ushiba	estaba	ya	aislado	bajo	llave	en	el	retrete
de	 popa.	 Aquel	 diminuto	 conjunto	 de	 inodoro	 y	 ducha,	 que	 compartían	 el
contramaestre	y	el	 ingeniero,	contaba	con	 la	ventaja	de	estar	 situado	encima	de	 los
motores,	de	modo	que	no	se	oían	los	ruidos	que	salían	de	allí.	Aunque	Ushiba	ya	no
emitía	ninguno,	debido	al	potente	sedante	que	le	habían	inyectado.	El	primer	oficial	y
el	contramaestre	habían	esperado	a	que	la	tripulación	se	fuera	a	dormir	y	después	lo
habían	pasado	a	una	camilla	y	se	lo	habían	llevado.

Como	en	el	retrete	no	había	espacio	suficiente	para	tumbar	la	camilla	de	Ushiba
en	 el	 suelo,	 la	 encajaron	 en	 sentido	 vertical	 pero	 inclinada,	 de	modo	 que	 los	 pies
quedaron	bajo	la	ducha	y	la	cabeza	colgando	sobre	el	agujero	del	inodoro,	practicado
en	el	suelo.

Capitán	 y	 primer	 oficial	 discutieron	 la	 situación	 con	 gran	 preocupación.	 A	 los
otros	dos	hombres	que	habían	estado	en	Java	no	les	pasaba	nada,	pero	Ushiba	había
sido	el	único	que	se	había	caído	en	el	puerto.	Obviamente,	iban	a	tener	que	dejarlo	en
tierra	cuando	llegaran	a	Otaru.	Pero	también	era	obvio	que	el	barco	no	podía	levantar
sospechas,	pues	el	retraso	más	pequeño	podía	dar	al	traste	con	toda	la	travesía.

En	 otra	 reunión	 posterior,	 a	 la	 que	 también	 asistieron	 el	 contramaestre	 y	 el
ingeniero,	se	tomaron	más	decisiones.	Una	de	ellas	fue	que	ya	se	podía	hacer	uso	del
retrete	de	los	oficiales.	No	había	necesidad	de	alarmar	a	la	tripulación	por	un	caso	de
intoxicación	alimentaria,	y	a	Ushiba,	para	su	comodidad	y	la	de	los	demás,	lo	habían
trasladado	a	otro	retrete;	si	el	malestar	continuaba,	en	Otaru	podrían	bajarlo	a	tierra
para	que	recibiera	atención	médica.

Por	 la	 misma	 razón,	 tampoco	 había	 necesidad	 de	 alertar	 a	 Otaru.	 Cuando	 se
hubiera	completado	la	operación	de	repostar	combustible,	si	Ushiba	seguía	mal	sería
trasladado	 a	 tierra	 justo	 antes	 de	 salir	 del	 puerto.	 Entretanto,	 sería	 una	 buena	 idea
desinfectar	 su	 litera,	 tarea	de	 la	 cual	 debía	 encargarse	 el	 contramaestre	 en	persona,
preferiblemente	a	una	hora	en	la	que	toda	la	tripulación	estuviera	arriba,	pintando.	Y
también	 sería	 buena	 idea	 tener	 a	 un	marinero	nuevo	 esperando	ya	 en	Otaru,	 por	 si
acaso	Ushiba	debía	abandonar	allí	el	barco.

Llevó	tiempo	resolver	estos	asuntos,	y	cuando	el	capitán	pudo	echarse	por	fin	en
su	litera	ya	era	de	madrugada.	Se	llevó	consigo	el	Diccionario	médico	del	marinero.
Había	detalles	que	lo	preocupaban	y	quería	leerlo	otra	vez.

Aquella	enfermedad	la	causaba	un	virus	que	vivía	en	el	agua.	Y,	a	diferencia	del
estreñimiento	 que	 provocaba	 la	 fiebre	 amarilla	 normal,	 esta	 variante	 solía	 «venir
acompañada	 de	 diarrea,	 sudoración	 excesiva,	 deshidratación	 y	 vómito	 de	 sangre
(vómito	 negro).	 Evolución:	 ictericia,	 convulsiones».	 En	 efecto,	 Ushiba	 tenía	 todos
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esos	síntomas.	«Se	debe	sujetar	al	paciente,	lavarlo	con	frecuencia	y	preservarlo	de	la
luz.	 Tratamiento:	 solución	 salina,	 agua	 de	 arroz,	 vitaminas	 (sólo	 mediante
inyecciones),	nada	de	alimentos	sólidos.	Duración	de	la	fiebre:	entre	2	y	4	días,	con
frecuencia	tiene	un	desenlace	fatal».

El	capitán	se	levantó	de	la	cama	y	rebuscó	en	el	botiquín.	Había	vitaminas,	pero
no	 solución	 salina.	 El	 agua	 de	 arroz	 no	 era	 problema,	 y	 lo	 de	 sujetar	 al	 paciente
tampoco,	teniendo	en	cuenta	lo	estrechos	que	eran	los	retretes.	Tampoco	representaba
una	complicación	lo	de	lavarlo	y	preservarlo	de	la	luz,	porque	donde	estaba	había	un
interruptor	eléctrico	y	una	manguera.

Pero	 la	 breve	 duración	 de	 la	 fiebre	 y	 el	 desenlace	 fatal	 sí	 lo	 inquietaban.	Aún
quedaban	 treinta	y	dos	horas	para	 llegar	a	Otaru,	y	el	barco	pasaría	otras	seis	en	el
puerto.	Treinta	y	ocho	horas	en	total.	Si	Ushiba	había	estado	doce	horas	enfermo	sin
saberlo,	y	así	lo	sugería	la	intensidad	de	sus	síntomas,	cuando	pudieran	abandonar	el
puerto	llevaría	ya	cincuenta	horas	con	fiebre.	Si	su	caso	resultaba	ser	uno	de	los	que
tenían	un	desenlace	fatal	al	cabo	de	cuarenta	y	ocho	horas,	podía	morir	antes	de	que
el	barco	zarpara	de	nuevo.	Y	en	ese	caso	no	zarparía…

El	capitán	se	frotó	el	mentón.	La	hora	estimada	de	llegada	a	Otaru	eran	las	diez	de
la	mañana.	Si	aumentaba	la	velocidad,	podría	llegar	antes,	pero	eso	daría	lugar	a	una
serie	 de	 preguntas.	 Sería	mejor	 reducir	 el	 tiempo	 que	 iba	 a	 pasar	 en	 el	 puerto.	 Lo
ideal	 era	 limitarlo	 a	 dos	 horas,	 así	 podría	 zarpar	 a	 mediodía,	 tras	 desembarcar	 a
Ushiba,	 digamos,	 a	 las	 doce	menos	 cuarto.	De	 esa	manera	 llevaría	 sólo	 cuarenta	 y
seis	horas	con	fiebre,	y	no	estaría	en	condiciones	de	aportar	detalles.

Sí,	 era	 la	mejor	 solución.	De	momento	no	 tenía	muy	claro	 cómo	 iba	 a	hacerlo,
pero	 lo	 tendría	 cuando	 hubiera	 dormido	 un	 poco.	Miró	 el	 reloj	 del	 cabecero	 en	 el
momento	de	apagar	la	luz:	las	dos	de	la	madrugada	del	5	de	septiembre.
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A	las	dos	de	la	madrugada,	en	Tokio,	Porter	también	apagaba	la	luz.	Había	pasado	las
tres	últimas	horas	solo,	echando	un	último	vistazo	a	sus	notas.	Desde	que	se	fue	del
Lucky	 Strike	 había	 dormido	 todas	 las	 noches	 en	 la	 Sociedad	 Teosófica,	 las	 dos
últimas	en	compañía	de	Machiko,	pero	esa	quiso	pasarla	a	solas.	Era	la	última.

Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 había	 hablado	 con	 la	 joven	 en	 coreano;
concretamente	en	dialecto	busan,	que	era	el	de	Sung	Won	Choo.	En	ese	dialecto	había
memorizado	su	leyenda,	había	repetido	las	piezas	que	componían	la	grúa	y	también
las	 partes	 del	 buque.	 Con	 un	 puntero,	 ella	 iba	 señalando	 zonas	 del	 barco	 y	 él	 iba
diciendo	 las	 diferentes	 rutas	 que	 había	 para	 ir	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Machiko	 quedó
satisfecha	con	su	acento	y	su	dominio	del	personaje,	y	él	estaba	ya	bastante	seguro	de
conocerse	aquel	carguero	de	cabo	a	rabo.

Cada	 vez	 habían	 ido	 sabiendo	 más	 de	 los	 movimientos	 del	 Suzaku	 Maru.	 En
Niigata	todo	había	salido	según	lo	previsto,	y	conocían	con	toda	exactitud	lo	que	el
barco	iba	a	hacer	en	Otaru.	Atracaría	el	día	7	a	las	diez	de	la	mañana	y	zarparía	de
nuevo	seis	horas	más	tarde,	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Aparte	de	repostar,	sólo	tenía	que
subir	 a	 bordo	 un	 único	 cargamento	 y	 descargar	 el	 resto	 de	 la	 lana.	 Porter	 se
presentaría	en	el	muelle	poco	después	de	las	tres,	y	a	las	cuatro	ya	habría	partido.	Ya
no	quedaban	incertidumbres,	y	no	pensaba	estudiar	ninguna	posibilidad	más.

Apagó	la	luz	y	se	durmió.
A	 la	mañana	siguiente,	durante	un	 reconfortante	desayuno,	Yoshi	 lo	puso	al	día

por	última	vez.	No	había	cambios	en	los	planes.	El	Suzaku	Maru	estaba	ciñéndose	a
su	horario	y	Porter	se	ceñiría	al	suyo.	Sus	cosas	lo	esperaban	en	Otaru,	su	alojamiento
en	una	pensión	estaba	confirmado,	y	su	nombre	y	sus	datos	se	habían	registrado	en
las	oficinas	del	puerto.

—De	modo	que	ya	está	todo	—dijo	Yoshi—.	¿Algún	problema?
—No,	ninguno.
Porter	había	 insistido	en	que	en	aquella	última	parte	quería	estar	 solo,	 se	 sentía

mejor	así,	y	Yoshi	no	tuvo	más	remedio	que	aceptarlo.
A	las	nueve	y	media	se	despidió	de	Machiko.	Acto	seguido,	con	sólo	un	maletín

de	ejecutivo,	se	subió	al	coche	con	Yoshi	y	partieron	rumbo	al	aeropuerto	nacional	de
Haneda.	Allí,	el	japonés	le	estrechó	la	mano	y	le	deseó	buena	suerte.	Luego,	el	coche
se	fue	y	Porter	se	quedó	a	solas.

Hasta	 Sapporo,	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 de	 Hokkaido,	 había	 una	 distancia	 de
novecientos	sesenta	kilómetros,	y	el	vuelo	de	las	once	y	media	lo	dejó	allí	justo	antes
de	 la	 una.	Cogió	 un	 taxi	 hasta	 la	 estación	 de	 tren	 y	 compró	 un	 billete	 para	Otaru.
Dicho	 puerto,	 el	 último	 lugar	 de	 Japón	 en	 el	 que	 iba	 a	 estar,	 se	 encontraba	 sólo	 a
cuarenta	minutos,	y	llegó	justo	a	tiempo,	a	las	14.55	horas.	Vio	la	flecha	que	indicaba
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el	camino	de	los	aseos,	se	encerró	en	uno	y	se	cambió	de	ropa.
Del	maletín	de	ejecutivo	salieron	los	vaqueros,	la	camisa	y	los	zapatos	de	suela	de

esparto	 que	 había	 guardado	 para	 la	 ocasión,	 y	 también	 una	 bolsa	 de	 lona	 doblada.
Dentro	 de	 la	 misma	 metió	 la	 peluca	 y	 todo	 rastro	 de	 la	 identidad	 de	 James	 B.
Peterson.	 Metió	 también	 el	 maletín,	 cerró	 la	 cremallera	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la
consigna	 de	 equipajes.	Allí	 entregó	 la	 bolsa	 de	 lona,	 cogió	 un	 recibo	 y	 lo	 echó	 al
buzón	de	correos	de	la	estación,	dentro	del	sobre	en	el	que	había	escrito	la	dirección
de	Tokio	que	había	llevado	consigo.	Alguien	iría	a	recoger	la	bolsa	pasadas	cuarenta
y	ocho	horas.

Ya	eran	casi	las	tres	y	media.
Le	quedaba	media	hora	de	espera.
Se	tomó	un	café	en	el	bar	de	la	estación	sin	quitar	ojo	a	la	oficina	de	la	consigna

de	equipajes.	Los	dos	empleados	que	había	allí	llevaban	trabajando	desde	las	ocho	de
la	mañana	y	no	tardarían	en	ser	reemplazados	por	el	siguiente	turno.	Este	cubriría	la
franja	de	las	cuatro	de	la	tarde	a	las	doce	de	la	noche,	cuando	la	oficina	cerraba;	y	no
sabrían	 nada	 del	 individuo	 que	 acababa	 de	 entregar	 una	 bolsa.	 Todo	 había	 sido
estudiado	previamente.

A	las	cuatro	llegó	el	turno	nuevo.	Cinco	minutos	más	tarde,	apareció	un	marinero
coreano	y	presentó	un	recibo	mugriento	que	sacó	de	su	billetera.	El	empleado	lo	miró
con	cara	de	pocos	amigos,	buscó	entre	las	estanterías	con	ademán	cansino	y,	soltando
una	expresión	soez,	puso	el	enorme	bulto	encima	del	mostrador.

Porter	se	echó	el	petate	al	hombro,	cogió	la	voluminosa	maleta	sujeta	con	correas
y	salió	a	la	parada	de	taxis.	Veinte	minutos	más	tarde,	el	coche	se	detenía	frente	a	la
pensión.

Era	un	hotelucho	destartalado	y	cutre,	cercano	a	los	muelles.	El	propietario	estaba
echando	una	cabezada	fuera,	sentado	en	un	taburete.	Cuando	vio	llegar	al	coreano,	no
se	 tomó	 la	molestia	de	 levantarse,	pero	 le	 confirmó	que	 tenía	una	 reserva	y	 le	dijo
dónde	podía	recoger	la	llave.	Habitación	11,	primera	planta.

Porter	 entró	 en	 aquella	 decrépita	 habitación.	 No	 se	 oía	 ni	 un	 ruido	 en	 todo	 el
edificio,	 por	 lo	 visto	 no	 había	 nadie.	 Se	 preguntó	 si	 el	 teléfono	 funcionaría.	Había
visto	uno	en	el	pasillo	de	abajo,	en	la	pared,	y	fue	a	averiguarlo.

—¿El	teléfono?	—le	contestó	el	propietario—.	Ahí	está.	Funciona	con	fichas.
La	 luz	de	aquel	oscuro	pasillo	se	encendía	apretando	un	botón.	Leyó	el	número

que	llevaba	escrito	en	el	papel,	introdujo	una	ficha	y	llamó	a	la	oficina	del	puerto.	La
luz	se	apagó	dos	veces	antes	de	que	le	pasaran	con	el	departamento	apropiado,	y	tuvo
que	 introducir	 otra	 ficha	más.	Le	proporcionaron	 la	 información,	 a	 pesar	 de	que	 la
persona	que	lo	atendió	se	mostró	muy	irritable.	Ya	se	lo	habían	dicho	aquella	misma
mañana,	 ¿para	 qué	 insistía	 tanto?	 No	 había	 ninguna	 novedad.	 No	 había	 entrado
ningún	buque	de	largo	recorrido.	Tal	vez	llegara	alguno	al	cabo	de	uno	o	dos	días.	Sí,
tenían	su	teléfono.	Porter	pidió	que	se	lo	repitieran	y	descubrió	que	estaba	mal.	Les
facilitó	el	número	correcto	y	sonrió	con	gesto	contrariado.	Yoshi	le	había	dicho	que
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tenía	 que	 esperar,	 ceñirse	 al	 plan	 y	 esperar.	 Pero	 era	 precisamente	 en	 aquellos
detalles,	 como	ocurrió	con	 la	grúa,	donde	el	mejor	plan	podía	 irse	al	garete.	Había
que	comprobarlo	todo.	Al	final	colgó	y	regresó	a	su	habitación.	Ahora	sí	que	podía
esperar.	Hasta	el	día	siguiente,	pasadas	las	tres	de	la	tarde.

Tras	un	sueño	reparador	y	una	tranquila	guardia	de	mañana,	el	capitán	tenía	la	mente
mucho	más	 despejada	 y	 ya	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer.	El	 cargamento	 que	 había	 que
recoger	 en	 Otaru	 era	 de	 atún	 en	 lata:	 ciento	 veintiséis	 toneladas	 rescatadas	 de	 un
portacontenedores	que	se	habían	caído	por	la	borda	y	que	habían	sido	declaradas	no
aptas	para	el	mercado	japonés.	La	misión	comercial	rusa	se	había	quedado	esa	ganga
para	 llevarla	 hasta	 Múrmansk.	 Las	 cajas	 se	 habían	 embalado	 de	 nuevo	 en	 varios
cientos	de	palés	y	debían	embarcarse	en	las	bodegas	número	1	y	número	2.

Recoger	 o	 no	 la	 carga,	 tal	 como	 confirmó	 una	 segunda	 lectura	 de	 las	 órdenes,
quedaba	«a	discreción	del	capitán».	Había	sido	consignada	en	el	último	momento	y
los	rusos	habían	obtenido	un	precio	barato.	El	capitán	decidió	ejercer	su	«discreción»
y	 dejar	 la	 carga	 donde	 estaba.	 Era	 una	 lástima,	 pero	 aquella	 operación	 de	 nada
requería	mucho	trabajo	con	las	grúas	y	les	llevaría	mucho	rato;	tres	horas	seguro.	Si
no	recogían	el	atún	podían	ganarlas.	Y	entonces	sólo	 le	quedaría	una	hora	más	que
recortar.	No	estaba	mal.	Ya	se	le	ocurriría	algo.

Cogió	lo	que	necesitaba	del	botiquín	y	se	fue	a	la	popa	a	ver	cómo	seguía	Ushiba.
Abrió	con	llave	la	puerta	del	retrete,	encendió	la	luz,	entró	y	cerró	otra	vez.	El	rostro
sudoroso	del	marinero	se	agitó	a	un	lado	y	a	otro	en	la	camilla	y	sus	ojos	parpadearon
frenéticamente,	deslumbrados	por	 la	 luz.	Sin	embargo,	estaba	bastante	bien	atado	y
no	podría	hacerse	daño.	En	aquel	reducido	espacio	hacía	mucho	calor,	y	Ushiba	iba
desnudo.	El	 contramaestre	 lo	había	mojado	un	par	de	veces	 con	 la	manguera,	 pero
aun	así,	allí	dentro	olía	muy	mal.

El	capitán	se	tapó	la	nariz	con	un	pañuelo.
—Ushiba,	¿cómo	estás,	muchacho?	—le	preguntó	con	voz	nasal,	por	encima	del

estruendo	de	los	motores.
Ushiba	abrió	y	cerró	 la	boca,	pero	de	ella	 salió	 sólo	un	 leve	balbuceo.	Llevaba

varias	horas	así.	Tenía	los	labios	cubiertos	por	una	costra	blanca,	probablemente	del
agua	de	arroz.	Por	lo	menos,	eso	había	hecho	que	dejase	de	vomitar.	Aunque	seguía
estando	del	mismo	color.

—Ushiba,	voy	a	ponerte	otra	inyección	—le	dijo	el	capitán—.	Te	vendrá	bien.
Rasgó	el	envoltorio	de	una	aguja	sin	estrenar	y	abrió	una	ampolla	de	vitaminas.

Ushiba	se	sacudió	ligeramente	cuando	notó	la	aguja.	El	manual	recomendaba	poner
las	 inyecciones	 en	 las	 nalgas,	 pero	 el	 capitán	 no	 tenía	 ganas	 de	 toquetear	 a	 aquel
hombre,	de	modo	que	eligió	un	muslo.

—Ya	está.
El	pinchazo	sangró	un	poco,	no	mucho,	y	le	puso	una	tirita.
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—¡Arriba	ese	ánimo!	Enseguida	vendrá	el	contramaestre	a	ocuparse	de	ti.
En	ese	momento,	el	contramaestre	estaba	tirando	por	la	borda	la	colchoneta	en	la

que	 había	 dormido	Ushiba,	 cerciorándose	 de	 que	 cayera	 por	 el	 lado	 correcto	 de	 la
barandilla	de	popa,	donde	no	había	nadie	trabajando.	Antes	había	frotado	la	litera	con
antiséptico.	Se	quitó	los	guantes	de	goma	y	los	arrojó	tras	la	colchoneta,	que	poco	a
poco	fue	perdiéndose	en	el	mar	de	Japón.

Antes	de	retirarse	a	su	camarote,	cosa	que	de	nuevo	hizo	muy	tarde,	el	capitán	habló
de	los	planes	definitivos	con	el	primer	oficial.

Otaru	no	era	un	puerto	con	mucha	actividad	y	por	lo	tanto	no	necesitaba	recibir
los	 avisos	 con	 demasiada	 antelación.	 Pero	 sí	 requería	 algún	 tipo	 de	 aviso,
naturalmente.	Por	un	lado,	el	capitán	quería	permanecer	allí	el	menor	tiempo	posible,
y	 por	 otro,	 debían	 comunicar	 que	 no	 pensaban	 recoger	 el	 atún.	 Dado	 que	 aquel
cargamento	se	había	embalado	de	forma	especial	y	los	estaba	esperando,	era	posible
que	su	decisión	causara	cierta	irritación	en	Otaru	y	muy	posible	que	las	agencias	de
flete	o	los	propietarios	del	barco	les	pidieran	que	lo	confirmasen.	Por	tanto,	avisarlos
demasiado	pronto	no	era	una	buena	idea.

Lo	mejor	era	dejar	la	comunicación	para	el	último	momento,	cuando	desde	Otaru
ya	 no	 estarían	 en	 situación	 de	 hacer	 preguntas	 tontas,	 pero	 ellos	 todavía	 tendrían
tiempo	para	 las	operaciones	que	querían	 llevar	 a	 cabo:	descargar	 la	 lana	y	 repostar
combustible.	 Implicaba	 dos	 movimientos	 del	 barco,	 cierto,	 ya	 que	 el	 muelle	 de
repostaje	no	era	un	muelle	de	carga,	pero	era	bastante	posible	llevarlo	todo	a	cabo	en
el	plazo	de	dos	horas.	Y	también	era	posible,	ya	que	esperaban	su	 llegada	de	 todos
modos,	que	pudieran	empezar	a	hacer	los	preparativos,	si	los	avisaban	con	tres	horas
de	 antelación.	 Eso	 quería	 decir	 que	 había	 que	 llamarlos	 por	 radio	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana.

El	primer	oficial	estuvo	de	acuerdo	con	ese	razonamiento,	así	que	el	capitán	pidió
que	lo	despertasen	a	las	seis	y	media	y	por	fin	se	fue	a	dormir.	De	nuevo	a	las	dos	de
la	madrugada.

Sin	 embargo,	 todas	 aquellas	 preocupaciones	 le	 impidieron	 conciliar	 el	 sueño,	 y
cuando	habló	por	radio	con	el	idiota	que	estaba	a	las	siete	de	la	mañana	en	el	puerto
de	Otaru	no	mostraba	un	humor	demasiado	bueno.

—¡No	 voy	 a	 cargar,	 sólo	 descargar!	 —gritó	 el	 capitán—.	 Quiero	 descargar,
repostar	y	zarpar	de	nuevo	a	las	doce.	¿Me	ha	entendido?

—Capitán,	no	puede	descargar	y	repostar	al	mismo	tiempo.
—¡Eso	 ya	 lo	 sé!	 Primero	 descargaré	 y	 luego	 repostaré.	 Y	 hay	 otra	 cosa	 más.

¿Sigue	ahí?
—Sí.
—Quiero	otro	marinero.
—De	acuerdo.
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—Quiero	que	usted	me	consiga	otro	hombre	para	cubierta.
—De	acuerdo.
—¿Lo	 ha	 entendido	 todo?	 Quiero	 descargar,	 repostar	 y	 que	 suba	 a	 bordo	 otro

marinero	de	cubierta.	¿Sigue	ahí?
—Capitán,	puedo	conseguirle	un	marinero	de	cubierta	a	las	siete	de	la	mañana.
—¡No	lo	quiero	a	las	siete	de	la	mañana,	lo	quiero	cuando	llegue	ahí!	—aulló	el

capitán—.	Ya	tiene	mi	hora	estimada	de	llegada.	¿Tiene	mi	hora	estimada	de	llegada?
Hola…	 ¿Otaru?	 Mi	 hora	 estimada	 de	 llegada	 es	 a	 las	 diez.	 Confirme,	 por	 favor.
Otaru,	¿me	oye?

Más	 tarde	 se	 ordenó	que	 esa	 conversación	grabada,	 de	 la	 que	disfrutaron	de	 lo
lindo	los	empleados	del	siguiente	turno,	se	guardase	bajo	llave;	pero	eso	se	pidió	para
el	Comité	de	Investigación	y	sucedió	algo	más	adelante.

Entretanto,	el	Suzaku	Maru	seguía	navegando	y	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana
rodeó	el	cabo	y	entró	en	la	bahía	de	Ishikari.	Justo	un	poco	después,	el	capitán,	con
ayuda	de	sus	prismáticos,	distinguió	las	grúas	de	Otaru	y	decidió	que	había	llegado	el
momento	de	bajar	a	echarle	otro	vistazo	a	Ushiba.

En	 su	 opinión,	 el	 enfermo	 seguía	 igual.	 Movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
balbuceaba.	Al	contramaestre,	sin	embargo,	le	parecía	que	había	empeorado;	devolvía
el	agua	de	arroz	y	no	había	dormido.	En	las	últimas	horas	no	lo	había	mojado	mucho
con	la	manguera,	pero	es	que	tampoco	había	mucho	que	mojar.	Iba	perdiendo	fuerzas
y,	al	devolver	el	agua	de	arroz,	probablemente	necesitaba	más	vitaminas.

El	capitán	no	hizo	comentarios,	pero	él	lo	veía	de	otra	forma.	Le	parecía	—y	así
lo	 confirmó	 el	 primer	 oficial	 en	 la	 investigación	 posterior—	 que,	 a	 pesar	 de	 ir
perdiendo	 fuerzas,	 Ushiba	 todavía	 gritaba	 demasiado.	 Más	 que	 una	 inyección	 de
vitaminas,	lo	que	necesitaba	era	un	sedante.	Le	convenía	más	dormir	en	condiciones
que	 las	 vitaminas,	 sobre	 todo	 mientras	 lo	 desembarcaban	 y	 lo	 subían	 a	 una
ambulancia.

—Es	mi	sincera	opinión	—aseguró.
Y	cuando	entraron	en	el	puerto,	actuó	acorde	con	esa	opinión.	Estaba	de	vuelta	en

el	puente	cuando	el	barco	atracó,	maniobra	que	 tuvo	 lugar	a	 las	diez	de	 la	mañana
exactamente.

Unos	fuertes	golpes	en	la	puerta	despertaron	a	Porter	a	las	diez	y	media	de	la	mañana.
La	noche	anterior,	el	propietario	de	la	pensión	había	insistido	en	que	compartiera	con
él	una	botella	de	shochu	barato,	y	tenía	la	cabeza	embotada.

—Teléfono	para	usted,	de	la	oficina	del	puerto	—dijo	el	dueño	con	voz	ronca	y
soltando	algún	que	otro	taco.

Porter,	 en	 calzoncillos,	 se	 apresuró	 a	 bajar	 la	 escalera.	El	 auricular	 colgaba	 del
teléfono	en	el	pasillo.

—¿Sung	Won	Choo?
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—Sí.
—Hay	un	barco	que	necesita	un	marinero	de	cubierta.	Es	de	largo	recorrido,	de

los	que	van	al	Ártico.	¿Le	interesa?
—Puede.	¿Cuándo	llega?
—Ya	ha	llegado.	Hace	media	hora.
De	modo	que	había	arribado	a	la	hora	prevista.	Muy	puntual.
—¿Qué	barco	es?	—preguntó.
—El	Suzaku	Maru,	un	carguero.
—Un	carguero.	De	acuerdo,	lo	pensaré.
—No	 hay	 tiempo.	 Si	 quiere	 el	 trabajo,	 tiene	 que	 ir	 ahora	 mismo.	 Yo	 se	 lo

comunicaré	a	ellos.	Zarpa	dentro	de	noventa	minutos.
¿Que	 zarpaba	 dentro	 de	 noventa	minutos?	Aquello	 no	 lo	 entendió,	 pero	 volvió

rápidamente	al	piso	de	arriba.	El	plan	era	darles	menos	de	una	hora,	pero	el	que	casi
no	 tenía	 ni	 una	 hora	 era	 él.	 Se	 dio	 una	 ducha,	 le	 gritó	 al	 dueño	 de	 la	 pensión	 que
llamara	a	un	taxi,	se	vistió,	pagó	y	se	fue	con	el	desayuno	en	la	mano.

Por	 doscientos	 cincuenta	 yenes	 de	 propina,	 el	 taxista	 lo	 llevó	 hasta	 el	 muelle,
preguntó	 por	 el	 amarre	 y	 lo	 dejó	 al	 lado.	 El	 amarre	 estaba	 vacío,	 y	 había	 mucha
confusión,	 provocada	 por	 la	 partida	 del	 barco,	 demasiado	 precipitada	 al	 parecer.
Debido	 a	 todo	 ese	 desconcierto,	 a	 Porter	 le	 llevó	 un	 rato	 descubrir	 dónde	 se
encontraba	 el	 barco	 en	 aquel	 momento.	 Estaba,	 obviamente,	 en	 el	 muelle	 de
repostaje.	 Y	 el	 taxista	 le	 dijo	 que,	 por	 doscientos	 cincuenta	 yenes	más,	 lo	 llevaba
también	allí.

En	el	muelle	de	repostaje	reinaba	asimismo	la	confusión.	Las	mangueras	palpitaban
bombeando	combustible	al	Suzaku	Maru.	Por	todas	partes	había	manos	que	retiraban
a	 toda	 prisa	 mechones	 de	 lana	 que	 se	 habían	 escapado	 de	 los	 fardos	 rotos	 en	 la
apresurada	operación	de	descarga.	El	capitán	observaba	la	escena	desde	la	cabina	del
timonel,	 nervioso.	 Eran	 casi	 las	 once	 y	 media	 y	 aún	 no	 se	 había	 presentado	 el
marinero	nuevo.	Veía	la	ambulancia	esperando	en	el	muelle,	con	las	puertas	abiertas.
Y	 a	 duras	 penas	 distinguía	 a	 sus	 ocupantes,	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 cubierta	 del
barco.	Ushiba	estaba	tendido	en	una	camilla,	a	la	sombra.	Le	habían	puesto	un	pijama
y	ahora	se	lo	veía	bastante	tranquilo,	con	los	ojos	cerrados	y	cubierto	hasta	la	barbilla
con	una	sábana	limpia.	Pero	los	de	la	ambulancia	parecían	disconformes	con	algo.	El
capitán	tamborileó	con	los	dedos	y	consultó	el	reloj.

Los	sanitarios	estaban	hablando	con	el	contramaestre.
—Para	tratarse	de	una	intoxicación	alimentaria,	tiene	un	color	raro	—dijo	uno	de

ellos.
—¿A	 que	 sí?	 Es	 por	 el	 hígado.	 La	 culpa	 la	 tiene	 el	 alcohol	 —explicó	 el

contramaestre—.	Subió	a	bordo	borracho	como	una	cuba	y	al	día	siguiente	estaba	así.
Fue	el	marisco.
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—Pero	no	es	normal	que	se	duerma.
—No,	 en	 eso	 tiene	 razón.	No	 podía	 dormir	 y	 no	 dejaba	 de	 vomitar,	 así	 que	 el

capitán	decidió	que	lo	mejor	era	administrarle	un	sedante.
—Pues	no	ha	sido	muy	buena	idea.	Ahora	es	difícil	saber	qué	es	lo	que	le	pasa.

Aun	así,	ya	lo	averiguarán	en	el	hospital.
—Claro	—respondió	el	contramaestre,	mirando	cómo	se	llevaban	la	camilla.
De	repente,	desde	la	barandilla,	vio	llegar	un	taxi.	De	él	se	apeó	un	coreano,	con

una	 trenza,	 un	 petate	 enorme	 y	 una	 maleta.	 Los	 coreanos	 siempre	 causaban
problemas.	Eran	impuntuales,	trabajaban	poco,	eran	respondones.	A	aquel	iba	a	haber
que	espabilarlo	un	poco.

—¡Eh,	 tú!	—le	dijo	a	voces,	porque	el	coreano	aún	 tuvo	 la	osadía	de	pararse	a
mirar	al	enfermo,	y	hasta	de	intercambiar	unas	palabras	con	los	de	la	ambulancia—.
¡Ven	aquí!

El	coreano	subió	por	la	pasarela.
—¿Eres	el	nuevo?	¿Sung?
—Sí.
—Llegas	tarde.	Deja	aquí	el	petate	y	ve	a	presentarte	al	primer	oficial,	que	está	en

el	puente.	Deprisa,	vamos.
El	 nuevo	 marinero	 subió	 al	 puente	 y	 se	 presentó	 ante	 el	 primer	 oficial,	 que

enseguida	 examinó	 sus	 credenciales.	 Papeles	 en	 orden;	 ya	 había	 trabajado	 con
anterioridad	en	aquella	naviera;	conocía	los	barcos.	Así	que	lo	llevó	con	el	capitán.

Este	 había	 observado	 toda	 la	 escena	 con	 gran	 alivio.	Habló	 brevemente	 con	 el
recién	llegado	y	lo	hizo	firmar.	Una	serie	de	golpes	secos	acababan	de	indicar	que	se
habían	 desconectado	 las	 mangueras.	 Firmó	 por	 el	 combustible,	 le	 dijo	 al	 primer
oficial	que	zarpase,	oyó	cómo	se	gritaban	las	órdenes	de	proa	a	popa,	y	se	ocupó	en
persona	de	sacar	el	buque	del	puerto.

Mientras	 iba	 alejándose	 poco	 a	 poco,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 con	 tanta
confusión,	los	de	la	ambulancia	no	habían	pedido	que	les	entregasen	las	pertenencias
de	Ushiba,	ni	siquiera	la	documentación.	Sin	papeles,	no	iba	a	poder	demostrar	dónde
había	estado.	Bueno,	al	hospital	no	debía	de	interesarles	saber	dónde	había	estado,	y
ya	tendrían	sus	propios	procedimientos	para	averiguar	qué	le	pasaba.

Todo	a	su	debido	tiempo.
Las	cosas	de	Ushiba	se	las	podrían	enviar	desde	Múrmansk;	quizá	desde	Suecia;

incluso	desde	Róterdam.	Pero	habría	que	informarlo,	naturalmente.	Se	lo	comunicaría
por	radio	cuando	hubiera	puesto	unas	cuantas	millas	de	por	medio.	Bastantes	millas.
Y	decidió	ponerlas	con	rapidez.

«13.15	 horas.	 Salimos	 de	 la	 bahía	 de	 Ishikari	 —escribió	 en	 el	 cuaderno	 de
bitácora—.	Velocidad:	12	nudos.	Rumbo:	135	grados».	Norte.	Más	adelante	 tendría
que	poner	rumbo	nordeste.	Y	más	tarde	todavía,	una	vez	que	hubieran	dejado	atrás	el
estrecho	de	Bering	y	estuvieran	a	punto	de	doblar	el	cabo	Dezhnev,	tendría	que	hacer
otra	corrección.	Norte-noroeste.
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Cinco	días	y	mil	trescientas	millas	después	de	salir	de	Otaru,	el	contramaestre	decidió
que	había	llegado	el	momento	de	espabilar	al	marinero	nuevo.

Aún	 no	 había	 dado	 signos	 de	 pereza,	 y	 tampoco	 se	 había	 presentado	 tarde	 a
ninguna	guardia.	Sin	embargo,	hablaba	más	de	la	cuenta.	Antes	de	cumplir	una	orden,
parecía	rumiarla	unos	momentos.	Había	comentado	que	la	colchoneta	de	su	litera	era
nueva.	 Había	 hecho	 preguntas	 acerca	 de	 Ushiba.	 Y	 además	 mostraba	 un	 interés
excesivo	 por	 los	 movimientos	 del	 barco.	 Todo	 aquello	 estaba	 fuera	 de	 lugar,
tratándose	de	un	marinero	de	cubierta	recién	contratado,	y	además	coreano.

El	contramaestre	caminó	a	paso	ligero,	bajó	la	escalera	y	echó	un	breve	vistazo	a
las	dependencias	de	la	tripulación.

—¡Sung!	Arriba,	rápido.	¡Mueve	el	culo!
Lo	 dijo	 sólo	 una	 vez.	 Cuando	 el	 coreano	 subió	 a	 cubierta,	 con	 los	 ojos	 aún

hinchados	 de	 sueño,	 encontró	 al	 contramaestre	 esperando	 junto	 a	 un	 contenedor,
resguardado	del	viento.

—A	ver,	Sung,	¿alguna	vez	has	engrasado	una	Takanawa?
—Fuera	de	mi	turno,	nunca	—contestó	Sung.
El	contramaestre	apretó	los	dientes.
—Esta	 noche	 vuelves	 a	 estar	 de	 guardia	—le	 dijo—,	 pero,	 como	no	 habrá	 luz,

quiero	que	lo	hagas	ahora.	Dentro	de	poco	empezará	a	escarchar.
De	eso	último	no	cabía	duda.	Sajalín	y	las	Kuriles	ya	habían	quedado	muy	atrás	y

llevaban	varias	horas	con	la	península	de	Kamchatka	por	el	costado	de	babor.
—Mañana,	 después	 de	 comer,	 volveré	 a	 estar	 de	 guardia	 —sugirió	 Sung—.

Entonces	habrá	luz.
—Y	probablemente	también	hielo.	Coge	tus	cosas.
El	coreano	se	lo	quedó	mirando	unos	segundos,	 luego	se	encogió	de	hombros	y

volvió	 a	 bajar	 la	 escalera.	 Pero	 no	 tardó	 en	 regresar	 con	 su	 gorro	 de	 lana	 y	 su
chaquetón	 de	 trabajo.	 Y	 también	 con	 unos	 guantes	 protectores,	 una	 pistola	 de
lubricante	y	un	martillo	cincelador	que	sacó	de	un	pañol.

Realizó	 todos	 los	 pasos	 correctamente.	 Primero	 puso	 en	 marcha	 el	 motor	 de
aquella	máquina	de	once	toneladas,	y	fue	lo	bastante	listo	como	para	apartarse	de	ella
cuando	 el	 peligroso	 artilugio	 dio	 una	 sacudida	 y	 los	 grandes	 brazos	 articulados
comenzaron	a	moverse.

—Muy	bien.	Ahora	pasa	a	manual	—le	ordenó	el	contramaestre.
—Para	la	operación	manual	se	requieren	dos	hombres.
—Aquí	estoy	yo	—le	contestó	el	contramaestre,	guiñándole	un	ojo.	Todos	podían

trabajar	siguiendo	el	libro	de	instrucciones—.	Prepárala	para	engrasarla.
Observó	 cómo	 el	 coreano	 iba	 desmontando	 la	 máquina	 y	 lo	 localizaba	 y

engrasaba	 todo:	 palanca	 de	 freno,	 espaciador,	 reductor	 de	 velocidad	 y	 conjunto
rotatorio;	todo	quedó	listo.	Él	apenas	tuvo	que	ayudarlo.	La	operación	podía	llevarla	a
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cabo	un	 solo	hombre,	 con	 el	mar	 en	 calma.	Tan	 sólo	 se	necesitaban	dos	 cuando	 la
cubierta	se	agitaba	y	estaba	resbaladiza:	uno	para	ir	sacando	las	piezas	una	por	una	y
sujetar	el	freno	de	barra,	y	el	otro	para	manejar	la	pistola	de	lubricante.	Entonces	era
cuando	se	producían	los	accidentes	en	brazos	y	piernas,	y	siempre	le	ocurrían	al	que
manejaba	la	pistola	de	lubricante.

Aquella	 máquina	 todavía	 no	 necesitaba	 que	 la	 engrasaran,	 y	 ambos	 eran
conscientes	de	ello.	No	se	había	mojado	con	agua	de	mar	y	la	capa	de	grasa	que	le
habían	 puesto	 en	 el	muelle	 seguía	 siendo	 gruesa.	 Sin	 embargo,	 el	 coreano	 llevó	 a
cabo	el	trabajo	sin	hacer	comentarios;	luego	recogió	el	equipo,	volvió	a	guardarlo,	se
incorporó	y	miró	al	contramaestre,	con	la	trenza	agitándose	al	viento.

—¿Algo	más?
Las	grandes	manos	del	contramaestre	 temblaron	un	poco	bajo	la	mirada	fija	del

otro.
—Por	 ahora,	 no.	 Ya	 habrá	 tiempo	 cuando	 cambien	 las	 condiciones

meteorológicas.	Puedes	volver	abajo.
Porter	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue	 sin	 decir	 nada,	 al	 contramaestre	 volvieron	 a

temblarle	 las	 manos.	 Con	 los	 marineros	 hoscos,	 solía	 poner	 orden	 empleando	 los
puños;	había	que	doblegarlos	enseguida,	eso	era	siempre	lo	mejor	y	al	final	ahorraba
tiempo.	En	el	caso	de	aquel	coreano,	sabía	que	pronto	llegaría	el	momento	de	hacerlo.

Porter	regresó	a	 las	dependencias	de	 la	 tripulación	pensando	lo	mismo.	Vio	que
los	demás	lo	seguían	con	la	mirada	mientras	jugaban	a	las	cartas.

—¿El	contramaestre	te	ha	echado	un	rapapolvo?
—Me	ha	obligado	a	engrasar	una	máquina.
—Qué	cabrón,	aún	no	hace	falta.
—Ya	lo	sé.	Lo	ha	hecho	para	fastidiarme.
—Ándate	 con	 ojo	 con	 el	 contramaestre.	 Trátalo	 con	 respeto.	 Es	 lo	 único	 que

quiere.
—Muy	bien.
Porter	regresó	a	su	litera.	No	tenía	problemas	con	la	tripulación.	No	había	tardado

en	ganarse	fama	de	ser	un	tipo	de	carácter	cambiante	al	que	era	mejor	dejar	en	paz.
Como	había	otros	dos	coreanos	a	bordo,	había	dicho	que	tenía	ciertos	problemas	de
habla.	Y	a	la	vista	de	su	envergadura	física,	nadie	se	burló	de	él	por	ese	defecto.	De
todos	modos,	su	acento	había	colado	con	los	coreanos	y	se	llevaba	bastante	bien	con
ellos	y	con	el	resto.	Les	había	contado	algunas	cosas	de	sí	mismo,	les	había	enseñado
fotos,	y	él	había	visto	las	de	los	demás.	No,	no	tenía	problemas	con	la	tripulación.

Sin	embargo,	con	el	contramaestre	ya	era	otra	cosa.
El	coreano	no	le	caía	bien.	Y	obedecer	sus	órdenes	no	iba	a	servirle	de	nada.	Le

iría	dando	una	orden	tras	otra,	le	asignaría	todos	los	trabajos	desagradables	del	barco
hasta	 que	 aflorase	 el	 resentimiento	 y	 surgiera	 una	 chispa	 de	 rebeldía.	 Entonces
recurriría	 a	 los	 puños	 y	 lo	 sometería	 a	 base	 de	 golpes.	Y	 finalmente	 lo	 obligaría	 a
engrasar	la	grúa.
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Se	acordó	de	lo	que	le	había	dicho	Ichiko	respecto	a	esta:	engrasarla	era	el	trabajo
más	peligroso	del	mundo.	Costaba	mucho	manejar	el	freno	de	barra,	uno	no	se	podía
descuidar	ni	un	segundo;	y	cuando	la	cubierta	estaba	helada	y	el	operario	resbalaba,
aquel	 bicho	podía	 desplazarse	 y	 atrapar	 al	 operario	 entre	 los	 engranajes.	Tenía	 que
hacerlo	algún	otro,	alguien	con	más	experiencia	que	él.	De	modo	que	lo	primero	que
haría	el	 contramaestre	 sería	obligarlo.	Bueno,	 tendría	que	enfrentarse	a	ello	 tarde	o
temprano,	y	mejor	que	fuera	cuanto	antes.

Se	 volvió	 de	 costado	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Aquella	 muda	 insolencia	 estaba
pensada	 para	 que	 el	 enfrentamiento	 tuviera	 lugar	 pronto.	 Porque	 pronto	 llegaría	 el
hielo.

Dos	días	más	tarde,	quinientas	millas	más	al	norte,	el	hielo	llegó.
Pese	 a	 la	 velocidad	 económica	 que	 procuraba	 mantener,	 el	 carguero	 ya	 había

recorrido	casi	tres	mil	millas	desde	la	templada	Nagasaki	hasta	las	inmediaciones	del
invierno	ártico.	Conforme	iban	aproximándose	al	estrecho	de	Bering,	para	el	que	aún
faltaban	 unos	 días,	 se	 les	 estaba	 echando	 encima	 un	 intenso	 temporal	 de	 viento	 y
nieve	que	provocaba	una	 fuerte	marejada.	Ya	desde	primera	hora	de	 la	mañana	 los
hombres	habían	comenzado	a	apuntalar	la	carga;	primero	en	las	bodegas,	luego	en	la
cubierta,	resbalando	cada	dos	por	tres	mientras	comprobaban	que	las	cerraduras	y	los
cables	de	los	contenedores	estuvieran	bien	firmes.

Estaban	tomando	una	taza	de	café	para	intentar	entrar	en	calor,	cuando	de	pronto
una	figura	corpulenta	se	asomó	en	lo	alto	de	la	escalera	que	llevaba	a	cubierta.

—¡Sung!	¡Matsuda!	Subid,	vamos.
Los	 dos	 aludidos	 se	 pusieron	 de	 nuevo	 en	 pie	 y	 obedecieron	 la	 orden.	 El

contramaestre	los	estaba	esperando	junto	a	la	pasarela.
—Las	grúas	se	están	helando,	id	a	buscar	el	equipo	y	empezad	por	la	número	tres.

Vais	a	necesitar	un	arnés,	porque	esto	se	mueve	mucho.
Él	mismo	estaba	cogiendo	ya	un	arnés	de	seguridad,	y	se	apartó	de	inmediato.
Matsuda,	entre	maldiciones,	fue	el	primero	en	dirigirse	a	los	pañoles.
—¡Que	se	jodan	las	putas	grúas!	¿Para	qué	las	necesitamos	ahora?
El	día	anterior	había	tenido	un	roce	con	el	contramaestre.	Era	un	hombre	pequeño

un	 tanto	marchito	y	con	un	ojo	bizco.	Sung	comprendió	al	 instante	que	él	no	 iba	a
ocuparse	 del	 freno.	 Sacaron	 el	 equipo	 y	 los	 arneses	 y	 volvieron	 a	 donde	 estaba	 el
contramaestre,	avanzando	con	dificultad	a	través	del	vendaval,	que	soplaba	de	cara.
El	hombre	se	había	amarrado	a	un	noray	de	 la	cubierta,	 la	grúa	número	 tres	estaba
justo	a	su	lado.

—¡Muy	bien,	manos	a	la	obra!	—Tuvo	que	gritar	para	hacerse	oír	por	encima	del
viento—.	¡Matsuda,	tú	en	el	freno!

—Señor	—dijo	Sung—,	nunca	he	engrasado	una	grúa	en	estas	condiciones.
—Pues	ahora	tienes	la	oportunidad	de	aprender.
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—Será	mejor	que	me	ocupe	yo	del	freno,	soy	más	fuerte	que	Matsuda.
—¡Vaya,	un	hombre	fuerte!	Pues	no…	Engrasas	tú,	hombre	fuerte.
Sung	negó	con	la	cabeza.
—¡Es	una	orden!	—replicó	el	contramaestre,	de	repente	jovial.
Sung	se	inclinó	hacia	él.
—¡A	la	mierda	la	orden!	—le	dijo	al	oído—.	Y	a	la	mierda	usted.
El	contramaestre	lo	contempló	con	satisfacción	y	luego	se	volvió	para	olfatear	el

viento	helado.	El	puente	de	mando	tenía	las	luces	encendidas	y	los	limpiaparabrisas
activados.	 Detrás	 de	 estos	 distinguió	 al	 primer	 oficial,	 que	 estaba	 observando	 la
escena,	y	también	la	figura	desdibujada	del	timonel.

—Matsuda,	ve	un	rato	abajo.	Ya	te	llamaré	—dijo	el	contramaestre,	y	empezó	a
desabrocharse	el	arnés—.	Sung,	vamos	a	la	popa.

Sung	echó	a	andar	con	el	corazón	acelerado.	La	popa,	la	parte	situada	detrás	del
puente	 de	mando,	 era	 donde	 iban	 los	 hombres	 a	 ajustar	 cuentas,	 y	 se	 preparó	 para
moverse	deprisa.	Pero	aún	se	encontraban	debajo	del	puente,	sin	estar	él	preparado,
cuando	de	repente	sintió	que	le	tiraban	de	la	cabeza.	El	contramaestre	le	había	saltado
encima	de	improviso,	le	había	agarrado	la	trenza	con	una	mano	y	le	había	estampado
el	otro	puño	en	la	cara.	Cayó	de	espaldas	y	resbaló	sobre	la	cubierta,	pero	su	agresor
no	le	permitió	tocar	el	suelo;	sin	soltarle	la	trenza,	continuó	golpeándolo	en	la	cara,
dos	veces,	tres,	cuatro.	Acto	seguido,	aún	sin	recuperarse	de	la	conmoción,	y	sin	dejar
de	 resbalar	 en	 la	 capa	de	hielo,	 sintió	que	 le	daban	 la	vuelta	y	 lo	 arrastraban	de	 la
trenza	en	dirección	a	 la	popa,	hasta	que	al	 final	el	contramaestre	 lo	 soltó	y	 se	dejó
caer	encima	de	él.

Fue	como	si	le	cayera	un	toro	encima.	Su	adversario	aterrizó	de	rodillas	y	le	hizo
expulsar	 con	violencia	 todo	 el	 aire	 que	 tenía	 en	 los	 pulmones.	La	 agresión	 fue	 tan
repentina	y	brusca	que	Sung	se	quedó	profundamente	aturdido.	Y	lo	seguía	estando
cuando	el	contramaestre	empezó	a	golpearle	la	cabeza	contra	el	suelo.	Sólo	pensaba
en	 escapar	 de	 allí,	 pero	 como	 el	 otro	 lo	 tenía	 aprisionado	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su
cuerpo,	le	resultaba	imposible.	Levantó	las	manos	y	buscó	los	ojos	de	su	agresor	para
obligarlo	a	que	se	apartara,	pero	este	lo	esquivó	con	facilidad	y,	por	si	acaso,	le	arreó
un	cabezazo.

Sung	 sintió	 el	 crujido	 agudo	 de	 su	 nariz	 y	 notó	 que	 ya	 le	 estaba	 corriendo	 la
sangre	por	la	cara.	En	medio	de	la	sorpresa	y	el	dolor,	lo	invadió	una	cólera	repentina
cuando	 el	 contramaestre	 le	 lanzó	 un	 salivazo.	 Hasta	 entonces	 aún	 no	 se	 había
enfadado.	 Esperaba	 la	 pelea	 y	 la	 había	 aceptado.	 En	 cambio	 ahora	 sí	 que	 estaba
furioso.

Cuando	 vio	 venir	 de	 nuevo	 hacia	 él	 la	 cabeza	 del	 oficial,	 se	 abrazó	 a	 ella	 con
rabia	 y,	 aprovechando	 el	 último	 ápice	de	 energía	 que	 le	 quedaba,	 la	 atrajo	 hacia	 sí
poco	 a	 poco,	 hasta	 que,	 haciendo	 fuerza,	 el	 contramaestre	 la	 giró	 en	 el	 intento	 de
zafarse	 y	 dejó	 una	 oreja	 al	 alcance	 de	Sung.	El	 coreano	 le	 clavó	 los	 dientes	 y,	 sin
soltar	su	presa,	le	desgarró	un	pedazo	de	carne	y	la	zarandeó	de	lado	a	lado.	Oyó	los
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insulto	que	 soltaba	 el	 contramaestre	mientras	movía	 la	 cabeza	 intentando	 liberar	 la
oreja.	 Cuando	 dejó	 de	 hacer	 tanta	 presión	 encima	 de	 Sung,	 este	 aprovechó	 para
escabullirse.

Culebreó	con	rapidez	por	encima	del	hielo	y	consiguió	quedar	de	rodillas,	postura
que	 le	 permitía	 arrojarse	 sobre	 su	 adversario.	 Pero	 esa	 no	 era	 su	 idea.	 El
contramaestre	lo	había	pillado	por	sorpresa,	de	acuerdo,	se	había	valido	de	un	ataque
súbito	y	de	su	peso	y	su	corpulencia.	Pero	lo	que	ese	hombre	tenía	que	descubrir	era
que,	incluso	con	todo	su	peso	y	toda	su	corpulencia,	en	igualdad	de	condiciones,	o	sin
que	estas	importaran,	nunca	podría	ganarlo.	¡Nunca!	Tenía	que	entender	que	lo	único
que	había	conseguido	eran	problemas,	y	que	el	momento	de	pasarlo	mal	no	le	llegaría
por	casualidad	ni	por	encontrarse	momentáneamente	en	una	situación	de	desventaja,
sino	siempre,	todo	el	tiempo,	cada	vez	que	a	él	se	le	antojara.

Sung	tenía	que	explicarle	todo	eso,	pero	como	se	notaba	la	cabeza	destrozada	de
tanto	arrastrarla	por	cubierta	y	sentía	un	dolor	 terrible	a	causa	de	 los	golpes,	pensó
que	lo	mejor	era	neutralizar	primero	a	su	contrincante.	Dejó	que	se	pusiera	de	pie	y
que	 intentara	 embestirlo,	 incluso	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 levantó	 las	 manos	 para
defenderse,	hasta	se	preparó	para	lanzarle	un	puñetazo,	pero	cuando	el	contramaestre
se	abalanzó	sobre	él,	se	apartó	con	mucha	habilidad	hacia	un	lado	y	se	sirvió	de	toda
su	 agilidad	 para	 propinarle	 una	 patada	 en	 la	 entrepierna	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El
hombre	se	dobló	sobre	sí	mismo	con	un	gemido	de	dolor	y	Sung	lo	golpeó	en	la	nuca
con	el	canto	de	la	mano,	al	 tiempo	que	le	ponía	la	zancadilla	para	hacerlo	caer	otra
vez.	 Luego	 saltó	 encima	 de	 él	 con	 ambos	 pies,	 calzados	 con	 gruesas	 botas.	 A
continuación,	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Señor,	déjeme	en	paz.	Soy	un	hombre	duro	y	he	peleado	muchas	veces,	muy
sucio,	y	siempre	gano.	Métase	conmigo	y	lo	dejaré	lisiado	para	siempre.	No	volverá	a
trabajar,	 se	 lo	 juro.	Pero	no	quiero	hacerlo,	ya	 tengo	mis	propios	problemas.	Dicen
que	quizá	estoy	loco.	Sí,	he	hecho	locuras	y	he	estado	en	la	cárcel,	eso	confirman	mis
papeles,	pero	porque	me	han	metido	el	dedo	en	el	ojo.	No	aguanto	esas	cosas,	señor.
¿Me	entiende?

El	contramaestre	no	dijo	nada.	Se	rodeaba	con	los	brazos,	agachaba	la	cabeza	y
emitía	gruñidos	y	gorgoteos.	Eso	pareció	enfurecer	a	Sung,	que	lo	agarró	por	las	dos
orejas	 y	 tiró	 de	 ellas	 con	 violencia	 hasta	 lograr	 que	 el	 toro	 se	 pusiera	 en	 pie	 y	 lo
mirase	a	los	ojos.

—¿No	 me	 habla?	 ¿Sólo	 me	 escupe?	 Pues	 ¡más	 le	 vale	 responderme,	 señor!
Porque	de	lo	contrario	le	voy	a	arrancar	la	cabeza.	¡A	mí	no	me	trate	como	si	fuera
una	mierda!	¿Me	ha	entendido?	¿Me	ha	entendido?

La	 cabeza	 del	 contramaestre	 se	 bamboleaba	 de	 tal	 manera	 que	 los	 ojos	 le
bizqueaban.	 Aún	 tenía	 la	 boca	 contraída	 en	 una	 mueca	 de	 dolor,	 pero	 incluso	 así
logró	emitir	un	gruñido	para	indicar	que	lo	había	entendido.

—Bien,	 me	 alegro.	 Tengo	 varias	 cosas	 que	 decirle,	 señor.	 Puede	 usted	 darme
órdenes,	hacerme	trabajar,	de	acuerdo.	Haré	lo	que	tenga	que	hacer.	Pero	si	hay	algo

www.lectulandia.com	-	Página	117



que	no	quiero	hacer,	o	no	puedo,	vaya	haciéndose	a	 la	 idea	de	que	no	 lo	haré.	¿De
acuerdo?	 Porque	 si	 intenta	 obligarme,	 lo	 dejo	 lisiado.	 Y	 no	 me	 importará,
¿comprende?	¡Usted	procure	no	cabrearme!

El	 contramaestre	 empezaba	 a	 recuperarse	 despacio	 y	 terminó	 por	 incorporarse
hasta	quedar	sentado.

—Sí,	 estás	 loco	—le	 dijo—,	 y	 no	 tienes	 ni	 puta	 idea	 de	 lo	 que	 dices.	Acabaré
doblegándote.

—¿Y	cómo	piensa	hacer	eso,	señor?	—No	sabía	si	estaba	hablando	japonés	con
demasiada	 claridad	y	 se	 había	 olvidado	de	 su	 defecto	 en	 el	 habla.	Pero	vio	 que	 su
representación	 de	 la	 locura	 estaba	 funcionado—.	 ¿Quiere	 ponerme	 grilletes,
encerrarme?	 Pues	 tendrá	 que	 explicar	 el	 motivo.	 Vaya	 a	 ver	 al	 capitán	 y	 dígale:
«Capitán,	 este	 hombre	 es	 demasiado	 duro	 para	 mí».	 O	 busque	 ayuda	 entre	 la
tripulación.	¿Qué	va	a	hacer,	señor?	Usted	me	ha	golpeado	en	la	cara.	Me	ha	dejado
señales,	todo	el	mundo	podrá	verlo.	Pero	yo	no	he	hecho	lo	mismo.	¿Cree	que	yo	voy
a	ir	por	ahí	diciendo	que	le	he	pegado	al	contramaestre?	Todos	se	reirían	de	mí.	Yo	no
voy	a	decir	eso.	No	voy	a	decir	nada.	Lo	único	que	quiero	es	que	me	deje	en	paz.

Vio	que	esos	argumentos	habían	 ido	calando	en	el	 contramaestre,	que	acabó	de
incorporarse	despacio.

—Sung	—dijo—,	 te	 vas	 a	 arrepentir	 de	 esto.	 Nos	 espera	 un	 viaje	 muy	 largo,
vamos	a	dar	 la	vuelta	al	mundo.	¿Y	sabes	 lo	que	vas	a	sacar	 tú?	Que	 te	 jodan	bien
jodido,	porque	no	vas	a	cobrar	ni	un	solo	yen.	Pienso	retenerte	toda	la	paga.	Te	pillaré
por	un	motivo	u	otro.	A	ver	qué	te	parece	esto,	tipo	duro.

Sung	lo	miró	furioso.
—Piénselo	bien,	señor.	Piénselo	dos	veces,	porque	iré	a	buscarlo	donde	esté.	Y	lo

encontraré.	 Con	 que	 estoy	 loco,	 ¿no?	 Pues	 le	 sacaré	 los	 ojos.	 Lo	 haré	 pedazos,	 le
romperé	 los	 huesos,	 las	 rodillas,	 las	manos.	No	 podrá	 volver	 a	 subirse	 a	 un	 barco.
Ahora	mismo,	por	ejemplo,	si	me	apeteciera	podría	darle	una	patada	en	las	pelotas	y
pasaría	 varios	 días	 sin	 poder	 andar.	 Pero	 no	me	 apetece.	 Sin	 embargo,	 voy	 a	 darle
algo	para	que	no	se	le	olvide	lo	que	le	estoy	diciendo.	Deme	la	mano,	señor.

El	contramaestre	no	obedeció,	así	que	Sung	le	propinó	un	pisotón	en	las	piernas	y
cuando	el	otro	gimió	de	dolor,	le	dio	un	puñetazo	en	su	cuello	de	toro	con	tanta	fuerza
que	volvió	a	golpearse	la	cabeza	contra	la	cubierta.

—Levántese,	señor.	Deme	la	mano.	La	derecha.
El	 contramaestre	 le	 tendió	 la	mano.	 Sung	 le	 cogió	 el	 dedo	meñique	 con	 sumo

cuidado,	se	 lo	mostró	para	que	 lo	viera	y	se	 lo	 rompió.	Acto	seguido,	entre	nuevos
gemidos	de	dolor,	lo	ayudó	a	ponerse	de	pie.

—No	me	joda,	señor	—le	dijo—,	y	no	volveré	a	hacerle	daño.	Ya	ve	cómo	me	ha
dejado	la	cara.	Ahora	tengo	que	bajar	ahí	y	que	me	vean	todos.	Usted	me	ha	dado	una
paliza,	¿de	acuerdo?	Ahora	descanse	la	mano	y	recuerde:	si	me	hace	algo	que	no	me
guste,	iré	a	por	usted.	Esté	donde	esté,	¡lo	encontraré!

www.lectulandia.com	-	Página	118



20

El	19	de	septiembre,	el	Suzaku	Maru	 atravesó	el	estrecho	de	Bering,	 rodeó	el	cabo
Dezhnev	y	transmitió	por	radio	que	había	entrado	en	aguas	rusas.	El	capitán	recibió	la
respuesta	a	su	notificación	y	esperó	pacientemente.

Lamentaba	haber	perdido	el	cargamento	de	atún	que	iba	a	Múrmansk,	y	esperaba
que	surgiera	alguna	otra	cosa	en	Cabo	Verde.	Le	parecía	muy	probable	que	así	fuera.
Por	 las	 comunicaciones	 que	 oía	 por	 radio	 sabía	 que	 en	 aquella	 zona	 había	 pesca
abundante.	Su	capacidad	de	refrigeración	era	limitada,	pero	si	el	producto	estaba	ya
empaquetado	y	embalado	en	palés,	lo	subiría	a	bordo.

En	lo	relativo	a	las	instrucciones,	los	rusos	eran	lentos	pero	hábiles.	Aguardaban
hasta	el	último	momento	para	atraparlo	a	uno.	Sabían	que	 llevar	aquella	mercancía
hasta	Múrmansk	a	él	no	iba	a	costarle	nada,	excepto	unas	cuantas	horas	de	carga.	Por
otra	parte,	 el	 capitán	 era	 consciente	de	que	nadie	más	hacía	 aquella	 ruta;	 todos	 los
buques	rusos	estaban	en	otra	parte,	camino	de	los	puertos	libres	de	hielo	del	Pacífico.
Sí,	el	suyo	era	el	último	barco	extranjero	de	aquella	temporada.	Podía	esperar.

Las	cartas	náuticas	le	indicaban	que	se	encontraba	a	unos	tres	días	y	medio	de	la
desembocadura	del	 río	Kolima,	que	era	donde	sospechaba	que	 tendrían	el	producto
esperando	en	barcazas.	Rara	vez	se	permitía	que	los	barcos	extranjeros	penetrasen	río
arriba	hasta	el	mismo	Cabo	Verde,	y	tampoco	que	la	tripulación	bajase	a	tierra.	Sólo
Dios	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 tanto	 temían	 los	 rusos:	 ¿que	 los	 extranjeros	 pudieran
seducir	 a	 sus	 ciudadanos,	 que	 los	 tentaran	 a	 hacer	 contrabando	 con	 el	 oro	 y	 los
diamantes	 que	 había	 allí?	 No,	 simplemente	 eran	 rusos,	 suspicaces	 por	 naturaleza,
astutos.

Al	capitán	no	le	desagradaba	en	absoluto	no	llevar	ningún	cargamento	para	Cabo
Verde.	Así	no	 tenía	necesidad	de	 realizar	 la	ardua	 tarea	de	 remontar	el	 río	Kolima.
Había	 estado	 siguiendo	 con	 atención	 los	 partes	 meteorológicos	 y	 no	 eran	 nada
buenos.	 Las	 tormentas	 de	 días	 anteriores	 habían	 amainado,	 pero	 en	 aquella	 gélida
calma	el	hielo	estaba	extendiéndose	con	rapidez,	procedente	del	norte.	Lo	que	quería
era	salir	de	aquella	zona	y	dejar	Múrmansk	bien	lejos	antes	de	que	se	congelase	todo
el	mar.	Cosa	que	ya	sabían	en	Cabo	Verde.	No	lo	retendrían	demasiado.	Lo	llamarían.

Pero	al	día	siguiente,	cuando	volvía	a	estar	de	guardia,	aún	no	lo	habían	llamado.
Empezó	a	canturrear	en	voz	baja	para	reflexionar.	Aquello	era	jugar	al	gato	y	al	ratón.
Era	evidente	que	esperaban	que	 llamara	él.	«¿Quieres	 subir	pescado	a	bordo?	Pues
ofrécenos	 un	 buen	 precio».	 En	 fin,	 no	 pensaba	 hacer	 nada.	 Que	 tomaran	 ellos	 la
iniciativa.	 Cada	 vez	 hacía	 más	 frío,	 y	 las	 ventanas	 del	 puente	 de	 mando	 tenían
continuamente	conectado	el	sistema	de	descongelación.	El	marinero	nuevo,	Sung,	le
llevó	un	termo.

—¿Qué	es?	—preguntó.
—Sopa	caliente,	capitán.
—Hum.
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No	había	pedido	nada,	sin	embargo	aquel	hombre	mostraba	buena	disposición;	un
cambio	agradable,	considerando	su	actitud	hosca	de	los	primeros	días.	Tenía	toda	la
cara	magullada,	un	ojo	amoratado,	la	nariz	hinchada	y	un	labio	inflamado	y	abierto.
El	capitán	se	había	fijado	también	en	que	el	contramaestre	llevaba	un	vendaje	en	un
dedo,	 y	 había	 tenido	 el	 tacto	 de	 no	 preguntarle	 qué	 le	 había	 ocurrido;	 dedujo	 que
seguramente	 se	 debería	 a	 una	 colisión,	 un	 tanto	 entusiasta,	 con	 el	 rostro	 de	 aquel
coreano.	 El	 contramaestre	 tenía	 que	 poner	 orden	 a	 su	 manera,	 y	 en	 ocasiones	 era
necesario	 emplear	 mano	 dura	 con	 la	 escoria	 que	 llevaban	 a	 bordo.	 El	 capitán	 se
mantenía	al	margen	de	todo	aquello,	y	prefería	considerar	que	los	marineros	eran	más
bien	 niños	 traviesos,	 con	 frecuencia	 ingenuos.	 Aquel	 estaba	 ahora	 mirando	 a	 su
alrededor	 con	 asombro,	 pues	 desde	 allí	 se	 veía	 todo	 mucho	 mejor	 que	 desde	 la
cubierta.

—¿Es	la	primera	vez	que	viaja	al	norte,	marinero?	—le	preguntó	el	capitán	con
aspereza.

—La	primera,	capitán.	¿Esto	es	Siberia?
—Sí.	La	región	de	Chukotka.
—¿Estamos	cerca	de	Múrmansk?
—A	tres	mil	millas.
Vio	que	el	coreano	volvía	a	asombrarse,	pero	al	cabo	de	un	momento	comprendió

que	era	por	algo	que	había	visto	a	su	espalda.
—¡Mire,	capitán,	mire!	¡Tienen	aviones!
El	capitán	se	volvió	y	divisó	una	avioneta	que	se	elevaba	por	encima	de	la	franja

de	 hielo	 del	 cabo	Schmidta,	 y	 que	 ahora	 estaba	 pasando	por	 el	mástil	 de	 babor	 en
dirección	a	la	popa.	La	observó	con	los	prismáticos	durante	unos	instantes	y	al	darse
la	 vuelta	 descubrió,	 con	 sorpresa,	 que	 el	 coreano	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 carta
náutica;	que	incluso	cometía	la	impertinencia	de	reseguir	con	el	dedo	los	puntos	que
había	 ido	 marcando	 él	 con	 lápiz	 a	 lo	 largo	 de	 la	 trayectoria	 del	 barco.	 No	 hacía
mucho	que	había	añadido	el	último:	«Cabo	Schmidta:	16.48	horas».

—Está	bien,	ya	basta,	váyase	—dijo	en	tono	cortante,	y	se	quedó	contemplando
cómo	se	marchaba.	«¡Pobre	idiota!».

Observó	la	avioneta	durante	un	rato	más	y	volvió	a	canturrear	en	voz	baja.	Desde
Cabo	Verde	hasta	el	 río	Kolima	había	menos	de	cuatrocientas	veinte	millas.	Tenían
menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	para	llamarlo.

Porter	bajó	del	puente	pensando	que	 tenía	menos	de	cuatro	horas.	Aunque	no	sabía
cuánto	menos.	Además	del	cabo	Schmidta,	en	la	carta	había	visto	la	isla	de	Wrangel,
justo	 al	 norte.	 Le	 habían	 dicho	 que	 cuando	 el	 cabo	 y	 la	 isla	 estuvieran	 alineados,
quedarían	 cuatrocientas	 veinte	millas	 náuticas	 para	 llegar	 a	 su	 destino.	 La	 hora	 de
llegada	dependería	de	la	velocidad	que	llevara	el	barco.

Se	 sentó	 de	 nuevo	 a	 repasar	 la	 misiva	 que	 había	 estado	 escribiendo.	 La	 había
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dejado	 abierta	 encima	 de	 la	mesa,	 y	 por	 las	 caras	 sonrientes	 de	 los	marineros	 que
estaban	a	su	alrededor	dedujo	que	uno	de	los	coreanos	debía	de	haberla	leído	en	voz
alta.	Los	saludos	y	las	expresiones	de	cariño	eran	de	lo	más	imaginativo	y	evocador.
Así	 como	 el	 relato	 de	 sus	 actos	 de	 heroísmo	 durante	 las	 recientes	 ventiscas.	 No
mencionaba	 que	 el	 contramaestre	 le	 había	 dado	 una	 paliza.	 Ahora	 las	 ventiscas
habían	 cesado	 y	 estaban	 navegando	 por	mares	 por	 los	 que	 nadie	más	 se	 atrevía	 a
navegar,	rápidos	como	el	viento.	Al	llegar	a	esas	últimas	palabras,	hizo	una	pausa.

—¿A	qué	velocidad	vamos?	—preguntó.
El	 hombre	 que	 tenía	 enfrente	 disimuló	 una	 sonrisa	 y	 escuchó	 los	 motores	 un

instante.
—A	la	normal.	Nueve	nudos	—respondió.
—¿Sólo	nueve?	—respondió	Sung,	decepcionado,	y	continuó	escribiendo.
Una	 distancia	 de	 cuatrocientas	 veinte	millas	 náuticas	 a	 una	 velocidad	 de	 nueve

nudos	representaba	algo	menos	de	cuarenta	y	siete	horas.	Cuarenta	y	siete	horas	para
marcharse.	O	más	bien	cuarenta	y	siete	horas	desde	la	última	posición	anotada,	que
había	sido	registrada	a	 las	16.48	horas.	Ahora	eran	 las	17.30	pasadas.	Le	quedaban
menos	de	tres	horas.	Menos	de	dos	y	media,	porque	iba	a	tener	que	ser	a	las	ocho	en
punto.

A	las	ocho	en	punto	se	dirigió	a	los	retretes	y	se	encerró.	Se	bajó	la	cremallera	de	los
vaqueros	y	sacó	su	navaja.	El	bulto	estaba	oculto	en	la	cinturilla	de	los	calzoncillos
largos	 y	 fue	 cortando	 las	 puntadas	 con	 cuidado.	 La	 cápsula	 iba	 envuelta	 en	 un
sobrecito	 de	 polietileno,	 que	 retiró.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 la	 ingestión	 fuera
completa	 y	 rápida,	 le	 habían	 dicho	 que	 debía	 morderla;	 tardaría	 veinte	 horas	 en
hacerle	 efecto,	 tal	 como	 había	 sucedido	 con	 Ushiba.	 La	 dosis	 de	 este	 había	 sido
mucho	mayor,	con	el	fin	de	asegurar	un	resultado	espectacular	e	inequívoco.	Él	no	se
pondría	tan	enfermo,	pero	se	encontraría	muy	mal	de	todas	formas.

Se	metió	la	cápsula	en	la	boca	y	la	mordió.	Notó	un	sabor	vagamente	parecido	al
de	un	medicamento,	que	desapareció	enseguida.	Veinte	horas	durante	las	cuales	debía
esperar,	hasta	las	cuatro	de	la	tarde	del	día	siguiente.

No	le	hacía	ninguna	gracia	pensar	en	el	tiempo	que	tenía	por	delante.	Sobre	todo,
considerando	que	iba	a	estar	en	manos	del	contramaestre.

Entre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 las	 ocho	de	 la	 noche	 las	 guardias	 se	 dividían	 en	dos
turnos	de	dos	horas.	Al	día	siguiente,	el	capitán	escogió	el	segundo	y	llegó	a	las	seis
de	muy	mal	humor.	El	barco	estaba	frente	al	cabo	Shelagskiy,	describiendo	un	arco
muy	 amplio	 con	 el	 fin	 de	 no	 acercarse	 a	 la	 bahía	 de	 Chaunskaia.	 Allí	 había	 una
especie	 de	 base	 militar,	 en	 Pevek,	 y	 los	 rusos	 se	 mostraban	 suspicaces	 —como
siempre—	con	todo	aquel	que	se	aproximara	demasiado.
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El	 primer	 oficial	 dejó	 el	 buque	 en	manos	 del	 capitán	 y	 abandonó	 el	 puente,	 el
capitán	se	quedó	contemplando	la	mesa	de	las	cartas	náuticas,	mientras	canturreaba
para	sí.	Seguían	sin	tener	noticias	de	Cabo	Verde.	¿Qué	diablos	les	ocurría?	Apenas
quedaban	 veintidós	 horas.	O	 no	 tenían	 carga,	 o	 estaban	 jugando	 con	 él.	 ¡Pues	 a	 la
mierda!	Que	se	quedaran	con	la	pesca.	O	que	la	mandaran	por	avión.	Sí,	exacto,	que
probaran	a	hacer	eso,	porque	él	no	pensaba	llamar.

Transcurrida	media	hora,	viró,	pasó	a	cierta	distancia	de	la	isla	de	Ayon	y	luego
enderezó	el	rumbo.	No	pensaba	hacer	más	cambios	hasta	que	hubiera	rebasado	el	río
Kolima.	 Pasaría	 por	 delante	 de	 este	 en	 línea	 recta.	 No	 se	 detendría	 aunque	 se	 lo
suplicaran.

De	repente,	el	primer	oficial	entró	a	toda	prisa.
—Capitán	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 al	 tiempo	 que	 le	 hacía	 una	 señal	 para	 que	 se

apartase	un	poco	del	timonel—,	tenemos	un	problema.
—¿De	qué	se	trata?
—Del	marinero	nuevo,	Sung.	Se	encuentra	mal.
—¿El	contramaestre	ha	vuelto	a	sacudirle?
—No,	no.	Tiene	fiebre.	No	para	de	vomitar.	Ocupa	la	litera	de	Ushiba.
Ambos	hombres	se	miraron	y	el	primer	oficial	asintió	lentamente.
—Creo	que	sería	mejor	que	bajara	usted	a	echar	un	vistazo	—dijo.
El	capitán	bajó	y	encontró	a	Sung	sostenido	por	dos	hombres,	colgando	fuera	de

su	litera	y	vomitando	en	un	cubo.
—¡Capitán,	señor!
El	contramaestre	se	lo	llevó	aparte	para	explicarle	la	situación.
Al	parecer,	Sung	había	intentado	levantarse	para	cumplir	su	turno	de	guardia,	el

primero,	pero	no	conseguía	mantenerse	en	pie.	Al	recordar	que	unos	días	antes	por	lo
visto	 se	 había	 golpeado	 la	 cabeza	 contra	 la	 cubierta,	 el	 contramaestre	 pensó	 que
aquello	podía	ser	un	efecto	 retardado	y	 le	dijo	que	se	 tomara	un	descanso.	Pero	de
repente	empezó	a	vomitar.

—Y	a	tiritar.	Y	se	ha	puesto	verde	—añadió	el	contramaestre,	mirando	al	capitán
a	los	ojos.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?
—Más	de	dos	horas.	 ¡Primer	 turno	de	guardia!	Al	principio	pensaba	que	no	era

nada,	no	parecía	necesario…
—¿Le	ocurre	lo	mismo	que	a…	a…?
—Lo	mismo.	Y	también	le	castañetean	los	dientes.
El	capitán	reflexionó	unos	instantes.
—¿Te	libraste	de	la	colchoneta?
—De	 la	 colchoneta,	 las	 sábanas,	 las	mantas,	 de	 todo.	Toda	 la	 ropa	 de	 cama	 es

nueva.
—¿Y	desinfectaste	la	litera?
—Con	mis	propias	manos.	Usé	antiséptico,	un	cubo	entero.
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—¡Capitán,	capitán!
Alguien	lo	llamaba	histérico.	Era	Sung.
—Tranquilo,	¿qué	ocurre?	Aquí	estoy.
El	capitán	se	acercó	a	 la	 litera	y	vio,	con	profunda	consternación,	el	color	de	la

piel	 del	 coreano,	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 desorientados,	 el	 temblor	 de	 la	 boca.
Gesticulaba	con	grandes	movimientos.

—¡Échelos	a	 todos,	capitán!	¡Quédese	solamente	usted!	Sólo	hablaré	con	usted.
Con	nadie	más.	¡Échelos	a	todos!

—Está	bien	—contestó	él,	y	les	dijo	a	los	demás	que	se	retirasen.
—¡El	contramaestre	también!	No	quiero	al	contramaestre.	¡Sólo	usted,	capitán!
—Muy	bien.	Déjenos	solos,	contramaestre.	¿Qué	ocurre?
El	coreano	lo	aferró	del	brazo	y	con	la	otra	mano	se	señaló	la	cara.	Los	dientes	le

castañeteaban	de	tal	manera	que	el	capitán	tuvo	que	acercarse	más	a	él.
—El	contramaestre	me	hizo	esto,	capitán.	Fíjese	en	mi	cara.	¡No	me	deje	con	él!
—Está	bien.
—No	quiero	 quedarme	 con	 él…	 ¡Como	Ushiba	 en	 los	 retretes!	No	 quiero	 eso,

capitán.	No	quiero	quedarme	con	él.	Volverá	a	hacerme	daño,	¡volverá	a	golpearme!
—Está	bien.	Yo	me	encargo	—le	dijo	el	capitán,	que	había	sentido	un	escalofrío

al	 darse	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 sabía	 de	Ushiba	 aquel	 coreano;	 era	 obvio	 que	 el
rumor	había	corrido	entre	la	tripulación.

—¡Prométamelo,	capitán!	¡Prométame	que	no	me	dejará	con	él!
—Se	lo	prometo.	Cuidaré	de	usted	personalmente.	Pero	ahora	descanse	tranquilo.

Tengo	que	ocuparme	de	unos	asuntos.
Al	 salir	de	allí,	 se	 fue	directo	a	 su	camarote	y	cogió	el	Diccionario	médico	del

marinero.	Los	agoreros	síntomas	que	se	explicaban	en	él	no	le	aportaban	nada	nuevo,
pero	aun	así	los	leyó	una	vez	más,	con	más	avidez	incluso	que	en	la	ocasión	anterior.
El	coreano	no	 tardaría	en	sufrir	convulsiones	y	diarrea.	No	se	 lo	podía	dejar	donde
estaba.	El	problema	era	la	litera.	Por	lo	visto,	el	antiséptico	no	servía	de	nada	cuando
se	trataba	de	un	virus.	Incluso	podía	ser	que	lo	hubiera	activado.	«Virus	que	vive	en
el	agua…».	Con	independencia	de	dónde	viniera,	Sung	se	había	contagiado.

El	 problema	 era	 la	 litera.	 La	 litera	 de	Ushiba.	 Pero	 en	 su	 caso	 habían	 contado
oportunamente	 con	 el	 puerto	 de	 Otaru	 para	 desembarcarlo	 allí.	 ¿En	 qué	 lugar	 del
Ártico,	aquel	vasto	océano	dejado	de	 la	mano	de	Dios,	 iban	a	poder	desembarcar	a
Sung?

Por	un	instante,	acarició	la	atractiva	idea	de	arrojarlo	al	mar,	pero	la	apartó	de	su
pensamiento	 al	 momento.	 La	 tripulación	 se	 enteraría…	 En	 algún	 lugar	 de	 aquella
inmensidad	tenía	que	haber	un	puesto	médico.	Empezó	a	rebuscar	entre	los	Avisos	a
marinos,	a	ver	si	daba	con	algo	en	aquella	zona.	Longitud	170.

«Pevek:	Instalaciones	sanitarias».	Ese	puesto	estaba	descartado,	se	trataba	de	una
base	militar.	Continuó	hacia	el	oeste	en	las	páginas	siguientes,	longitudes	de	la	169	a
la	163,	y	no	 encontró	nada,	porque	 en	 aquel	 lugar	 tan	desolado	no	había	nada	que
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encontrar.	Cuando	llegó	a	la	longitud	162,	la	anotación	con	la	que	se	topó	no	pudo	ser
más	irónica.

«Tcherski:	Hospital	y	ala	de	aislamiento	(llamar	a	Cabo	Verde)».
¡Llamar	a	Cabo	Verde!	 Justo	el	 sitio	al	que	había	prometido	no	 llamar.	 Justo	el

sitio	 al	 que	 ahora	 iba	 a	 tener	 que	 llamar	 por	 necesidad.	Consultó	 su	 reloj,	 eran	 las
siete,	 y	 decidió	 que	 no	merecía	 la	 pena	 hacerlo	 en	 ese	momento,	 pues	 ya	 habrían
cerrado.	 Todavía	 le	 quedaban	 veintiuna	 horas.	 Al	 día	 siguiente	 habría	 tiempo	 de
sobra,	con	llamar	antes	de	las	doce	bastaría.	De	ese	modo	daba	tiempo	a	que	llamasen
ellos.	Y	él	mismo	tendría	tiempo	también	de	solucionar	unas	cuantas	cosas.
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A	las	nueve	de	la	noche,	Sung	fue	trasladado	a	los	retretes	de	popa,	con	convulsiones,
pero	aún	sin	diarrea.	Esta	llegó	poco	después	y	el	capitán	en	persona	lo	regó	con	la
manguera.	El	primer	oficial	 le	cubrió	 la	guardia	en	el	puente	durante	 la	noche,	que
fue	muy	agitada,	porque	cada	hora	iba	a	ver	cómo	seguía	Sung.	El	coreano	tenía	mala
cara,	 no	 dejaba	 de	mover	 la	 cabeza,	 le	 castañeteaban	 los	 dientes	 y	 balbuceaba	 sin
cesar.	 Además,	 al	 intensificarse	 la	 pigmentación	 de	 la	 cara,	 los	 hematomas
destacaban	 más,	 lo	 cual	 preocupó	 al	 capitán.	 El	 contramaestre	 se	 había	 ofrecido
voluntario	dos	veces	para	relevarlo,	pero	él	no	quiso	darle	la	llave.

A	las	once	de	 la	mañana,	 todavía	sin	dormir,	 llamó	a	Cabo	Verde	y	obtuvo	una
respuesta	de	lo	más	jovial.

—¡Suzaku	Maru,	Suzaku	Maru,	hola!	Estamos	encantados	de	tener	noticias	suyas.
Tal	vez	tengamos	algo	para	ustedes.

El	capitán	 sonrió	 sin	alegría:	 era	evidente	que	habían	estado	 jugando	con	ellos.
Pues	claro	que	tenían	algo	para	él,	y	ahora	estaba	atrapado.	Su	dominio	del	ruso	era
rudimentario,	pero	le	sirvió.

—Cabo	Verde,	me	alegro	de	oírlos.	Yo	también	tengo	algo	para	ustedes.
—¿Para	nosotros?	¿Qué	tiene	para	nosotros,	capitán?
—Llevo	un	enfermo	a	bordo.	Necesito	asistencia.
—¿De	qué	está	enfermo,	capitán?
—Creo	que	de	ictericia,	pero	no	estoy	seguro.
—No	hay	problema.	¿Cuál	es	su	hora	estimada	de	llegada?
—Mi	hora	estimada	de	llegada	son	las	cuatro	de	la	tarde,	repito:	las	cuatro	de	la

tarde.
—Hora	 estimada,	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Recibido.	 Capitán,	 ¿quiere	 un

cargamento?
—¿De	qué	cargamento	se	trata?
—Puede	que	de	pescado.	Empaquetado	y	embalado	en	palés.
—¿Salado	o	congelado?
—Quizá	ambos.	¿Quiere	algo?
—¿Cuánto	hay?
—Tal	vez	no	mucho.	Depende.
Dependía	del	precio,	naturalmente.
—Bueno,	ya	veremos	—respondió	él.
—Claro.	¡Ya	veremos!	De	acuerdo,	capitán.
—¿Y	qué	pasa	con	mi	enfermo?
—Le	informaremos.
Le	informarían.	Se	lo	dirían	en	el	último	minuto.	Así	eran	ellos.	Desde	luego,	no

le	dirían	nada	antes	de	las	dos	del	mediodía.
A	las	dos	le	informaron.
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—¡Suzaku	Maru,	Suzaku	Maru!	Aquí	Cabo	Verde.
—Hola,	Cabo	Verde.	Aquí	Suzaku	Maru.
—Capitán,	 debe	 quedarse	 frente	 a	 Ambarchik.	 Allí	 un	 oficial	 médico	 subirá	 a

bordo,	¿de	acuerdo?
—Quedarme	frente	a	Ambarchik,	de	acuerdo	—repitió	él—.	¿En	qué	punto?
—Un	bote	 irá	a	su	encuentro.	Sígalo,	capitán.	Ya	 lo	hemos	preparado	 todo,	¿de

acuerdo?
—De	acuerdo.	Gracias,	Cabo	Verde.
Ambarchik	era	un	lugar	que	conocía	bastante	bien.	Llevaba	tres	o	cuatro	años	sin

pasar	 por	 allí,	 pues	 últimamente	 era	 otro	 de	 los	 barcos	 de	 la	 naviera	 el	 que	 había
hecho	el	viaje,	el	buque	que	habían	mandado	al	desguace	unos	meses	atrás,	pero	aun
así	se	acordaba	del	sitio.	Estaba	en	la	desembocadura	oriental	del	río.	Varios	ramales
salían	del	gigantesco	estuario,	pero	recordaba	que	aquel	era	donde	les	gustaba	tener	la
pesca,	 esperando	a	bordo	de	barcazas.	Y	ahora	estaría	 aguardándolo	allí	 a	 él,	no	 le
cabía	duda;	lo	habían	«preparado	todo»…

Él	también	tenía	que	preparar	algunas	cosas.	Fue	abajo	y	entró	en	los	retretes	de
popa.

A	las	tres	y	media	de	la	tarde,	cuando	una	voz	le	comunicó	desde	el	puente	que	el
bote	 acababa	 de	 aparecer,	 Sung	 ya	 estaba	 limpio	 e	 instalado	 en	 el	 camarote	 del
capitán.	 El	 agua	 de	 arroz	 le	 había	 cortado	 un	 poco	 la	 diarrea,	 pero	 todavía	 era
necesario	proteger	la	camilla	con	toallas	y	una	esterilla	de	caucho.	El	coreano	estaba
todo	envuelto	en	mantas,	y	la	camilla	reposaba	en	el	suelo	del	camarote,	de	modo	que
ya	no	eran	necesarias	las	correas.	A	pesar	de	que	le	habían	administrado	un	sedante
suave,	 no	 paraba	 de	 mover	 la	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 vidriosos,	 y	 aún
balbuceaba.	Al	capitán	le	había	parecido	imprudente	dormirlo	del	todo.	En	el	caso	de
Ushiba	había	sido	necesario	salir	con	rapidez	de	aguas	japonesas,	pero	ahora	el	barco
pasaría	varios	días	en	aguas	rusas,	tiempo	suficiente	para	que	los	rusos	lo	detuvieran
cuando	se	les	antojara.	Lo	que	dictaba	el	sentido	común	era	que	los	informase	de	todo
de	inmediato.

El	bote	los	condujo	hasta	el	otro	lado	del	cabo,	y	una	vez	que	estuvieron	dentro
del	estuario,	el	capitán	intercambió	el	sitio	con	el	primer	oficial	y	se	hizo	cargo	del
barco	 personalmente.	Vio	 en	 el	 bote	 a	 un	 antiguo	marinero	 de	Cabo	Verde	 que	 lo
observaba	 con	 unos	 prismáticos;	 se	 acordó	 de	 él	 de	 otros	 tiempos	 y	 le	 devolvió	 el
saludo.	Asintió	para	sí	mismo	cuando	le	indicaron	dónde	tenía	que	fondear:	a	media
milla	 de	 la	 costa,	 cerca	 del	 primero	 de	 un	 conjunto	 de	 islotes.	 Allí	 había	 cuatro
barcazas	unidas	entre	sí,	todas	cargadas.	Contendrían	unas	cien	toneladas,	calculó	el
capitán.	El	regateo	comenzaría	después	de	que	hubieran	desembarcado	a	Sung.

Media	hora	más	tarde	llegó	el	bote	de	cuarentena	y	se	encontró	con	la	escalerilla
ya	desplegada	y	esperando.	El	oficial	médico,	un	individuo	corpulento	que	iba	muy
abrigado	con	un	chaquetón	de	piel	y	un	gorro,	subió	con	agilidad	por	la	escalerilla	y
el	capitán	acudió	a	recibirlo.	Para	su	sorpresa,	descubrió	que	era	una	mujer.	Un	tanto
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malhumorado,	 la	 condujo	hasta	 su	camarote.	Se	dio	cuenta	de	 inmediato	de	que	 se
trataba	 de	 una	 persona	 difícil,	 arrogante	 y	 metomentodo,	 a	 diferencia	 de	 los
divertidos	canallas	que	conocía	de	Cabo	Verde.	La	oficial	observó	a	Sung	mientras	se
quitaba	el	chaquetón	y,	con	gesto	arisco,	rechazaba	los	esfuerzos	que	hacía	el	capitán
para	ayudarla.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?
El	capitán	le	resumió	brevemente	la	duración	y	los	síntomas	de	la	enfermedad	de

Sung,	pero	omitió	toda	mención	a	Ushiba.
—¿Por	qué	tiene	la	cara	llena	de	hematomas?
—Una	pelea	entre	marineros	—respondió	él,	encogiéndose	de	hombros.
La	oficial	lo	miró	fijamente	unos	instantes	y	luego	se	inclinó	sobre	el	coreano.
—Esto	no	es	ictericia	—dijo	al	poco.
—Creía	que	el	color	amarillo…
—Presenta	ictericia,	pero	no	es	sólo	eso.	¿Ha	tomado	muestras	de	las	heces?
El	capitán	reconoció	que	no	lo	había	hecho	y,	con	el	fin	de	aligerar	el	ambiente,

comentó	 en	 tono	 amable	 que	 el	 enfermo	defecaba	 continuamente	 y	 que	 a	 lo	mejor
ella	encontraba	algo.

La	oficial	médica	volvió	a	mirarlo	a	los	ojos.
—Este	 hombre	 está	 muy	 enfermo.	 Voy	 a	 necesitar	 más	 datos.	 Muéstreme	 su

litera.
A	partir	de	entonces	comenzó	media	hora	de	purgatorio	para	el	capitán.	Aquella

bruja	no	sólo	examinó	la	litera	de	Sung,	que	volvía	a	estar	vacía,	sino	también	todos
los	 rincones	 de	 las	 dependencias	 de	 la	 tripulación,	 las	 cocinas	 y	 los	 retretes.	 Por
suerte,	el	capitán	era	el	único	que	hablaba	ruso	y	se	encargó	de	que	de	los	hombres	no
saliera	ninguna	información	comprometedora.	Sin	embargo,	observó	preocupado	que
el	sol	empezaba	a	ponerse.	Aún	debían	regatear	por	el	precio	del	pescado,	y	cuando
se	pusieran	a	ello	ya	estaría	demasiado	oscuro	para	la	operación	de	carga.	Iban	a	tener
que	pernoctar	allí.

—Muy	bien	—dijo	la	doctora,	de	vuelta	en	el	camarote—.	Voy	a	trasladarlo	al	ala
de	 aislamiento	 de	 Tcherski.	Necesito	 su	 documentación.	 ¿Tiene	 usted	 intención	 de
esperar	a	los	resultados?

—¿Cuánto	tardarán	en	tenerlos?
—Cinco	días.
—No	—contestó	el	capitán.
—En	ese	caso	me	llevaré	también	sus	pertenencias.	De	todos	modos,	habrá	que

someterlas	a	un	tratamiento	especial.	¿Cuál	es	su	destino,	capitán?
—Múrmansk.
—Me	 pondré	 en	 contacto	 con	 ellos.	 Si	 el	 enfermo	 tiene	 lo	 que	 creo,	 no	 le

permitirán	entrar.	¿Lo	entiende?
—¿Que	no	me	permitirán	entrar?	—repitió	el	capitán.
—Se	trata	de	una	fiebre	sumamente	contagiosa.	Mi	consejo	es	que	se	quede	aquí
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hasta	que	logremos	identificarla.
—Pero	¡el	mar	se	helará!
—Entonces	continúe	si	lo	desea.	Yo	no	se	lo	puedo	impedir.	O	dé	la	vuelta.
—¡Llevo	un	barco	lleno	de	carga!	Y	aún	tengo	que	cargar	más	producto	aquí.	Con

destino	a	Múrmansk,	precisamente.
—¿De	qué	carga	se	trata?
—Pescado.	Varias	toneladas,	está	aguardando	en	esas	barcazas.
—Imposible.	No	puedo	permitirlo.	Este	barco	está	infectado	por	la	fiebre.
El	 capitán	 se	 sintió	 desfallecer.	No	 podía	 cargar	 el	 pescado,	 no	 podía	 quedarse

cinco	días	allí,	porque	entonces	le	resultaría	imposible	salir,	y	tampoco	podía	regresar
a	Japón	con	una	carga	destinada	a	Múrmansk.	Pero	era	posible	que	en	Múrmansk	no
lo	dejaran	entrar.

—Bien,	usted	decide,	capitán.	Yo	no	tengo	autoridad	para	impedírselo,	pero	desde
luego	 le	 prohíbo	 que	 suba	 el	 pescado	 a	 bordo.	Entretanto,	 lo	 primero	 que	 hay	 que
hacer	es	sacar	a	este	hombre	de	este	barco.

Y	eso	fue	lo	primero	que	hicieron.	Sung	fue	trasladado	al	bote	de	cuarentena	y,	a
continuación,	río	arriba,	hacia	Tcherski.

El	capitán,	después	de	mucho	cavilar,	tomó	una	rápida	decisión.
«18.20	horas.	Ambarchik.	Pesado	y	zarpado.	Velocidad	13	nudos».
Dirección:	Múrmansk.
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Tcherski,	una	población	 situada	cuatro	kilómetros	al	 sur	del	puerto	 fluvial	de	Cabo
Verde,	 era	 la	 capital	 administrativa	 del	 distrito	 de	 Kolima,	 al	 noreste	 de	 Siberia.
Aunque	 era	más	 bien	 pequeña	—menos	 de	 diez	mil	 habitantes—,	 contaba	 con	 un
hospital	 de	 buen	 tamaño,	 el	 único	 plenamente	 equipado	 para	 atender	 una	 zona	 del
tamaño	de	Holanda	y	Dinamarca	juntas.	El	ala	de	aislamiento	se	utilizaba	sobre	todo
durante	el	corto	verano,	infestado	de	mosquitos,	y	se	encontraba	vacía	cuando	ingresó
Porter,	el	23	de	septiembre.

Los	 médicos	 de	 aquel	 hospital	 eran	 todos	 especialistas.	 Los	 generalistas,	 poco
comunes	 en	 la	Federación	Rusa,	 eran	 algo	desconocido	 en	Siberia,	 y	 su	 función	 la
desempeñaba	 un	 cuerpo	 de	 feldshers,	 paramédicos	 de	 gran	 experiencia.	 Los	 más
veteranos,	considerados	oficiales	médicos,	eran	responsables	cada	uno	de	un	sector;	y
la	oficial	Komarova,	la	que	llevó	a	Porter	a	Tcherski,	era	responsable	del	sector	del
bajo	Kolima,	que	también	abarcaba	Ambarchik	y	la	franja	de	la	costa.

En	el	hospital,	inscribió	a	su	paciente	como	un	posible	caso	de	fiebre	amarilla,	y	a
este	le	asignaron	al	doctor	P.	M.	Gavrilov,	un	joven	especialista	de	San	Petersburgo.
El	doctor	Gavrilov	aún	no	se	había	encontrado	con	un	caso	de	fiebre	amarilla,	pero
no	 tardó	 en	percatarse,	 nada	más	 estudiar	 los	 síntomas,	 de	que	podía	 tratarse	 de	 la
variante	de	Java,	bastante	poco	común.	Eso	lo	emocionó.	En	los	textos	médicos	había
muy	poca	 información	sobre	aquella	 forma	de	 la	enfermedad,	de	modo	que	ordenó
una	serie	de	pruebas	muy	precisas	y	fue	anotando	los	resultados	con	mucho	esmero.

Porter	no	se	enteró	de	nada	de	todo	eso.	Como	era	el	único	ocupante	de	aquella
ala,	lo	dejaron	tranquilo	con	sus	molestias.	Alimentado	por	vía	intravenosa,	aseado	en
la	propia	cama	y	sedado	cuando	era	necesario,	durante	los	primeros	dos	días	apenas
estuvo	consciente.	Pero	el	tercero,	al	despertar	de	un	profundo	sueño,	se	encontró	con
una	doctora	que	lo	estaba	examinando.

—¿Habla	usted	ruso?	—le	preguntó.
Su	rostro	le	resultó	vagamente	familiar.
—Un	poco	ruso	—contestó—.	Un	poco.
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—No	tengo	a	nadie	coreano	ni	japonés.
—Un	poco	ruso.
—Está	en	un	hospital.	Lo	traje	yo.	¿Me	entiende?
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—Sí.	Hospital	—dijo	Porter.
La	 doctora	 estuvo	 un	 rato	 examinándolo.	 Llevaba	 una	 mascarilla	 colgando

alrededor	del	cuello	de	la	bata	blanca.	Le	palpó	la	cabeza	y	él	se	dio	cuenta	de	que	le
habían	recogido	la	trenza	en	un	moño	en	lo	alto	de	la	coronilla.

—¿Qué	tal	se	encuentra?	—le	preguntó	ella,	de	pronto	sonriendo.
Porter	tardó	unos	instantes	en	darse	cuenta	de	que	le	había	hecho	la	pregunta	en

inglés.
—Bien	—respondió,	y	cerró	los	ojos	enseguida.
Debía	 de	 haber	 estado	 balbuceando	 en	 esa	 lengua.	 Había	 intentado	 entrenarse

para	no	cometer	ese	error.	A	saber	qué	habría	dicho.
—Usted	enfermo.	Quizá	un	poco	mejor	ahora.	—Volvió	a	hablar	en	inglés.
Porter	decidió	mantener	los	ojos	cerrados	y,	poco	después,	la	doctora	se	marchó.

Él	 se	 quedó	 pensando	 unos	 instantes	 en	 lo	 del	 inglés,	 pero	 no	 tardó	 en	 quedarse
dormido.

Luego	un	médico	pasó	a	verlo.	Este,	en	cambio,	no	le	sonó	de	nada.	También	se
dirigió	a	él	en	inglés,	con	bastante	soltura.

—Soy	el	doctor	Gavrilov.	¿Cómo	se	encuentra?
—No	sé	cómo	me	encuentro.	¿Qué	ocurre?
—Lo	trajeron	aquí	aquejado	de	una	fiebre.	Este	es	el	hospital	de	Tcherski.	¿No	se

acuerda	de	nada?
—Sólo	de	que…	estaba	vomitando.	¿Cuánto	tiempo	estoy	aquí?
—Tres	días.	Calculo	que	lleva	cuatro	días	enfermo,	puede	que	un	poco	más.	Ya

hablaremos	de	eso	más	adelante.	¿Le	cuesta	hablar	inglés?
—¿Cuándo	hablo	inglés?
—Ha	dicho	unas	pocas	palabras,	deliraba	en	sueños.	Yo	no	entiendo	el	coreano

—dijo	el	doctor	Gavrilov,	sonriendo.
—¿Dónde	mi	barco?
—No	se	preocupe	por	eso.	Está	muy	débil.	Debe	descansar.
Al	día	siguiente	le	quitaron	el	gotero	intravenoso,	le	dieron	dieta	blanda	y	regresó

la	doctora.
—Bueno,	ya	está	mucho	mejor	—le	dijo	en	ruso.
—¿Qué	fiebre	tengo,	doctora?
—Creíamos	que	era	fiebre	amarilla,	pero	no	lo	es.	Será	otra	clase	de	virus.
—¿Puedo	irme?
—Cuando	recupere	las	fuerzas.	Ha	estado	muy	enfermo.
—Pero	¡me	esperan	en	barco!
—El	barco	ha	zarpado.
—¿Ha	zarpado?	¡Todas	mis	cosas	allí!
—No,	están	aquí.	Las	tenemos	nosotros.
—Bueno…	¿qué	me	ha	pasado?
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Era	una	buena	pregunta,	una	pregunta	que	puso	a	trabajar	a	todas	las	autoridades	del
hospital	durante	aquel	día	y	el	siguiente.	Aquel	marinero	era	el	primer	extranjero	que
ingresaba	como	paciente	en	un	hospital	del	distrito	de	Kolima.	Los	enfermos	locales,
cuando	se	recuperaban,	se	iban	a	sus	casas.	La	de	este	estaba	en	Corea,	a	varios	miles
de	kilómetros	de	allí.	El	distrito	de	Kolima,	que	era	una	región	restringida,	carecía	de
procedimientos	para	saber	qué	había	que	hacer	en	un	caso	como	aquel.	En	principio
se	podía	enviar	al	paciente	en	avión	a	Vladivostok,	o,	mejor,	a	Najodka,	que	contaba
con	un	 servicio	de	 transporte	por	barco	a	 Japón.	Después,	Najodka	 tendría	que	ver
cómo	hacerlo	llegar	hasta	su	casa.	Pero	incluso	enviarlo	a	Najodka	era	difícil.

Tcherski	 no	 podía	 tratar	 directamente	 con	 Najodka,	 porque	 pertenecía	 a	 otra
región	autónoma.	Habría	que	hacer	pasar	el	asunto	por	Yakutsk,	la	capital	de	Yakutia,
la	república	autónoma	a	 la	que	pertenecía	Tcherski.	Tratar	con	Yakutsk	siempre	era
un	 quebradero	 de	 cabeza,	 pero	 tras	 una	 primera	 conversación	 con	 el	 director	 del
hospital,	a	la	oficial	médica	se	le	dio	a	entender	que	se	avecinaba	un	quebradero	de
cabeza	 todavía	 mayor.	 Cuando	 sacó	 a	 aquel	 marinero	 del	 barco,	 había	 olvidado
obtener	una	garantía	relativa	a	los	gastos	de	manutención	y	transporte.	Era	un	asunto
que	nunca	se	 les	había	presentado.	Pero	 la	compañía	Polar	Aviation	exigiría	que	se
abonase	 el	 gasto	de	 trasladarlo	hasta	Yakutsk,	 y	Aeroflot	 el	 gasto	de	 llevarlo	hasta
Najodka,	donde	querrían	saber	quién	iba	a	hacerse	cargo	de	la	factura	del	traslado	a
Japón.

Obviamente,	los	responsables	de	todos	los	gastos	eran	los	jefes	del	marinero.	Pero
entre	 responsabilidad	 y	 pago	 había	 un	 vacío.	 Un	 vacío	 que	Yakutsk	 querría	 llenar
antes	 de	 hacer	 nada	 y	 eso	 podía	 llevar	 semanas.	 Entretanto,	 el	 marinero	 estaba
causando	 problemas	 graves	 en	 el	 hospital.	 Aunque	 se	 había	 recuperado,	 no	 se	 lo
podía	sacar	del	ala	de	aislamiento.	El	distrito	estaba	vedado	a	 los	extranjeros,	y	era
inadmisible	 ingresarlo	 en	 una	 sala	 general,	 con	 otros	 pacientes.	 No	 se	 le	 podía
permitir	que	circulara	por	las	instalaciones	y	tampoco	que	saliera	de	ellas.

Además,	 en	 su	 frustración,	 el	 paciente	 estaba	 creando	 un	 lío	 considerable.
Mientras	estuvo	enfermo	le	habían	soltado	y	desinfectado	la	trenza;	ahora	quería	que
se	 la	 impregnaran	 en	 gomina	 y	 se	 la	 hicieran	 de	 nuevo.	 Y	 también	 quería	 que	 le
arreglasen	 el	 bigote.	 Pero	 por	 encima	 de	 todo,	 quería	 salir	 de	 allí.	 Y	 dado	 que,
furioso,	 había	 olvidado	 lo	 poco	 que	 sabía	 de	 ruso	 y	 de	 inglés,	 había	 empezado	 a
increpar	a	voces	al	personal	en	coreano;	y	al	ver	que	no	 le	contestaban,	 les	gritaba
todavía	más	fuerte	en	japonés.	El	director	del	hospital	intentó	explicarle	que	estaban
haciendo	todo	lo	posible	para	que	pudiera	marcharse,	pero	aun	así	tardaron	en	hacerle
entender	que	estaban	intentando	trasladarlo	a	Japón.	Cuando	comprendió	esto	último,
estuvo	a	punto	de	montar	en	cólera.

—¡No	Japón!	¡Barco!	¡Barco!
—El	barco	se	fue.
—¡Trabajo	en	barco!	Dinero.	No	Japón.	¡Barco!
—Pero	ya	no	está	aquí,	el	barco	zarpó.
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—Mi	trabajo	en	barco.	El	barco	me	espera.
—El	barco	no	lo	esperó.	El	barco	se	fue.
—Sí,	se	fue.	¿Adónde	fue?
—A	Múrmansk.	Se	fue.
—¡Múrmansk	no	se	va!	Espera.	Mi	trabajo	en	barco.
En	medio	de	aquel	galimatías,	el	director	del	hospital	por	fin	consiguió	entender

el	asunto.	Por	lo	visto,	aquel	hombre	creía	que	el	barco	iba	a	esperarlo	en	Múrmansk.
Pero	el	carguero	hacía	cinco	días	que	había	zarpado,	y	seguramente	tampoco	estaba
ya	en	Múrmansk.	No	se	molestó	en	explicarle	esto	último.	La	doctora	de	la	cual	era
paciente	parecía	 entenderse	mejor	 con	 él,	 así	 que	pensó	que	podría	 contárselo	 ella.
Pero	 antes	 de	 decirle	 nada,	 se	 informó	 acerca	 de	 qué	 había	 sido	 del	 barco.	 Tras
efectuar	 una	 llamada	 a	Cabo	Verde,	 descubrió	 que,	 después	 de	 todo,	 tal	 vez	 aquel
coreano	no	 estuviera	 tan	desquiciado.	El	 barco	 era	un	 carguero	 lento,	 y	ni	 siquiera
navegando	a	su	máxima	velocidad	habría	llegado	todavía	a	Múrmansk.	Unos	minutos
más	tarde	lo	llamaron	del	puerto	para	comunicarle	que	el	buque	aún	se	encontraba	a
tres	días	de	allí.

Colgó	el	teléfono	bastante	entusiasmado.	Aquello	daba	un	giro	a	la	situación.	Si
el	 capitán	 del	 barco	 firmaba	 las	 facturas,	 no	 habría	 necesidad	 de	 preocuparse	 de
Yakutsk,	 Polar	 Aviation,	 Aeroflot	 ni	 Najodka.	 Y	 el	 capitán	 tendría	 que	 firmarlas,
porque	 de	 lo	 contrario	 no	 saldría	 de	 Múrmansk.	 Bastaría	 una	 sola	 llamada	 a	 los
paramilitares	o	al	servicio	de	seguridad	para	arreglarlo	todo.	Y	después,	Komarova,
que	era	la	que	había	firmado	el	ingreso	del	paciente,	podría	firmar	también	el	alta,	se
podría	cerrar	el	ala	de	aislamiento,	el	marinero	dejaría	de	gritar	a	todo	el	mundo	en
coreano	y	se	librarían	de	él.

Y	 así	 sucedió	 al	 día	 siguiente.	 Komarova	 entregó	 a	 su	 paciente,	 con	 sus
pertenencias,	a	los	paramilitares.	Estos	lo	metieron	en	un	vuelo	de	Polar	Aviation	con
destino	 a	Yakutsk.	Una	 vez	 allí	 fue	 escoltado	 hasta	 el	 vuelo	 de	Aeroflot	 que	 iba	 a
Irkutsk	y	Múrmansk.	Y	en	Múrmansk,	ya	tarde	y	de	noche,	lo	trasladaron	al	Albergue
de	Marineros	Internacionales	y	lo	registraron	como	visitante	en	tránsito	a	la	espera	de
un	 barco.	 Le	 asignaron	 una	 taquilla	 y	 una	 cama	 y	 después	 de	 un	 día	 tan	 largo,	 se
quedó	profundamente	dormido.

Los	visitantes	en	tránsito	alojados	en	el	albergue	no	tenían	«derechos	en	tierra»,	pero
como	la	mayoría	eran	extranjeros	que	portaban	divisas	fuertes,	eso	nunca	constituía
un	problema.	La	contribución	habitual	por	respirar	un	poco	de	aire	eran	cinco	dólares,
y	siempre	había	taxis	libres	al	final	de	la	calle.	Como	todos	los	pasaportes	quedaban
retenidos	 en	 el	 albergue,	 y	no	 existía	 por	 tanto	 la	posibilidad	de	 fugarse	 a	ninguna
parte,	el	sistema	funcionaba	bastante	bien.	Lo	normal	era	que	se	subieran	tres	en	un
taxi	para	ir	a	tomar	el	aire	juntos,	y	los	taxistas	solían	llevarlos	al	barrio	chino.

Al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	tarde,	Porter	se	juntó	con	otras	dos	personas	para
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tomar	 un	 taxi.	 Sus	 compañeros,	 que	 eran	 noruegos,	 no	 entendían	 lo	 que	 decía,	 de
modo	 que	 al	 llegar	 al	 primer	 destino	 acordaron	 amistosamente	 dividir	 el	 grupo.
Tampoco	 en	 el	 barrio	 chino	 había	 escasez	 de	 taxis,	 de	modo	 que	Porter	 cogió	 uno
para	ir	al	aeropuerto,	de	nuevo	pagando	con	dólares	y	recibiendo	el	cambio	en	rublos
y	kopeks.	Con	los	kopeks	hizo	tres	llamadas	telefónicas	a	intervalos	exactos	de	doce
minutos.	Dejó	que	cada	una	de	ellas	sonase	dos	veces	y	después	colgó.	Luego	hizo
una	cuarta,	dejó	que	sonase	doce	veces	y	alguien	descolgó.

—Ya	estoy	aquí	—dijo	en	ruso.

Múrmansk	era	una	base	naval	importante,	por	lo	que	el	aeropuerto	estaba	atestado	de
marineros	uniformados.	Estuvo	observando	en	silencio,	sentado	en	una	sala,	y	al	cabo
de	treinta	minutos	vio	llegar	al	hombre.	Parecía	un	marinero	más:	un	tipo	fornido	y
compacto,	vestido,	como	él	mismo,	con	un	chaquetón	de	trabajo,	bufanda	y	gorro	de
lana.	Llevaba	 un	 petate	 voluminoso.	El	 plan	 era	 que,	 si	 al	 lado	 de	Porter	 no	 había
sitio,	ambos	se	trasladaran	a	otra	parte.	Pero	sí	lo	había,	y	no	tardaron	en	trabar	una
amistosa	 conversación.	 Luego,	 el	 recién	 llegado	 le	 dijo	 a	 Porter	 que	 le	 vigilase	 el
petate	mientras	él	hacía	una	 llamada,	y	 le	sugirió	que	volvieran	a	encontrarse	en	el
Automat.	Porter	 accedió,	 y	 el	 otro	 se	 fue;	 poco	después	 también	 se	marchó	Porter,
con	el	petate,	siguiendo	la	flecha	que	decía	«ASEOS».

Habituado	 a	 aquella	 rutina	 desde	Otaru,	 se	 encerró	 con	 llave	 y	 rápidamente	 se
puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Dentro	 del	 petate	 había	 ropa,	 documentación	 nueva,	 una
billetera	y	una	bolsa	de	aseo.	Empezó	por	la	bolsa	de	aseo:	sacó	la	toalla,	se	la	enrolló
en	torno	al	cuello	y	luego	cogió	las	tijeras	y	el	espejito	de	mano.	Se	cortó	la	trenza	de
raíz	y	la	metió	en	la	bolsa,	acto	seguido	siguió	trabajando	con	las	tijeras	alrededor	de
la	cabeza,	hasta	que	se	dejó	el	pelo	lo	más	corto	que	pudo.	Todo	el	pelo	cortado	fue
de	 la	 toalla	a	 la	bolsa.	Después	se	embadurnó	el	cuero	cabelludo	y	el	bigote	con	el
jabón	líquido	y	empezó	a	trabajar	con	la	cuchilla.

Ya	se	había	afeitado	la	cara	en	otras	ocasiones,	sin	embargo	nunca	había	estado
totalmente	 calvo	 y	 el	 efecto	 era	 sorprendente.	 No	 perdió	 tiempo	 en	 mirarse,	 de
inmediato	pasó	a	cambiarse	y	ponerse	 la	 ropa	nueva,	muy	elegante:	un	pantalón	de
pana	 aterciopelada	 gruesa,	 un	 jersey	 blanco	 de	 lana	 fina,	 una	 estilosa	 cazadora	 de
cuero	 forrada	 de	 piel,	 unas	 botas	 tobilleras	 en	 dos	 tonos	 y	 un	 gorro	 de	 armiño
fantástico	para	su	cabeza	afeitada.	Kolia	(Nikolái)	Jodian	vestía	con	gran	elegancia.
En	el	bolsillo	superior	de	la	cazadora	había	unas	gafas	oscuras	para	la	nieve.	Se	las
probó	un	momento	para	ver	el	efecto	que	causaban	y	se	las	quitó.	Después	metió	en
el	petate	todo	lo	de	Sung	Won	Choo	y	regresó	con	la	bolsa	a	la	sala.

El	 marinero	 estaba	 en	 el	 Automat,	 junto	 a	 los	 samovares,	 en	 el	 rincón	 más
concurrido,	tal	como	estipulaba	el	plan.	Porter	se	abrió	paso	a	empellones,	se	sirvió
un	 vaso	 de	 té	 e	 intercambió	 unas	 palabras	 amistosas	 con	 él.	 Acto	 seguido,	 el	 tipo
cogió	el	petate,	se	despidió	de	Porter	con	un	gesto	de	la	cabeza	en	medio	del	gentío	y
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se	fue.
Porter	 se	 quedó	 un	 rato	 más,	 hasta	 acabarse	 el	 té,	 y	 después	 se	 dirigió	 a	 la

consigna	de	equipajes	al	tiempo	que	sacaba	el	recibo	de	su	billetera.	Las	dos	piezas
que	lo	estaban	esperando	eran	tan	ostentosas	como	los	demás	efectos	personales	de
Jodian:	una	maleta	 escandinava	de	gran	 tamaño	y	una	bolsa	de	piel	 de	 ante	 suave.
Con	ellas	se	fue	al	mostrador	de	facturación.

En	 el	 bolsillo	 interior	 llevaba	 un	 fajo	 de	 billetes	 sueltos.	 Tardaron	 casi	 treinta
minutos	en	reservarle	las	diversas	etapas	del	viaje,	pues	en	una	de	ellas	no	funcionaba
el	ordenador.	Después	facturó	la	maleta	y	fue	a	tomarse	otro	té.	El	aeropuerto	seguía
estando	abarrotado	de	gente,	todavía	se	anunciaban	vuelos	que	debían	trasladar	a	los
marineros	de	la	Armada	a	lejanas	regiones	del	país.

Porter	estaba	fumando	en	la	sala	cuando,	a	medianoche,	anunciaron	el	primero	de
sus	vuelos.	El	destino	era	Irkutsk.	Allí	cambió	para	dirigirse	a	Yakutsk.	Y	en	Yakutsk,
en	 medio	 de	 una	 fuerte	 ventisca,	 volvió	 a	 tomar	 un	 vuelo	 de	 Polar	 Aviaton	 para
regresar	a	Tcherski.

Tres	días	después	de	marcharse	había	vuelto.	Esto	sucedía	el	2	de	octubre,	justo	al
cabo	 de	 un	 mes	 de	 haber	 aterrizado	 en	 el	 aeropuerto	 japonés	 de	 Narita,	 y	 diez
semanas	 después	 de	 haber	 oído	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	 un	 lugar	 inaccesible	 y
remoto	 llamado	Cabo	Verde.	Tomó	un	 taxi	y	quince	minutos	más	 tarde	entró	en	el
apartamento.
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Encendió	 la	 luz,	 cerró	 la	 puerta	 al	 entrar	 y	 permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes,
mirando	y	escuchando.

Estaba	en	un	salón	caldeado	y	fétido.	Un	ligero	olor	a	fruta	podrida	flotaba	en	el
aire.	 Aquel	 piso	 llevaba	 cuatro	 meses	 vacío;	 el	 último	 ocupante	 se	 fue
precipitadamente	 en	 junio	 para	 coger	 un	 avión.	 Y	 al	 irse	 lo	 había	 dejado	 todo
revuelto:	 periódicos	 tirados	 en	 el	 suelo,	 una	 bolsa	 de	 viaje,	 botas	 de	 trabajo,	 los
cajones	abiertos.	En	el	 sofá	descansaba	un	osito	panda	de	mirada	 tierna.	Le	habían
pintado	los	labios	con	carmín.	Porter	abarcó	todo	el	apartamento	con	un	solo	vistazo
—dormitorio,	cocina,	cuarto	de	baño—,	ya	que	todas	las	puertas	estaban	abiertas.	Se
oía	un	sonido	amortiguado	de	música	y	voces	procedente	de	los	pisos	de	alrededor.

Esperó	 unos	 instantes	 más,	 luego	 fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 corrió	 las	 cortinas.
Advirtió	que	desde	allí	no	 se	veía	 el	puerto,	ni	 siquiera	 la	 calle.	Estaba	en	 la	parte
trasera	del	edificio,	en	la	segunda	planta	de	un	bloque	grande,	de	165	apartamentos.
Justo	enfrente	se	alzaba	otro	edificio	gemelo,	cinco	plantas	de	ventanas	con	luz.	Al
fondo	del	 patio	 cubierto	 de	 nieve	 pisoteada,	 ambos	 bloques	 se	 unían	mediante	 una
pasarela	acristalada.	A	través	de	los	cristales	distinguió	un	supermercado	que	formaba
parte	del	mismo	complejo.	Dentro	brillaban	unas	cuantas	luces,	pero	estaba	cerrado.
Ya	eran	casi	las	nueve.	Suspiró	y	se	quitó	el	gorro	de	armiño.

Aparte	de	la	noche	que	durmió	en	Múrmansk,	llevaba	tres	días	sin	apenas	dejar	de
moverse	de	un	lado	a	otro.	Se	quitó	también	la	cazadora	de	Jodian	y	empezó	a	pasear
por	el	apartamento,	olfateando	y	tocando.	Los	muebles	parecían	nuevos,	finlandeses,
de	buena	calidad.	La	cama	estaba	deshecha;	era	enorme,	buenas	almohadas,	edredón
de	plumas:	«Swansdown»,	decía	la	etiqueta	en	inglés.	El	dueño	de	aquel	piso	era	un
solterón	guarro	y	amante	de	las	comodidades.	El	armario	estaba	repleto	de	prendas	de
invierno,	todas	de	excelente	calidad.

En	el	cuarto	de	baño	igual:	toallas	buenas,	esponjosas,	extranjeras;	la	bañera	y	la
ducha	también	eran	muy	superiores	a	la	media.	No	había	nada	corriente	allí,	y	todo	lo
había	pagado	aquel	ricachón.	Se	notaba	un	olor	a	ropa	sucia.	Miró	a	su	alrededor	y
vio	unos	calcetines	de	invierno	gordos	y	unos	calzoncillos	asomando	por	el	borde	de
un	cesto	de	la	ropa.	Mezclados	con	ellos	había	unas	bragas	y	un	sujetador.

En	la	cocina	halló	más	señales	de	una	marcha	apresurada:	cacharros	del	desayuno
aclarados	y	puestos	boca	abajo,	y,	en	un	cuenco	de	plástico	que	había	en	la	encimera,
descubrió	 la	 causa	 del	 olor	 a	 fruta	 podrida:	 unas	 peladuras	 de	 naranja	 y	 unos
corazones	de	pera.	En	 los	armarios	no	había	gran	cosa;	 té,	café,	unas	cuantas	 latas.
Echó	 un	 vistazo	 al	 interior	 del	 frigorífico:	 salchichas,	 huevos,	 queso	mohoso,	 todo
para	tirar.	Pero	no	iba	a	tirarlo	esa	noche.

Esa	noche	tocaba	dormir.	Pero	al	mirar	la	sábana	más	de	cerca	vio	que	había	sido
usada,	así	que	tuvo	que	cambiarla	por	otra.	La	nueva,	recién	sacada	del	armario,	era
de	 una	 seda	 hermosa	 y	 estaba	 provista	 de	 unos	 bordes	 elásticos	 que	 se	 ajustaban
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perfectamente	al	colchón.	Porter	 se	quedó	maravillado,	él	nunca	había	 tenido	cosas
así.	Menudo	 nivel	 de	 vida	 llevaban	 en	 el	Ártico.	Alexéi	Mijailovich	 Ponomarenko
había	tenido	una	vida	de	lujo.

—¡Alexéi!	¿Has	vuelto,	Alexéi?
Había	oído	el	timbre	en	sueños	y	pensó	que	estaba	otra	vez	en	el	hospital,	pero	los

golpes	 en	 la	 puerta	 que	 acompañaron	 al	 timbre	 lo	 devolvieron	 al	mundo	 real	 y	 se
levantó	de	la	cama.	Lo	hizo	con	el	elegante	pijama	de	lana	de	Ponomarenko.	Eran	las
ocho	de	la	mañana.

—¡Un	minuto,	ya	voy!	—gritó,	mientras	los	golpes	continuaban.
—¡Alexéi!	Cuánto	me	alegro	de	oírte	otra	vez.	¡Bienvenido,	Aliosha!
—Vale,	pero	no	soy	Aliosha.
Kolia	 Jodian	 era	 un	hombre	 risueño;	 taciturno	 a	 veces,	 temperamental	 siempre,

pero	 sobre	 todo	 risueño.	Sonreía	 ante	 las	 dificultades.	Todo	 estaba	 cuidadosamente
trabajado.

—Oh.
Se	encontró	con	una	frágil	anciana	calzada	con	zapatillas	que	lo	miraba	a	los	ojos.

Tenía	 el	 rostro	 lleno	 de	 arrugas,	 como	 el	 de	 un	 gato	 atigrado,	 y	 contemplaba	 con
perplejidad	a	aquel	sorprendente	nativo	siberiano	de	cráneo	afeitado.

—¿Alexéi	no	está?
—No,	sigue	en	el	mar	Negro.	Me	ha	prestado	el	piso	una	temporada.	Él	no	puede

venir	todavía.
—¿Es	que	tiene	problemas?
—¡Que	a	va	a	tener	problemas!	¡Está	divirtiéndose!
—Ah.	Una	chica,	¿verdad?
—Una	chica	guapísima.	No	tiene	que	preocuparse	por	él.
—Ya…	Qué	muchacho	tan	travieso.	Pero	usted…	Disculpe…	¿usted	es…?
—Jodian.	 Nikolái	 Dmitrievich.	 Puede	 llamarme	Kolia	—respondió	 Porter,	 y	 le

estrechó	 la	mano	 con	gesto	 afectuoso.	No	había	 dejado	de	 sonreír—.	Usted	no	me
conoce,	en	cambio	yo	sí	la	conozco	a	usted,	es	Anna	Antonovna.	¡Lo	sé	todo	sobre
usted!	Alexéi	no	dejaba	de	mencionarla.

—No	me	diga.	¿Hablaba	de	mí	en	Batumi?
La	anciana	estaba	encantada.
—Sin	 parar.	 Decía	 que	 lo	 trataba	 como	 a	 un	 príncipe,	 y	 que	 lo	 mismo	 haría

conmigo.	¡De	modo	que	aquí	estoy!
A	la	anciana	no	le	quedaban	muchos	dientes,	pero	los	que	tenía	estaban	ahora	en

plena	exhibición.
—Vaya,	vaya	—dijo,	tocándole	el	brazo—.	Pero	podría	haberme	escrito	al	menos

unas	 líneas.	Aunque	 sólo	 fuera	 para	 decirme	 que	 iba	 a	 venir	 usted.	 Tengo	 aquí	 su
correo,	 lo	 he	 ido	 recogiendo	 del	 buzón,	 me	 dejó	 la	 llave.	—Porter	 se	 fijó	 en	 que

www.lectulandia.com	-	Página	138



llevaba	una	bolsa	colgada	del	brazo,	abarrotada	de	papeles,	sobre	todo	de	revistas—.
Se	marchó	sin	dejar	ninguna	dirección.	¿Quiere	que	se	lo	envíe	ahora?

—No,	no.	Él	ya	sabe	que	son	sólo	revistas.	Guárdeselas	usted	—dijo	Porter—.	Y,
mientras	tanto,	tráteme	a	mí	como	a	un	príncipe.

La	anciana	fisgoneaba	el	interior	de	la	habitación.
—En	 fin,	veo	que	está	 todo	 tan	desordenado	como	siempre.	Pensé	que	era	otra

vez	él	quien	iba	por	ahí	dando	portazos.	Es	que	vivo	en	el	piso	de	al	 lado	y	se	oye
todo.	¿Quiere	que	empiece	ahora	mismo?

—No,	antes	voy	a	darme	una	ducha	—contestó	Porter.
Aún	no	había	mirado	lo	que	contenían	las	maletas	de	Jodian	y	quería	hacerlo	sin

sentirse	escrutado	por	aquella	vieja	babushka	con	expresión	 inquisitiva	en	su	rostro
gatuno.	Él	no	había	dado	portazos,	no	había	hecho	ningún	ruido.	La	anciana	debió	de
ver	la	luz	encendida	la	noche	anterior,	antes	de	que	él	corriese	las	cortinas.

—¿Tiene	algo	de	comer?	—preguntó	la	mujer.
—He	traído	algunas	cosas,	suficientes	por	ahora.	No	quiero	perder	tiempo,	tengo

que	ir	a	la	oficina	del	puerto.
—También	a	usted	le	gustan	los	barcos,	¿eh?
—¿Los	barcos?	—repitió	Porter.	Su	sonrisa	perdió	parte	del	brillo.	Se	suponía	que

Ponomarenko	era	camionero.
—Quiero	decir	los	camiones.	¿No	es	usted	camionero?
—¡Ah,	 conoce	 usted	 nuestra	 jerga!	 —Menos	 mal	 que	 él	 también.	 El	 primer

ejemplo	 de	 los	 peligros	 casuales—.	 Claro.	 Los	 «barcos».	 ¿Qué	 tal	 se	 presenta	 la
temporada?

—Con	el	típico	embrollo	del	principio,	corriendo	arriba	y	abajo.	Pero	el	hielo	está
casi	 bien.	 Se	 alegrarán	 de	 tenerlo	 a	 usted.	 Entonces	 no	 es	 de	 por	 aquí…	 Kolia,
¿verdad?

—Sí,	Kolia.	No,	soy	de	Chukotka,	del	circuito	de	Magadán.	Pero	voy	a	cualquier
parte,	¡un	barco	es	un	barco!

—Por	 supuesto…	 ¡Qué	 chicos	 estos!	 En	 fin,	 Kolia,	 ya	 me	 avisará.	 ¿Quiere	 el
mismo	arreglo	que	con	Aliosha,	lavar,	limpiar,	hacer	la	compra?

—Todo.	Lo	mismo	que	hacía	antes,	hágalo	ahora.	Ya	me	dirá	lo	que	le	debo	y	le
dejaré	el	dinero.

—¿Y	 si	 me	 encuentro	 algo?	 —Sus	 ojos	 seguían	 escrutando	 el	 pequeño
apartamento—	¿Lo	devuelvo?	¿O…?

—Deje	que	me	dé	una	ducha	y	me	tome	un	café	—le	pidió	Porter—	y	luego	voy	a
verla.

Cerró	la	puerta	pensativo.	Hasta	que	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	su	mirada	volvió
a	posarse	en	 las	bragas	y	el	sujetador	no	cayó	en	 la	cuenta	de	 lo	que	había	querido
decir	la	mujer	con	aquel	«¿O…?».	Alguien	reclamaría	aquellas	prendas.

Esa	era	otra	de	las	cosas	que	no	le	habían	contado.
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Durante	aquella	temporada,	la	Compañía	de	Transportes	de	Tcherski	se	encargaba	de
Cabo	Verde.	El	 río	 se	 había	 congelado	 y,	 aunque	 el	 hielo	 aún	 no	 estaba	 sólido	 del
todo,	 sí	 lo	 estaba	 lo	 suficiente	 como	para	 que	 se	 hubiera	 interrumpido	 todo	 el	 ir	 y
venir	de	barcos.	En	los	ochocientos	metros	que	medía	el	muelle	no	había	ni	una	sola
pasarela,	 ni	 tampoco	 iba	 a	 haberla	 durante	 los	 ocho	meses	 siguientes.	 Todo	 estaba
atestado	 de	mercancías,	 las	 últimas	 descargadas	 frenéticamente	 por	 los	 barcos	 que
habían	salido	huyendo	hacia	mar	abierto	antes	de	que	el	hielo	los	atrapase.

Pero	no	sólo	el	muelle	estaba	atestado,	también	las	naves	industriales	alineadas	a
lo	 largo	de	este,	así	como	los	enormes	almacenes	situados	más	arriba,	en	 la	colina;
metros	 y	más	metros,	 todos	 abarrotados.	A	 través	 de	 aquella	 pequeña	 abertura	 del
Ártico	 se	proveía	 todo	 el	 noreste	 de	Siberia:	 sus	minas	de	oro	y	de	diamantes,	 sus
fábricas	y	sus	centrales	eléctricas,	así	como	todos	los	asentamientos	industriales	que
habían	crecido	a	su	alrededor.

Durante	 el	 corto	 verano,	 cuando	 la	 corriente	 del	 Kolima	 fluía,	 las	 barcazas
transportaban	los	suministros	al	sur	para	que	desde	allí	se	distribuyeran	a	través	del
sistema	de	afluentes	hacia	el	este	y	el	oeste.	Pero	eso	era	en	verano	y	en	el	sur.	Allí
arriba	 no	 había	 afluentes	 largos	 que	 llegaran	 al	 este	 ni	 al	 oeste.	 Hacia	 allí	 era
imposible	dirigirse	en	verano,	por	lo	que	había	que	esperar	al	invierno.

Y	durante	esa	estación,	la	Compañía	de	Transportes	de	Tcherski	se	encargaba	de
ello.

Desde	 la	 empinada	 colina	 que	 dominaba	 el	 muelle,	 Porter	 observaba	 cómo	 lo
hacían.	 Desde	 allí	 se	 veían	 todos	 los	 almacenes,	 y	 también	 la	 actividad	 que
desarrollaban.	Varias	docenas	de	equipos	de	trabajadores	se	afanaban	en	ir	retirando
la	mercancía	que	abarrotaba	el	muelle.	Las	cajas	formaban	torres	 imposibles,	según
habían	ido	apilándolas	los	barcos,	en	su	prisa	por	marcharse.	Después	había	nevado	y
se	había	formado	una	capa	de	hielo	que	pegó	unas	torres	con	otras.	Los	corpulentos
operarios,	 con	 las	orejeras	de	 los	gorros	ondeando	al	 frío	viento,	 iban	 separándolas
con	martillos,	mientras	 las	grúas	y	 las	carretillas	elevadoras	 las	 iban	subiendo	a	 los
camiones.	 Había	 un	 flujo	 constante	 de	 estos	 vehículos,	 que	 subían	 lentamente	 la
colina	y	entraban	en	la	zona	de	almacenaje.	Allí	se	colocaban	las	cajas	bajo	el	último
refugio,	 un	 saledizo	 sostenido	 con	 pilares	 que	 recorría	 toda	 la	 longitud	 de	 los
almacenes.

Pasó	un	 rato	observándolo	 todo,	 luego	dio	media	vuelta	 y	 se	dirigió	 al	 edificio
administrativo,	 caminando	 con	 dificultad	 por	 la	 nieve.	 Lo	 había	 identificado	 de
inmediato:	era	una	construcción	achaparrada,	de	dos	plantas,	sostenida	por	pilotes	y
ubicada	al	principio	de	la	fila	de	almacenes.

Como	hacía	 una	mañana	mortecina,	 en	 el	 interior	 estaban	 encendidas	 todas	 las
luces,	 y	 el	 vestíbulo,	 barrido	 por	 corrientes	 de	 aire,	 bullía	 de	 actividad.	 Muchos
hombres	iban	de	una	lista	a	otra,	todas	colgadas	en	la	pared,	otros	estaban	reunidos	en
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torno	a	los	samovares,	charlando	y	fumando.	Él	permaneció	un	rato	de	pie,	empujado
por	todos	lados,	y	poco	después	se	acercó	a	una	puerta	doble	de	cristal	que	había	al
fondo.	 Entró	 en	 una	 amplia	 estancia	 llena	 de	 mesas,	 con	 hombres	 y	 mujeres
escribiendo,	 telefoneando,	 pasándose	 papeles	 por	 encima	 de	 tazas	 de	 té.	 No	 logró
distinguir	a	nadie	que	pareciera	ser	el	jefe,	así	que	dio	media	vuelta	para	dirigirse	a	un
samovar	 y	 servirse	 un	 té.	 No	 había	 vasos	 de	 cristal,	 sólo	 tazas	 de	 papel	 y	 un
recipiente	con	terrones	de	azúcar	más	bien	mugrientos.	Alargó	la	mano	para	coger	un
par	y	al	volverse	chocó	contra	otro	hombre	y	le	derramó	el	té	encima.

Pidió	disculpas.
—No	es	nada	—dijo	el	hombre,	limpiándose	la	cazadora	de	cuero	con	la	mano.
—¡Sí	que	está	abarrotado!
—Es	 el	 principio	 de	 la	 temporada	 y	 no	 se	mueve	 ningún	 vehículo.	 ¿Es	 nuevo

aquí?
—Acabo	de	llegar.	¿Sigue	aquí	Bukarovski?
—¿El	jefe	de	Tránsito?	Claro.	Está	arriba.
—Supongo	que	es	a	él	a	quien	tengo	que	ver.
El	otro	lo	observó	con	curiosidad.
—Es	para	llevar	un	camión,	¿verdad?	¿O…?
Porter	 se	 fijó	 de	 nuevo	 en	 el	 «¿O…?».	 Resultaba	 evidente	 que	 era	 típico	 de

aquella	zona.	No	lo	pronunciaban	en	las	grabaciones.
—Sí,	claro,	para	llevar	un	camión.
—Pues	 entonces	 es	 a	 él.	 Vaya	 hasta	 el	 final	 de	 ese	 pasillo	 de	 ahí	 arriba.	 Lo

distinguirá	por	el	ruido.
Porter	bebió	un	sorbo	de	 té,	miró	a	un	 lado	y	a	otro	y	se	abrió	camino	entre	 la

muchedumbre	 en	 dirección	 a	 las	 listas.	 Había	 varias,	 y	 en	 ellas	 se	 indicaban	 los
equipos	 de	 conductores	 y	 qué	 clase	 de	 vehículo	 debían	 llevar.	Había	 tres	 hombres
asignados	 a	 cada	 camión,	 dos	 a	 bordo	 y	 uno	 de	 reserva.	 Vio	 que	 el	 nombre	 de
Ponomarenko	no	estaba.	Había	una	gran	variedad	de	camiones,	diferentes	modelos	de
Tatra,	Kama,	Ural.	Los	conocía	todos.	La	empresa	tenía	varios	cientos	de	vehículos
pesados	 y	 casi	 mil	 quinientos	 conductores	 y	 mecánicos:	 cerca	 de	 un	 millón	 de
toneladas	de	mercancía	que	transportar.

Se	terminó	el	té,	tiró	el	vaso	de	papel	a	la	papelera	y	subió	a	la	primera	planta.	Ya
desde	 la	 escalera	percibió	 el	 estruendo	y,	 a	medida	que	 fue	 acercándose,	una	placa
fijada	a	la	puerta	del	fondo	le	confirmó	de	dónde	provenía:	«P.	G.	Bukarovski,	jefe	de
Tránsito».	 Se	 detuvo	 allí	 un	 instante,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 debía	 llamar	 o	 entrar
directamente,	hasta	que	de	pronto	una	 joven	salió	con	mucha	prisa	y	dejó	 la	puerta
abierta,	de	modo	que	entró.

Vio	a	un	individuo	de	pecho	hundido	y	rostro	demacrado	gritando	al	teléfono,	con
los	pies	apoyados	en	la	mesa.	Estaba	haciendo	varias	cosas	a	la	vez:	beber	té,	fumar
con	rabia,	toser,	señalarle	algo	a	una	chica	que	tenía	al	lado	con	una	libreta	y	decirle
cosas	 a	 una	 mujer	 algo	 más	 mayor	 que	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,

www.lectulandia.com	-	Página	141



hablando	por	teléfono.
—¡Diles	que	se	pudran	en	Bilibino!	—gritaba—.	Y	mándales	saludos	de	mi	parte.

No	es	a	ti	—añadió,	dirigiéndose	al	teléfono—.	¡Te	lo	he	prometido!	Dos	días,	tres.
Cuando	vea	quince	centímetros.	¡Ni	un	minuto	antes!	¿Qué	quiere?

Esa	última	pregunta	iba	dirigida	a	Porter,	que	estaba	de	pie	y	sonriente	delante	de
él.	Había	dudado	entre	quitarse	el	gorro	de	piel	y	dejárselo	puesto,	y	finalmente	optó
por	lo	segundo;	los	hombres	del	piso	de	abajo	llevaban	todos	la	cabeza	cubierta.

Continuó	 sonriendo,	 le	 hizo	 una	 señal	 al	 jefe	 para	 que	 siguiera	 con	 su
conversación	y	mientras	 tanto	paseó	 la	mirada	por	aquel	despacho.	Allí	 las	paredes
también	 estaban	 cubiertas	 de	 listas,	 así	 como	 de	mapas	 de	 gran	 tamaño.	Al	 pie	 de
cada	uno	había	una	hilera	de	chinchetas	con	banderitas	de	colores,	 esperando	a	 ser
distribuidas	por	el	mapa.	Cuando	oyó	que	el	jefe	colgaba	el	teléfono	de	un	porrazo,	se
volvió	hacia	él.

—¿Qué	problema	tiene?	—preguntó	el	hombre.
—¿Quiere	un	conductor?
—¿De	dónde	es?
—De	Chukotka.
—¿Y	qué	está	haciendo	aquí?
—Un	favor	a	Ponomarenko.	Nos	conocimos	en	Batumi,	él	no	podrá	venir	hasta

dentro	de	unas	semanas.
—¡Es	la	última	vez	que	ese	cabrón	alarga	de	esa	forma	las	vacaciones!	¿Qué	sabe

conducir	usted?
Porter	le	enseñó	sus	papeles.
—Cualquier	cosa.
El	teléfono	volvió	a	sonar,	el	jefe	lo	cogió	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa	sin	hacer

caso	del	airado	torrente	de	palabras	que	salió	de	él.	Echó	una	ojeada	a	los	papeles	de
Porter	y	le	preguntó:

—¿Todo	bien	con	el	sindicato?
—Todo	bien.
—¿Qué	problemas	tiene	en	Chukotka?
—Ninguno.	 Mire	—dijo	 Porter	 en	 tono	 amistoso,	 y	 sin	 dejar	 de	 sonreír—,	 le

estoy	haciendo	un	 favor	a	Ponomarenko.	Y	 también	a	usted.	Si	quiere	contratarme,
perfecto.	Si	no	quiere,	perfecto	también.	Me	iré.

—¡Bukarovski!	—gritó	 Bukarovski	 al	 teléfono,	 y	 después	 continuó	 mirando	 a
Porter	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos—.	Deje	 aquí	 los	 papeles	 y	 baje	 a	 las	 naves	—le
ordenó—.	No	 es	 a	 ti	—añadió,	 hablando	 por	 teléfono	 entre	 toses	 espasmódicas—.
Dígale	 a	 Yura	 que	 le	 haga	 una	 prueba	 con	 un	Kama	 cincuenta	 y	 que	 después	me
llame.	El	cincuenta,	¿estamos?	Pevek,	¿se	puede	saber	qué	diablos	ocurre	ahora?…
Eh,	usted	—le	dijo	a	Porter—	coja	un	bobik.

—¿Un	bobik?	—repitió	Porter.	Para	él	un	bobik	era	un	terrier.
—Pues	 ¡ahora	 te	 lo	 digo	 yo	 a	 ti!	 ¡Estoy	 harto	 de	 tus	 problemas,	 ya	 tengo
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suficiente	 con	 los	míos!	—gritaba	 el	 jefe	 al	 teléfono—.	 ¡Y	 también	 estoy	 harto	 de
hablar	de	ellos!	—Rebuscó	en	un	manojo	de	llaves	y	le	lanzó	una	a	Porter—.	Dale	el
libro	—le	dijo	a	la	mujer	que	tenía	sentada	enfrente.

Porter	miró	la	 llave	y	el	 libro	que	le	pasó	la	mujer.	Ella	 le	dijo	dónde	tenía	que
firmar:	 junto	 a	 un	número.	Firmó	como	N.	D.	 Jodian	y	 salió	de	 la	 oficina	dejando
atrás	el	griterío.

Ya	en	 la	planta	de	abajo,	cruzó	el	vestíbulo	abriéndose	paso	entre	 la	gente,	y	al
llegar	a	la	puerta	le	preguntó	a	un	tipo:

—¿Dónde	puedo	conseguir	un	bobik?
—En	la	parte	posterior	del	edificio,	justo	ahí	detrás.
El	número	junto	al	que	había	firmado	era	el	mismo	que	figuraba	en	la	llave,	una

llave	de	coche.	Dio	 la	vuelta	al	edificio	y	encontró	 los	vehículos,	aparcados	en	una
nave	 que	 tenía	 la	 puerta	 abierta.	 Había	 cuatro	 o	 cinco	 camionetas	 y	 varios
todoterrenos.	Allí	no	había	nadie.	Fue	examinando	 los	números	de	 las	matrículas	y
encontró	su	bobik:	era	uno	de	los	todoterrenos,	uno	cerrado	y	fuerte,	muy	cuadrado	y
feo,	 como	 un	 tanque	 pequeño.	 Los	 neumáticos	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	medio
desinflados.	 Rodeó	 el	 coche,	 presionándolos	 con	 el	 pie,	 y	 advirtió	 que	 todos	 los
vehículos	 que	 había	 en	 la	 nave	 tenían	 los	 neumáticos	 a	 medio	 inflar.	 Resultaba
evidente	que	era	algo	intencionado.

Se	subió	al	todoterreno,	buscó	el	contacto	e	introdujo	la	llave.	El	motor	arrancó	al
momento,	con	un	rugido	áspero	y	grave.	Allí	dentro	estaba	oscuro	y	no	veía	el	tablero
de	mandos.	Manoteó	con	la	palanca	de	cambios	y	consiguió	que	el	coche	se	moviera
y	saliera	de	la	nave	en	busca	de	más	luz.	Entonces	vio	que	el	tablero	de	mandos	no
mostraba	nada,	 de	hecho,	 no	había	 tablero	de	mandos,	 tan	 sólo	un	velocímetro,	 un
interruptor	para	 los	 limpiaparabrisas	y	ya	está.	Tenía	que	haber	otro	para	 las	 luces,
pero	 no	 logró	 encontrarlo.	 Sin	 embargo,	 el	 vehículo	 contaba	 con	 un	 sistema	 de
calefacción	 muy	 potente	 y	 un	 motor	 muy	 sensible,	 que	 nada	 más	 acelerarlo
reaccionaba	emitiendo	un	ladrido	que	daba	gusto.	A	eso	se	debería	el	sobrenombre.
Enseguida	se	hizo	con	el	«terrier»	y	consiguió	que	avanzase	hasta	la	parte	de	delante
del	edificio.	Un	hombre	estaba	saliendo	en	aquel	momento	y	Porter	 lo	 llamó	por	 la
ventanilla.

—¡Eh!	¿Dónde	puedo	encontrar	a	Yura?
—¿Qué	Yura?
—Para	un	Kama.	Un	Kama	cincuenta.
—Todo	recto,	a	medio	kilómetro	suba	la	rampa	y	lo	encontrará.
Siguió	 la	 hilera	 de	 almacenes,	 esquivando	 aquí	 y	 allá	 la	 trayectoria	 de	 las

carretillas	 elevadoras,	 y	 encontró	 la	 rampa.	 El	 hangar	 entero,	 que	 era	 enorme,	 se
apoyaba	en	unos	pilotes	que	obviamente	servían	de	aislamiento	contra	el	permafrost
del	suelo.	En	el	interior	había	un	ejército	de	camiones	increíble,	hileras	y	más	hileras
de	 ellos,	 todos	 alineados,	 esperando,	 y	 todos	 con	 el	 logo	 de	 Kamaz	 Auto	Works:
Kama	30,	40,	50.	Vio	que	los	de	la	primera	hilera	ya	tenían	enganchado	el	remolque,
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pero	los	demás	eran	únicamente	la	cabina.
Aparcó	el	bobik	y	penetró	en	una	corriente	de	aire	caliente	que	procedía	de	unos

grandes	 ventiladores	 repartidos	 por	 la	 zona.	 Junto	 a	 las	 paredes	 había	 operarios
ocupados	ante	largos	bancos	de	trabajo,	y	no	muy	lejos	de	donde	estaba	él	se	veían
las	chispas	que	saltaban	de	una	soldadura.	Se	acercó	al	que	estaba	soldando.

—¡¿Dónde	puedo	encontrar	a	Yura?!	—le	gritó	al	oído.
El	hombre	se	levantó	el	visor.
—¿A	quién?
—A	Yura.
—¿El	jefe?	En	la	oficina,	esa	cabina	de	cristales	que	hay	al	fondo.
Se	dirigió	a	la	cabina	y	vio	a	Yura,	un	individuo	vestido	con	un	mono	blanco	que

estaba	hablando	por	teléfono	y	escribiendo	rápidamente	en	una	libreta	de	inventario.
Era	un	tipo	menudo,	fuerte	y	de	nariz	chata,	con	una	mata	de	pelo	gris.	Porter	esperó
a	que	terminase	y	luego	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Soy	Jodian…	Kolia.	Bukarovski	quiere	que	pruebe	un	cincuenta.
El	jefe	lo	miró	de	arriba	abajo.
—¿Alguna	vez	ha	llevado	uno?
—Por	supuesto.
En	el	campamento,	lo	único	que	tenían	era	un	40,	pero	le	habían	asegurado	que

era	igual.	Dieciséis	velocidades,	casi	idéntico	a	un	Mack.
—¿Por	dónde	ha	conducido?
—Por	Chukotka,	Magadán…	ese	circuito.
—Es	 decir,	 carreteras.	 —Yura	 emitió	 un	 gruñido—.	 Aquí	 no	 las	 hay.	 Aquí

rodamos	 con	 los	 neumáticos	 blandos,	 presión	 baja	 en	 las	 ruedas.	 Eso	 mejora	 la
tracción,	pero	cuesta	más	controlar	el	 camión.	Está	bien.	—Abrió	un	armario	en	el
que	 había	 varias	 filas	 ordenadas	 de	 ganchos,	 de	 los	 que	 colgaban	 llaves.	 Su	mano
llena	de	cicatrices	 rebuscó	entre	 las	 llaves	y	seleccionó	una—.	Vamos	a	ver	de	qué
está	hecho	usted	—dijo.

Acto	 seguido	 se	 puso	 un	 gorro	 de	 piel	 y	 una	 cazadora	 de	 cuero	 y	 salió	 de	 la
oficina.

Estaba	claro	que	Yura	era	un	camionero	con	una	gran	experiencia,	y	también	que
había	sufrido	algún	accidente:	según	apreció	Porter,	tenía	una	pierna	más	corta	que	la
otra.	Cojeando,	avanzó	junto	a	una	hilera	de	cabinas	de	camión	con	el	cable	umbilical
enganchado	 a	 la	 parte	 posterior	 y	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 una	 en	 concreto.	 Trepó	 sin
problemas	 por	 la	 escalerilla	 de	 hierro	 y	 Porter	 pasó	 al	 otro	 lado,	 subió	 el	metro	 y
medio	o	dos	metros	que	había	hasta	la	cabina	y	se	sentó	al	volante.

Yura	se	acomodó	a	su	lado,	cerró	la	portezuela	y	le	entregó	las	llaves.
—¿Seguro	que	podrá	manejarlo?
—No	hay	problema	—respondió	él.
Su	sonrisa	era	deslumbrante.	De	inmediato	vio	que	aquel	cabrón	no	tenía	dieciséis

velocidades,	sino	veinte.	No	obstante,	la	marcha	atrás	estaba	donde	debía.
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—El	motor	ya	está	caliente,	de	modo	que	puede	salir	sin	más.	Agarre	el	volante
con	fuerza,	recuerde	que	va	muy	duro.

Porter	 arrancó,	 metió	 primera	 y	 se	 separó	 lentamente	 de	 la	 fila	 para	 salir	 al
pasillo.

—Baje	por	la	rampa	y	gire	a	la	derecha.
Sí	que	iba	dura	aquella	bestia.	El	freno	también	y	se	clavó	en	cuanto	lo	pisó.
—Despacio,	no	lleva	ningún	remolque	—le	dijo	Yura—.	Siga	un	poco	más	y	vaya

a	la	pista	de	pruebas,	allí	al	fondo.
La	pista	de	pruebas	estaba	 situada	más	allá	de	 los	almacenes,	bajo	una	capa	de

nieve	 virgen	 que	 ya	 se	 había	 helado.	 Porter	 condujo	 el	 camión	 a	 lo	 largo	 del
perímetro	a	diferentes	velocidades,	lenta,	rápida,	lenta	otra	vez,	probando	toda	la	caja
de	cambios.	Ya	había	practicado	aquello	en	el	campamento,	así	como	las	paradas	de
emergencia	 y	 los	 ochos	 que	 Yura	 lo	 obligó	 a	 describir.	 Pero	 las	 velocidades
adicionales	 lo	 tenían	 un	 tanto	 confuso	 y	 anduvo	 manoteando	 un	 poco	 con	 ellas,
aunque	estaba	seguro	de	que	no	se	le	había	notado.

—Muy	bien,	ahora	dé	la	vuelta	y	aparque	el	camión	en	el	mismo	sitio	en	el	que
estaba	—indicó	Yura.

Mientras	Porter	maniobraba	y	entraba	en	el	hangar	marcha	atrás,	para	colocar	el
camión	exactamente	en	línea	con	los	otros,	aquel	ejercicio	lo	hizo	sudar.

Yura	apagó	el	motor	por	él	y	cogió	la	llave.
—¿Seguro	que	ya	había	llevado	un	cincuenta?	—preguntó.
Porter	decidió	que	era	mejor	dejar	de	sonreír	un	rato.
—¿Qué	está	insinuando?
—Usted	ha	llevado	un	cuarenta	—le	dijo	Yura—,	de	los	de	dieciséis	velocidades.
—¡Soy	capaz	de	llevar	cualquier	trasto!	Dieciséis	velocidades,	veinte.	¡Soy	capaz

de	conducir	cualquier	barco	de	los	que	tienen	aquí!	¿Me	está	llamando	mentiroso?
—Cálmese	—dijo	Yura.	 Su	 cara	 de	 nariz	 achatada	 acababa	 de	 relajarse	 en	 una

amplia	sonrisa—.	Tranquilo,	Kolia.	¿Eres	un	chukchi?
—¡Qué	más	da	lo	que	sea!	Lo	que	yo	sea	no	es	asunto	suyo.	Soy	camionero.	Y	si

no	quiere	contratarme,	me	voy	a	mi	casa.
—Tranquilo,	Kolia	—insistió	Yura,	todavía	sonriendo—.	Lo	has	hecho	bien,	voy

a	darte	el	aprobado.	Dame	tu	documentación.
—La	tiene	Bukarovski	—contestó	él	con	gesto	hosco.
—Pues	 voy	 a	 llamarlo.	No	 te	 sulfures	 tanto,	Kolia.	Me	 caes	 bien,	 nunca	 había

tenido	 un	 chukchi.	 Es	 sólo	 que	 necesitas	 practicar	 un	 poco	más	 con	 el	 cincuenta.
Durante	unos	 cuantos	viajes	 tendrás	que	 ir	 en	el	 asiento	del	 copiloto,	pero	ya	está.
Venga,	sonríe.

Porter	esbozó	una	sonrisa	tímida.
—Mucho	 mejor.	 Estás	 contratado,	 Kolia.	 Aquí	 estás	 entre	 amigos,	 queremos

tenerte	con	nosotros.	Vuelve	a	la	oficina	a	firmar.	—El	hombre	bajó	sonriente	por	la
escalerilla—.	Oye,	¿tienes	coche?

www.lectulandia.com	-	Página	145



—Sí,	un	bobik	—respondió	Porter.
—Bien.	No	me	gusta	que	mis	conductores	vayan	andando.	Nunca	he	tenido	uno

como	tú	—repitió	Yura,	y	se	alejó	con	su	cojera,	sin	dejar	de	sonreír.
Porter	 se	 subió	 al	 bobik	 y	 regresó	 a	 la	 oficina.	 Se	 sentía	 mareado.	 Habían

sucedido	muchas	cosas	en	sólo	doce	horas.	Había	 llegado	a	Cabo	Verde	y	se	había
instalado	en	un	apartamento.	Había	contratado	a	una	asistenta.	Había	pasado	a	formar
parte	de	 la	plantilla	de	 la	Compañía	de	Transportes	de	Tcherski.	Y	había	aprendido
cosas	 nuevas.	 Bobiks,	 neumáticos	 medio	 deshinchados,	 camiones	 de	 veinte
velocidades,	«o…»…

También	 había	 descubierto	 una	 serie	 de	 detalles	 sobre	 Ponomarenko	 que	 no	 le
habían	contado.	Aquella	mañana,	antes	de	salir	de	casa,	retiró	un	zócalo	de	un	mueble
de	 la	 cocina	 y	 encontró	 un	 escondrijo.	Debajo	 de	 dos	 baldosas	 que	 estaban	 unidas
entre	 sí	 con	 una	 masilla	 que	 se	 veía	 ligeramente	 más	 nueva	—el	 hecho	 de	 haber
encontrado	un	tubo	de	esa	masilla	en	uno	de	los	armarios	fue	lo	que	lo	incitó	a	buscar
—,	había	una	bolsa	de	plástico	cerrada	con	cinta	adhesiva.	Dentro	de	esta	había	más
bolsas.	Contenían	unos	gramos	de	un	polvo	que	parecía	cocaína,	junto	con	una	cánula
para	esnifar.	También	había	una	onza	de	oro	en	polvo,	tal	vez	onza	y	media;	y,	cosa
extraña,	 doce	 krugerrands	 de	 Sudáfrica.	 Había	 también	 una	 foto	 de	 Ponomarenko,
algo	más	joven	que	en	las	que	había	visto	él,	pero	no	mucho	más.	Aparecía	sentado
con	rigidez	ante	la	cámara,	acompañado	de	una	mujer,	ambos	sosteniendo	a	un	niño
pequeño.	 El	 niño	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 Ponomarenko.	 El	 texto	 en	 relieve	 que
figuraba	al	pie	de	la	foto	indicaba	la	dirección	de	un	estudio	fotográfico	de	Kiev.

Porter	aparcó	de	nuevo	el	bobik	en	la	nave	y	reflexionó	sobre	todo	aquello.	El	tal
Ponomarenko	era	un	tipo	peculiar.	Resultaba	que	tenía	mujer	e	hijos.	¿Sería	él	quien
había	pintado	de	carmín	los	labios	del	oso	panda?

¿O…?
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Como	había	sido	el	último	en	ser	contratado,	Kolia	Jodian	fue	incluido	en	la	lista	de
reservas.	Había	visto	aquel	corto	bloque	de	nombres	situado	al	final	de	las	listas	de	la
pared:	 eran	 los	 camioneros	 que	 estaban	 enfermos	 o	 que,	 por	 alguna	 otra	 razón,	 no
habían	 sido	 asignados	 a	 ningún	 equipo.	 Ahora	 vio	 que	 habían	 añadido	 el	 suyo,
indicando	así	que	estaba	disponible	para	tareas	generales.	Al	inicio	de	una	temporada,
cuando	todavía	no	circulaban	vehículos,	aquello	no	era	importante,	pero	oyó	que	los
demás	camioneros	comentaban	que	quedarse	atrás	haciendo	 tareas	generales	no	era
buena	cosa.

Según	 lo	 acordado	 con	 el	 sindicato,	 los	 camioneros	 debían	 cobrar	 tanto	 si	 los
«barcos»	 circulaban	 como	 si	 no.	 Pero,	 una	 vez	 que	 todo	 estaba	 en	 marcha,	 los
equipos	 podían	 recibir	 una	 bonificación.	 Teniendo	 en	 cuenta	 las	 distancias,	 dicha
bonificación	 era	 enorme,	 normalmente	 superaba	 con	mucho	 el	 salario	base,	 que	ya
era	 elevado.	Los	 camiones	 tenían	 que	 atravesar	 tormentas,	 ventiscas,	 toda	 clase	 de
peligros	 que	 pudiera	 presentar	 el	 país,	 y	 circulaban	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.
Toda	hora	trabajada	por	encima	del	cómputo	semanal	se	consideraba	extraordinaria	y
se	pagaba	al	doble.	Por	supuesto,	había	una	gran	demanda	de	trayectos	largos,	y	rara
vez	los	conseguían	los	camioneros	que	estaban	destinados	a	tareas	generales.	A	estos
se	les	encargaban	los	transportes	cortos	y	el	mantenimiento	de	las	carreteras,	y	muy
rara	vez	cobraban	horas	extras.

El	nuevo	camionero	chukchi	aceptó	de	buen	grado	ser	incluido	en	aquella	lista,	lo
cual,	unido	a	su	actitud	alegre,	no	tardó	en	convertirlo	en	un	tipo	popular.	Era	muy
simpático,	sonreía	siempre.	Aceptaba	todos	los	encargos	sin	discutir	y,	de	hecho,	se
ofreció	voluntario	para	uno	de	ellos	el	mismo	día	en	que	se	solicitó.	A	veces	los	ponía
en	su	lugar	—y	todos	sabían	que	no	había	que	dirigirse	a	él	empleando	el	apelativo
«chukchi»—,	pero	en	general	era	un	buen	camarada	y,	siendo	un	chukchi,	era	casi	la
mascota	del	grupo.

El	 trabajo	 para	 el	 que	 se	 presentó	 voluntario	 consistía	 en	 transportar	 una
mercancía	 desde	 el	 muelle.	 En	 sentido	 estricto,	 dicha	 tarea	 correspondía	 a	 las
autoridades	 portuarias	 de	 Cabo	 Verde,	 y	 los	 hombres	 que	 la	 realizaban	 eran	 los
trabajadores	 de	 los	muelles.	 Pero	 tras	 las	 recientes	 nevadas	 se	 había	 convertido	 en
una	tarea	urgente,	de	modo	que	Porter	cogió	un	Tatra	de	plataforma	y	se	sumó	a	ellos.
Se	había	percatado	de	que	muchos	de	aquellos	trabajadores	eran	nativos	siberianos	y
quería	verlos	más	de	cerca.	Varios	de	ellos	eran	evenkis	o	yukaguiros;	aquel	trabajo
era	el	último	de	la	temporada,	y	al	cabo	de	poco	no	quedaría	ninguno	por	la	ciudad.
Ponomarenko	le	había	proporcionado	cierta	información	al	respecto.

Situó	su	camión	en	 la	 fila	y	vio	que	 le	habían	asignado	un	equipo	 formado	por
yukaguiros.	 Se	 apeó	 en	 medio	 de	 la	 intensa	 nevada	 y	 se	 quedó	 esperando,
golpeándose	 las	 manos	 para	 que	 le	 entraran	 en	 calor,	 mirando	 cómo	 cargaban	 el
camión	de	delante.	No	tardó	en	identificar	al	hombre	que	más	probabilidades	ofrecía:
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un	individuo	envuelto	en	pieles	que	parloteaba	sin	parar	profiriendo	sonoros	tacos;	el
listillo	del	grupo.

—¡No	pases	frío,	hermano!	—le	dijo	a	voces.
El	otro	se	volvió	hacia	él,	sorprendido.	Le	había	hablado	en	yukaguiro.
—¿Hablas	mi	lengua?	—preguntó,	mirándolo	detenidamente.
—Sólo	unas	pocas	palabras.	Estamos	deseando	que	acabe	esto,	¿verdad?
—¡Y	 que	 lo	 digas!	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 dinero…	 Y	 por	 el	 alcohol.	 Aquí	 estos

cabrones	se	lo	quedan	para	ellos.	Donde	vamos	nosotros,	ni	lo	olemos.
—¿Adónde	vais	ahora,	a	trabajar	de	tramperos	o	al	ganado?
—De	 tramperos.	 Pero	 antes	 a	 la	 granja	 colectiva.	 Estos	 locos	 de	 aquí	 te	 hacen

trabajar	hasta	que	no	puedes	más,	y	necesitamos	descansar	un	poco.
—¿Aquí	hay	una	granja	colectiva?
—Claro.	La	nuestra.	En	Novokolimsk.	¿Conoces	esa	zona?
—No	mucho.	Unos	amigos	míos	trabajan	en	el	instituto,	el	que	está	en	las	colinas.

¿Sabes	cuál	es?
—¿El	de	los	científicos?
—Ese	mismo.
—Pero	si	ya	no	sirve	de	nada	 ir	allí…	—dijo	el	yukaguiro—.	Desde	hace	unos

años	no	permiten	instalar	trampas.	No	hay	nada	que	hacer.
—¿Y	se	podría	llegar	andando?
—Claro,	sólo	está	a	unos	pocos	kilómetros,	no	queda	lejos.	Pero	hoy	en	día	ya	no

merece	la	pena.	¿Tus	amigos	son	evenkis?
—Evenkis.
—Sí.	Es	propio	de	ellos.	Pasan	unas	semanas	con	el	ganado	y	otras	semanas	aquí,

no	paran	de	ir	y	venir.	Los	traen	hasta	aquí	en	avión,	no	quieren	trabajadores	blancos,
y	no	 les	pagan	mal.	Pero	eso	no	es	para	nosotros.	En	este	país	hay	mucho	zorro	y
armiño,	el	armiño	es	el	mejor.	Aún	faltan	un	par	de	meses	para	que	esté	en	su	mejor
momento,	pero	cuando	lo	está,	es	el	mejor.	Hablas	muy	bien	el	idioma	—comentó	el
yukaguiro.

La	fila	avanzó,	así	que	Porter	volvió	al	Tatra	y	ya	no	se	le	presentó	ninguna	otra
oportunidad	de	seguir	hablando.	Sin	embargo,	ya	había	averiguado	bastante…

En	verano,	en	el	campamento,	había	estado	observando	semana	tras	semana	cómo
reparaban	 el	 centro	 de	 investigación	 gracias	 a	 las	 fotografías	 del	 satélite,	 a	 medio
mundo	de	distancia.	En	cambio	ahora	se	encontraba	allí	mismo,	a	pocos	kilómetros…
Ahora	el	plan	debía	elaborarlo	él.	Ahora	ya	estaba	solo.

Esa	semana	se	enteró	de	un	detalle	relativo	al	bobik.
Lo	habían	enviado	a	llevar	piezas	de	repuesto	y	varios	instrumentos	a	una	partida

de	operarios	que	estaban	trabajando	en	una	carretera	situada	a	cincuenta	kilómetros
de	allí.	Dicha	carretera	discurría	a	lo	largo	de	setecientos	kilómetros,	hasta	Bilibino,	y
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había	estado	inutilizada	durante	todo	el	verano	porque	se	había	inundado.	Ahora	esa
parte	 empezaba	 a	 endurecerse,	 por	 lo	 que	 aquel	 era	 el	 primer	 tramo	 que	 se	 iba	 a
acondicionar.	Cuando	apareciera	una	capa	de	quince	centímetros	de	hielo	nuevo,	se
podría	 iniciar	 el	 procedimiento.	 El	 equipo	 pesado	 que	 necesitaban	 para	 ello	 estaba
guardado	en	diferentes	puestos	de	carretera,	 a	cien	kilómetros	de	distancia	unos	de
otros;	 esos	puestos	 servían	 además	de	 áreas	de	descanso	para	 los	 conductores	y	de
base	para	el	servicio	de	recuperación	y	rescate,	es	decir,	para	los	vehículos	oruga	que
patrullaban	la	ruta	durante	todo	el	invierno.

Porter	se	acercó	a	la	cuadrilla	de	operarios,	entregó	los	suministros	y	emprendió
el	regreso.	Estaba	a	mitad	de	camino	cuando	de	repente	el	bobik	se	detuvo.

Se	apeó	para	echarle	un	vistazo	al	motor.	No	vio	nada	raro	en	los	inyectores	ni	en
las	 bujías,	 ni	 tampoco	 en	 los	 platinos.	No	 faltaba	 gasolina.	Dio	 la	 vuelta	 al	motor
manualmente	—aquella	pequeña	máquina	 también	disponía	de	una	palanca—.	Pero
nada.	Aún	no	hacía	un	 frío	 tan	 tremendo,	puede	que	estuvieran	a	quince	bajo	cero,
pero,	al	no	 llevar	guantes,	se	 le	estaban	congelando	 los	dedos.	Maldijo	en	voz	alta.
Volvió	 a	 examinarlo	 todo	otra	vez.	Gasolina	 suficiente	y	 entraba	bien.	Distribuidor
normal.	Bujías.	¡Maldita	sea!

La	 temible	 taiga	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 kilómetros	 en	 todas
direcciones,	 ahora	 cubierta	 de	 nieve,	 helada.	 Aún	 debían	 de	 quedarle	 por	 recorrer
veinte	o	treinta	kilómetros	y	no	iba	a	pasar	ningún	vehículo.	Al	menos	durante	unas
cuantas	horas,	 hasta	 que	 a	 alguien	de	Cabo	Verde	 se	 le	 ocurriera	 ir	 a	 buscarlo.	No
contaba	con	ningún	equipo	de	comunicaciones,	no	podía	ir	hasta	Cabo	Verde	a	pie	y
tampoco	podía	regresar	a	donde	estaba	la	cuadrilla	de	operarios,	porque	la	carretera
parecía	 una	 pista	 de	 patinaje;	 ya	 había	 tenido	 que	 conducir	 con	 sumo	 cuidado
simplemente	para	que	el	bobik	pudiera	seguir	avanzando.

—Serás	cabrón	—le	dijo	al	coche,	y	bebió	un	trago	de	la	petaca	que	llevaba	a	la
cintura.

Y,	mientras	lo	hacía,	se	 le	ocurrió	una	idea.	Había	oído	contar	que	en	mitad	del
invierno	a	menudo	tenían	que	arrancar	los	motores	con	Dinamita	Blanca,	un	vodka	de
muy	alta	graduación.	En	 la	petaca	no	 llevaba	Dinamita	Blanca,	 sino	vodka	normal,
pero	 tal	 vez	 sirviera	 también.	 A	 lo	 mejor	 la	 gasolina	 estaba	 contaminada	 o	 el
carburador	 no	 funcionaba	 bien;	 una	 sola	 gota	 de	 aquel	 alcohol	 tan	 volátil	 podría
desatascarlo.	Primero	se	puso	los	guantes	y	se	calentó	las	manos,	luego	se	golpeó	la
una	con	la	otra	y	después	empezó	a	bregar	con	el	coche.	Un	trago	para	él	y	otro	para
el	 carburador;	 una	 sacudida,	 una	 tos	 y	 el	 motor,	 titubeante,	 cobró	 vida	 de	 pronto.
Porter	lo	mantuvo	encendido	y	lo	fue	revolucionando	con	precaución	manualmente,
hasta	 que	 estuvo	 seguro	de	que	no	 iba	 a	 pararse.	Luego	 cerró	 el	 capó,	 se	 subió	de
nuevo	al	vehículo	y	reanudó	el	viaje.

Le	ocurrió	otras	dos	veces	más	antes	de	llegar	a	destino	y	supo	que	el	fallo	estaba
en	el	carburador.	El	truco	también	le	funcionó	con	la	gasolina.	Absorbió	un	poco	del
depósito	con	ayuda	de	un	tubo	de	plástico,	echó	unas	gotas	y	obtuvo	la	sacudida	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	149



tos.	Pero	al	combustible	no	le	pasaba	nada,	el	problema	era	el	carburador.
Regresó	 al	 almacén	 de	 Vehículos	 Ligeros,	 en	 el	 que	 había	 recogido	 el	 bobik

aquella	mañana,	y	buscó	con	la	mirada	a	Liova.	Había	que	informar	de	los	fallos	al
jefe	del	taller.	Pero	Liova	y	todos	los	mecánicos	estaban	almorzando	y	el	único	que
quedaba	allí	era	Vassili,	el	viejo	yakuto	que	atendía	el	almacén	de	repuestos.	Estaba
comiéndose	 el	 almuerzo	 que	 llevaba	 en	 un	 bote,	 sentado	 ante	 una	 estufa	 de
queroseno.	De	modo	que	le	explicó	el	problema	a	él.

—No	hay	problema	—dijo	el	yakuto—.	Te	doy	otro	carburador	y	 tú	 lo	colocas.
Se	tarda	dos	minutos.

—Estoy	informando	de	una	avería,	no	necesito	un	carburador	—replicó	Porter.
—Sí	lo	necesitas.	Tienes	otra	carga	que	entregar	y	es	urgente.	No	hay	ningún	otro

bobik	 y	 los	 mecánicos	 no	 tienen	 tiempo	 de	 reparar	 el	 tuyo.	 Ven,	 te	 lo	 doy	 ahora
mismo.

El	viejo	dejó	el	almuerzo,	se	limpió	la	boca,	lo	condujo	a	un	almacén	y	le	entregó
un	 carburador.	 Porter	 abrió	 unos	 ojos	 como	 platos.	 Lo	 que	 había	 allí	 era	 una	 nave
entera,	sumamente	ordenada,	llena	hasta	los	topes	de	piezas	de	repuesto	para	el	bobik.
Cajas	de	cambios,	cigüeñales,	embragues,	puertas,	hasta	motores.	El	viejo	lo	miró	y
se	encogió	de	hombros.

—Ese	coche	es	un	juguete	—dijo.	Buscó	por	ahí	y	encontró	un	manual	grasiento
—.	Hasta	un	niño	sería	capaz	de	hacerlo.

Y	 Porter	 lo	 hizo,	 mientras	 el	 viejo	 yakuto,	 escarbándose	 los	 dientes,	 le	 iba
señalando	los	detalles	en	el	diagrama	desplegado.	Lo	único	que	se	necesitaba	era	una
llave	inglesa.	Y	el	carburador	volvió	a	funcionar	de	inmediato.

—Te	lo	he	dicho,	no	cuesta	nada	—repitió	Vassili—.	¿Ya	has	comido?
Llevaban	hablando	todo	el	rato	en	yakuto,	algo	que	complació	e	intrigó	al	viejo.
—Todavía	no.	¿Qué	tienes	ahí?
—Comida	en	condiciones,	hecha	por	mi	mujer.	No	como	esa	basura	que	dan	en	la

cafetería.	Acompáñame.
Porter	 lo	 siguió	 y	 confirmó	 con	 leves	 gruñidos	 lo	 buena	 que	 estaba	 aquella

comida.	Poco	después,	 firmó	 conforme	había	 recibido	 el	 carburador	 y	 el	 yakuto	 lo
ayudó	a	cargar.	Se	fue	antes	de	que	Liova	y	los	mecánicos	volvieran.

Fue	hasta	Tcherski	escuchando	el	ruido	que	hacía	el	motor.	No	detectó	nada	raro.
Era	un	caballo	de	carga,	robusto,	primitivo,	con	todas	sus	piezas	ensambladas	de	la
misma	manera,	con	una	llave	inglesa.	Reflexionó	sobre	ese	punto.	Se	habían	trazado
diversos	planes	para	que	él	saliera	de	allí.	Planes	muy	bien	elaborados,	pero	estaba
claro	que	alguien	más	podía	conocerlos.	Quizá	fuera	buena	idea	cambiarlos.	Pensó	en
eso	durante	todo	el	camino	de	ida,	y	también	durante	el	de	vuelta.

Aquella	misma	noche	 llamaron	al	 timbre	de	 su	piso	y	al	 abrir	 se	encontró	con	una
mujer	joven.	Estaba	bastante	bien	dotada,	como	pudo	comprobar	en	ese	momento	y
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como	ya	había	deducido	por	su	ropa	interior.
—¿Nikolái	Dmitrievich?	—dijo	la	joven—,	usted	no	me	conoce,	pero	tengo	que

pedirle	algo.
—¿Es	usted	Lidia	Yakovlevna?
—¡Ah,	me	conoce!	—Se	había	tapado	la	boca	con	las	dos	manos,	Porter	no	supo

si	por	vergüenza	o	por	la	sorpresa	de	ver	aquella	cabeza	rapada—.	Tiene	usted	algo
que	me	pertenece,	creo.

—La	 ropa	 que	 le	 prestó	 a	 Alexéi,	 sí,	 por	 supuesto.	 Ya	 me	 ha	 dicho	 Anna
Antonovna	que	era	posible	que	viniera	usted	a	recogerla.	Por	favor,	pase.

La	 propia	 anciana	 se	 había	 inventado	 esa	 historia.	 Había	 lavado	 las	 prendas	 y
había	preguntado	si	debía	devolvérselas	a	su	propietaria,	dado	que	era	una	chica	que
trabajaba	 justo	 en	 el	 supermercado	 de	 abajo.	 Porter	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 si	 la	 chica
quería	recuperar	sus	bragas	y	su	sujetador,	podía	subir	a	buscarlos.

—Pero	Kolia,	Kolia	—le	dijo	Anna	Antonovna	entre	risitas	y	codazos—,	ten	en
cuenta	 sus	 sentimientos.	 Voy	 a	meter	 las	 prendas	 en	 un	 paquetito,	 como	 si	 fueran
pañuelos	o	algo	que	ella	le	prestara	a	Aliosha,	y	así	no	se	sonrojará.

No	obstante,	la	joven	pareció	sonrojarse	un	poco.	Era	una	chica	grande,	se	mirara
por	donde	se	mirara,	estaba	un	tanto	rellenita,	y	pálida,	con	la	palidez	de	la	anemia,	la
misma	que,	por	lo	visto,	tenían	todas	las	mujeres	blancas	de	Siberia;	allí	el	invierno
duraba	 nueve	meses	 al	 año	 y	 el	 bronceado	 del	 verano	 desaparecía	 pronto.	 Pero	 se
movía	con	agilidad	y	tenía	una	mirada	coqueta.	Porter	sabía	que	Anna	Antonovna	le
había	dicho	que	él	no	sabía	lo	que	contenía	aquel	paquete,	pero	en	la	mirada	pícara	de
la	chica	adivinó	que	esta	sabía	que	sí	lo	sabía.	Eso	lo	dejó	intrigado.	¿Tanta	falta	le
hacían	unas	bragas	y	un	sujetador?	Sin	duda,	podría	haber	esperado	a	que	volviera
Ponomarenko.	¿A	qué	venía	esa	prisa	por	recuperar	las	prendas?

—¿Un	café?	¿Una	copa?	—le	ofreció.
—Oh,	no,	señor	Dmitrievich.	No	era	mi	intención…
—Kolia,	por	favor	—dijo	Porter.
—Kolia,	no	era	mi	intención	molestarte.	Sólo	pasaba	por	aquí	y	he	pensado	que	a

lo	mejor	estabas	en	casa.	Como	los	hombres	pasáis	tanto	tiempo	en	los	clubs…
—Todavía	no	conozco	a	mucha	gente,	señora	Yakovlevna.
—Sólo	Lidia,	por	favor.
—Es	un	nombre	muy	bonito.	¡Tómate	una	copa,	Lidia!
—Bueno,	de	acuerdo,	una	rapidita.
A	pesar	de	que	sólo	pasaba	por	allí,	se	había	puesto	sus	botines	de	fiesta,	unos	con

mucho	 tacón.	 Las	 botas	 de	 calle	 debían	 de	 estar	 dentro	 de	 la	 enorme	 bolsa	 que
llevaba,	y	seguramente	se	había	cambiado	a	toda	prisa	en	el	rellano.	Cuando	se	quitó
el	abrigo	de	piel,	 le	quedó	al	descubierto	el	profundo	escote.	Y	cuando	se	desató	el
pañuelo	 de	 la	 cabeza,	 quedó	 al	 descubierto	 su	 cabello,	 recogido	 en	 un	 complicado
moño.	 Junto	 con	 el	 seductor	 aroma	de	 un	 perfume	que	 se	 había	 echado	 no	mucho
antes.	Recorrió	la	habitación	con	la	vista,	agitando	mucho	las	pestañas.
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—¡Ah,	el	kotek!	Aún	sigue	ahí.
Kotek:	«gatito».	Cogió	el	oso	panda.
—Sí.	 Todavía	 tiene	 los	 labios	 pintados.	 Y	 yo	 me	 pregunto	 —dijo	 Porter	 con

expresión	solemne—:	¿quién	se	lo	habrá	hecho?
La	chica	soltó	una	carcajada.
—Fue	en	una	noche	loca.	Con	amigos…
—Ah.
Sabía	por	Anna	Antonovna	que	los	únicos	amigos	que	había	habido	aquella	noche

en	el	 apartamento	eran	Ponomarenko	y	aquella	 joven;	había	 sido	 la	primera	de	 sus
varias	noches	de	amistad.

—Me	parece	que	ambos	somos	buenos	amigos	de	Alexéi	—dijo	él.
—Ah,	Aliosha,	qué	loco	está…	Gracias.
Porter	 acababa	 de	 pasarle	 una	 copa	 de	 licor	 de	 cerezas	 y	 advirtió	 que	 la	 chica

aprobaba	 sus	 buenos	modales.	 Aquella	 era	 una	 bebida	 de	 señoritas;	 aunque	 sabía,
también	por	Anna	Antonovna,	que	aquella	joven	no	le	ponía	reparos	al	vodka.

En	cuestión	de	minutos	estaban	ya	charlando	relajadamente,	y	Porter	vio	que	su
cráneo	rapado	no	parecía	repeler	a	la	joven.	Más	bien	todo	lo	contrario:	por	lo	visto
se	sentía	fascinada	por	él	y	se	mostraba	cada	vez	más	coqueta.

—Habla	usted	ruso…	de	maravilla	—le	dijo	en	voz	baja.
—Gracias	—respondió	él.
El	 acento	 de	 ella	 distaba	 mucho	 de	 pertenecer	 a	 la	 clase	 alta,	 y	 Porter	 estaba

empeorando	el	suyo	 tal	como	había	empezado	a	hacer	desde	que	 llegó	allí.	Pero	se
tomó	el	comentario	menos	como	un	elogio	a	su	maravillosa	forma	de	hablar	ruso	que
como	 un	 indicio	 de	 que	 su	 origen	 étnico	 no	 iba	 a	 ser	 un	 problema.	 En	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	podía	 tener	a	aquella	 joven	retozando	en	 la	cama	finlandesa.	Pero	su
descaro	 lo	 tenía	 desconcertado.	 Y	 también	 lo	 puso	 alerta.	 ¿Sabría	 ella	 que
Ponomarenko	iba	a	estar	mucho	tiempo	ausente?	Y	en	tal	caso,	¿cómo	lo	sabía?

—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	sabes	de	nuestro	amigo?	—le	preguntó,	al	tiempo	que
le	pasaba	una	tercera	copa	de	licor	de	cerezas.

—¿De	Aliosha…?	¿Cómo,	otra	copa?	No	debería.	Bueno,	a	veces	me	siento	muy
sola…	Aliosha	no	me	escribe.	Imagino	que	estará	muy	ocupado	con	las	georgianas.

—¿Después	de	conocerte	a	ti?	¿Agua	después	del	vino?	Desde	luego	que	no.
—Mentiroso	 —replicó	 la	 chica,	 encantada,	 y	 le	 enseñó	 más	 pierna—.	 Estoy

segura	de	que	tú	eres	tan	malo	como	él.	¿No	te	fuiste	con	esas	estupendas	chicas	de
Batumi?

—En	Batumi	lo	único	que	hago	es	descansar.
—¿Y	no	vas	a	fiestas?	A	él	le	encantan	las	fiestas.	Seguro	que	tú	también	ibas.
—Fiestas,	sí.	Las	había.
—A	 él	 le	 encantan.	Y	 ahora	 va	 a	 perderse	 una	 aquí…	 ¡Si	 lo	 supiera,	 volvería!

Seguro	que	sí,	vendría	como	una	flecha.	La	organiza	Pável	Grigorovich.
—¿Pável	Grigorovich?
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—Bukarovski.	Cumple	sesenta	y	va	a	asistir	todo	el	mundo.	¿No	lo	sabías?
—Ah.	Sí.
Entonces	lo	comprendió.	No	iba	a	asistir	todo	el	mundo.	Iría	el	alcalde,	y	también

los	mandamases	de	Tcherski	y	de	Cabo	Verde.	Así	como	muchos	de	los	camioneros
de	Bukarovski.	Pero	no	las	dependientas	de	supermercado.

—Aliosha	me	llevaría	para	 lucirme,	claro.	Le	encantaba	verme	bien	vestida.	Lo
que	llevo	puesto	ahora	no	es	nada,	tengo	ropa	preciosa…	pero	ninguna	ocasión	para
ponérmela.

—Estoy	 seguro	de	que	 estarás	 encantadora	 con	 lo	que	 te	 pongas.	 ¿Ese	 licor	 de
cerezas	no	es	demasiado	dulce	para	ti?

—Un	poco,	sí.
—Prueba	con	una	copa	de	vodka.
—Oh,	no,	tengo	que	irme	ya.
—Ten	un	poco	del	mío	—dijo	Porter.
A	 continuación	 apartó	 el	 oso	panda	para	 sentarse	 al	 lado	de	 ella	 y	 ofrecerle	 un

sorbito.
La	chica	 lo	 rechazó	gesticulando	de	 tal	 forma	que	 se	 le	derramó	un	poco	en	el

escote	del	vestido.	Porter	la	ayudó	a	limpiarlo	con	un	pañuelo.
—¿Ya	está	seco?
—Creo	que	sí…
—¿No	ha	traspasado?
—No	lo	sé.
Porter	le	tocó	el	escote	del	vestido,	pero	sin	el	pañuelo,	y	dejó	allí	la	mano.
—Kolia,	eres	muy	travieso	—dijo	la	chica,	mirándolo	a	los	ojos.
—Y	tú	también,	Lidia.
La	besó,	y	a	cambio	recibió	una	lengua	con	un	intenso	sabor	a	cereza.
—Somos	humanos,	¿no?	—le	dijo	ella	al	oído.
Volvió	a	decírselo	un	rato	más	tarde,	en	la	habitación	contigua,	cuando	él	había

empezado	 a	 dudarlo.	 Aquella	 chica	 era	 una	 tigresa.	 Poco	 después	 se	 incorporó,
apoyada	en	un	codo,	y	lo	miró	fijamente.

—¿Sabes?,	 no	 he	 estado	 con	 un	 hombre	 desde	 que	 se	 fue	 Aliosha.	 Lo	 sabes,
¿verdad?

—Estoy	seguro	—contestó	Porter	con	sinceridad.
Las	actividades	de	aquella	joven	le	habían	consumido	como	mínimo	la	energía	de

cuatro	meses,	y	estaba	convencido	de	que	no	le	había	sobrado	mucha.
Más	tarde,	tumbada	más	cómoda,	le	dijo	con	aire	pensativo:
—Sí…	Sin	duda	será	una	gran	fiesta.
—¿Te	gustaría	ir?
—¿Y	con	quién	voy	a	ir?
—¿Por	qué	no	conmigo?
—No	 lo	 sé.	No	 sé	 si	 a	Aliosha	 le	 gustaría.	—Sus	 pestañas	 se	 agitaron	 cuando
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levantó	la	vista	hacia	el	techo—.	La	verdad	es	que	no	lo	he	pensado	—dijo.
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26

Pável	Grigorovich	Bukarovski,	el	jefe	de	Tránsito	de	la	Compañía	de	Transportes	de
Tcherski,	 había	 conseguido	 aquel	 puesto	 gracias	 a	 Leonid	 Sheveliev,	 el	 padre
fundador	de	la	empresa	y	el	hombre	a	quien	correspondía	el	mérito	de	haber	abierto
el	noreste	de	Siberia.	Sheveliev,	al	que	habían	detenido	en	1947	por	sus	«creencias
políticas	poco	firmes»,	había	cumplido	condena	en	un	campo	de	trabajo	y	Bukarovski
había	 cumplido	 condena	 en	 el	mismo	campo.	La	mayoría	de	 los	 altos	 cargos	de	 la
empresa	habían	estado	en	campos	de	trabajo.

Los	del	río	Kolima,	repartidos	a	lo	largo	de	su	curso,	habían	sido	los	más	infames
de	 la	 Unión	 Soviética;	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 cerraron,	 en	 la	 década	 de	 los
cincuenta,	muchos	de	los	reclusos	decidieron	quedarse	en	aquella	zona.	Los	motivos
eran	simples:	la	tierra	de	las	restricciones	se	había	transformado	de	repente	en	la	de	la
libertad;	como	mínimo	uno	era	más	libre	allí	que	en	el	resto	de	la	Unión	Soviética.
Había	menos	policía,	menos	funcionarios	del	partido,	menos	burócratas.	Y	también,
por	supuesto,	menos	comodidades.

Pero	 incluso	 eso	 cambió.	 Porque	 después	 de	 los	 grandes	 yacimientos	 de	 oro	 y
diamantes	hallados	en	la	década	de	los	sesenta,	de	pronto	en	aquella	zona	había	más
comodidades	que	en	ninguna	otra	parte.	Más	alimentos,	más	viviendas,	más	dinero.
Y,	tras	otro	giro	de	las	circunstancias,	lo	que	antes	era	lo	peor	había	pasado	a	ser	lo
mejor.	 Había	 consenso	 en	 que	 Tcherski	 antes	 era	 lo	 peor.	 Cuando	 conservaba	 su
antiguo	nombre,	Nizhniye	Kresti,	había	sido	sinónimo	de	terror,	incluso	en	la	época
de	los	zares:	el	puesto	más	remoto	del	Imperio	ruso,	el	menos	accesible,	el	 infierno
definitivo	para	los	prisioneros	más	desesperados.	En	cambio,	ahora	que	era	la	capital
de	la	región	de	Kolima,	se	había	convertido	en	el	centro	de	todo	lo	bueno.

Pável	Grigorovich	Bukarovski	había	sufrido	dichos	cambios	en	su	propia	vida,	y
cuando	iba	a	cumplir	 los	sesenta,	cuarenta	años	después	de	haber	llegado	al	Ártico,
pensó	 en	 celebrarlo.	 Aunque	 vivía	 y	 trabajaba	 en	 Cabo	 Verde,	 la	 fiesta	 tenía	 que
hacerse	en	Tcherski,	que	era	donde	estaba	el	lugar	más	espacioso:	Barbara’s.

Barbara’s	era	un	laberinto	de	habitaciones	comunicadas	entre	sí,	que	antes	había
sido	una	hilera	doble	de	cabañas	de	troncos.	Incluso	limpio	de	piojos	y	de	insectos,	y
completamente	saneado,	 todavía	evocaba	el	ambiente	de	otra	Siberia,	y	era	el	 lugar
más	frecuentado	de	toda	la	región	de	Kolima.	Con	la	ayuda	del	alcalde,	que	hacía	las
veces	de	jefe	del	Comité	de	Planificación,	se	habían	eliminado	tabiques	y	se	habían
insertado	 zócalos	 provisionales,	 a	 fin	 de	 habilitar	 aquel	 espacio	 para	 la	 fiesta	más
grandiosa	que	se	había	visto	nunca	en	Tcherski.

Cuando	 llegó	Porter	con	 la	chica,	ya	había	allí	varios	centenares	de	personas,	y
Lidia	Yakovlevna	estaba	al	mismo	tiempo	emocionada	y	nerviosa.

—Oh,	Dios,	es	enorme.	Oh,	Dios,	¡ha	venido	todo	el	mundo!	¿Qué	tal	estoy?
Parecía	una	furcia	demasiado	arreglada,	pero	encajaba	en	el	lugar.	Y	no	había	ido

todo	 el	mundo.	Las	 carreteras	 de	 invierno	 ya	 estaban	 acondicionadas,	 y	 cientos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	155



camioneros	se	habían	marchado.	Pero	los	estamentos	superiores	de	ambas	ciudades	sí
estaban	 presentes	 en	 la	 fiesta,	 y	 también	 sus	 mujeres,	 y	 todas	 ellas	 iban	 muy
arregladas	y	lucían	sus	mejores	galas.	Por	todas	partes	se	veían	botines	de	tacón	alto,
peinados	de	lo	más	complicado,	escotes	vertiginosos,	maquillaje	y	sombra	de	ojos.

Había	treinta	mesas	de	diez	comensales	cada	una,	colocadas	en	torno	a	un	espacio
que	se	había	dejado	libre	para	bailar,	y	por	el	momento	los	invitados	estaban	apiñados
en	 ese	 espacio,	 saludándose	 unos	 a	 otros	 y	 cogiendo	 una	 primera	 copa	 de	 las
sobrecargadas	 bandejas	 que	 iban	 pasando	 entre	 la	 multitud.	 Había	 una	 orquesta
tocando	—acordeones,	 balalaikas,	metales—	y	 la	gente	 se	veía	obligada	 a	hablar	 a
gritos	para	hacerse	oír.

La	 chica	 no	 tardó	 en	 empezar	 a	 sudar	 y	 a	 chorrear	 maquillaje,	 el	 rímel	 se	 le
corrió.

—Oh,	Dios,	es	maravilloso,	es	increíble.	¡Ha	venido	todo	el	mundo!	¡Fíjate	en	las
mesas!

En	 efecto,	 causaban	 sensación:	 conformaban	 una	 masa	 de	 manteles	 blancos,
copas	 y	 plata	 relucientes,	 flores,	 frutas	 apiladas	 en	 torres.	 Y	 botellas,	 batallones
enteros	de	botellas.

—¡Kolia!	—Yura,	el	jefe	cojo	de	los	camiones	Kama,	le	gritaba	al	oído—.	¡Estás
sentado	 a	 mi	 mesa!	 Y	 vienes	 acompañado	 de	 una	 dama	 encantadora,	 ¿eh?	 ¡Estás
conmigo!	¡Maravilloso,	estupendo!	Nunca	he	tenido	un	conductor	como	tú.

—¿Ese	 era	 Uri	 Sergeivich?	 —preguntó	 la	 joven,	 con	 los	 ojos	 más
resplandecientes,	ahora	que	la	habían	llamado	«dama	encantadora».

—Sí,	Yura.	—No	había	oído	el	nombre	completo	del	jefe.
—¡Oh,	 Dios,	 es	 alguien	 muy	 importante!	 ¡Es	 muy	 importante,	 un	 antiguo

camarada	de	Pável	Grigorovich!	Debemos	de	estar	en	una	buena	mesa,	entonces.	¿Es
posible	que	estemos	sentados	a	la	mesa	de	Pável	Grigorovich?

—No	lo	sé.
No	 estaban	 en	 la	 mesa	 de	 Bukarovski,	 pero	 sí	 en	 una	 próxima.	 Con	 ellos	 se

sentaba	 también	 Liova,	 el	 jefe	 de	 Vehículos	 Ligeros,	 así	 como	 otros	 jefes	 de
departamento	con	sus	esposas.	Estalló	un	gran	alboroto	en	todas	las	mesas	cuando	los
invitados	tomaron	asiento	y	vieron	lo	que	tenían	delante	y	lo	que	iba	a	venir	después.
Cada	uno	disponía	de	una	botella	de	champán	y	otra	de	vino	tinto,	y	para	cada	pareja
había	una	botella	de	vodka	y	otra	de	coñac.	Y	lo	que	iba	a	venir	después	—escrito	en
el	elegante	menú	que	conmemoraba	 la	ocasión—	era	 la	cena	más	 lujosa	que	Porter
había	visto	en	toda	su	vida.	Fue	servida,	al	trote,	un	plato	tras	otro,	por	un	pequeño
ejército	de	camareras	rusas	y	yakutas.

Hubo	 tres	 tipos	 de	 sopa	 y	 crema	 agria;	 caviar,	 salmón	 ahumado,	 cangrejo	 de
Kamchatka;	 pollo	 y	 ternera	 asados	 con	 venado	 y	 lengua;	 fiambres,	 salchichas,
empanadillas;	 ensaladas,	 verduras,	 encurtidos	 de	 todas	 clases;	 con	 arándanos
azucarados,	repostería	y	helados.	Y,	con	el	café,	también	una	cajita	de	bombones	para
las	señoras.
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Bukarovski,	con	una	expresión	sonriente	y	relajada	en	su	rostro	hundido,	se	había
nombrado	a	sí	mismo	maestro	de	ceremonias,	y	propuso	el	primer	brindis.	A	partir	de
ahí	se	sucedieron	los	discursos	a	lo	largo	de	toda	la	cena:	se	brindó	por	los	invitados,
por	las	señoras,	por	Sheveliev	y	la	empresa	que	había	fundado,	por	los	camaradas	que
estaban	ausentes	con	los	camiones	y	por	los	que	estarían	ausentes	para	siempre	en	los
campos	de	trabajo,	por	Tcherski	y	Cabo	Verde,	por	la	región	de	Kolima	y	de	Yakutia,
por	la	paz	y	la	prosperidad.

Ya	 estaban	 todos	 un	 tanto	 achispados,	 cuando,	 de	 repente,	 un	 retumbar	 de
címbalos	anunció	una	 sorpresa:	una	gigantesca	 tarta	que	venía	 sobre	una	mesa	con
ruedas,	un	regalo	de	Tcherski.	La	tarta,	helada,	reproducía	las	instalaciones	originales
de	 la	 Compañía	 de	 Transportes	 de	 Tcherski,	 construidas	 con	 troncos,	 y	 tenía
alrededor	modelos	de	los	primeros	camiones	de	la	empresa.

Bukarovski,	profundamente	emocionado,	se	vio	obligado	a	responder	y	dijo	que,
por	más	orgulloso	que	 se	 sintiera	de	 la	 evolución	de	 su	 empresa,	 eso	nunca	habría
sido	 posible	 sin	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Tcherski.	 Sus	 palabras
suscitaron	 nuevos	 brindis	 entre	 los	 invitados	 que	 todavía	 no	 habían	 propuesto
ninguno.

Liova	se	puso	de	pie	y	dio	las	gracias	al	comité	de	Mantenimiento	de	Carreteras
de	Tcherski	 y	 a	 su	 sección	 de	 ambulancias,	 a	 cuyos	 vehículos	 él	 tenía	 el	 honor	 de
hacer	el	mantenimiento.	Después	se	levantó	Yura	y	dijo	que	no	sólo	quería	elogiar	a
la	 sección	 de	 ambulancias,	 sino	 también	 a	 todos	 los	 servicios	 sanitarios,	 ¡y	 en
particular	al	magnífico	hospital	de	Tcherski!	Porter	volvió	 la	cabeza	para	ver	hacia
dónde	 se	 habían	 vuelto	 todos	 aquellos	 rostros	 sonrientes	 y	 descubrió	 a	 la	 oficial
médica	Komarova,	que	estaba	mirándolo.

A	Porter	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
Estaba	 sentada	a	una	mesa	 situada	más	allá	de	 la	de	Bukarovski	y,	 a	 través	del

humo	 de	 los	 cigarrillos,	 Porter	 vio	 también	 a	 todos	 los	 altos	 cargos	 del	 hospital.
Estaban	 presentes	 el	 director,	 el	 doctor	 Gavrilov	 y	 también	 la	 monja	 del	 ala	 de
aislamiento	 a	 la	 que	 él	 había	 insultado	 a	 gritos,	 en	 coreano	 y	 en	 japonés.	 Todos
miraban	 y	 sonreían	 con	 gesto	 amistoso.	 Pero	 la	 doctora	 Komarova	 no	 sonreía.
Simplemente	miraba.

Pero	¿lo	estaba	mirando	a	él?	A	lo	mejor	miraba	a	Yura.	Se	apresuró	a	desviar	la
vista	y	se	sintió	agradecido	cuando	Yura	volvió	a	sentarse	y	la	orquesta,	impaciente,
empezó	a	tocar	y	los	invitados	comenzaron	a	salir	a	la	pista.	Lidia	Yakovlevna	quería
bailar	con	él;	estaba	ya	bastante	borracha	y	le	mordisqueaba	la	oreja.

—Quiero	bailar.	Y	quiero	hacer	el	amor.	Pero	primero	quiero	bailar	—le	dijo.
—Sí,	ahora	bailaremos.
—Mi	 encantadora	 dama,	 ¿por	 qué	me	 rehúye?	—Yura	 también	 estaba	 bastante

borracho	y	le	lanzaba	indirectas,	babeando.
—Oh.	Señor	Sergeivich,	yo	no	lo	rehúyo…
—¡Ah,	sabe	cómo	me	llamo!
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—¡Uri	Sergeivich!	¿Y	quién	no	lo	sabe?
—Uri	 Sergeivich	 —dijo	 una	 voz	 a	 su	 espalda—,	 en	 nombre	 del	 comité	 de

Servicios	Médicos,	quisiera	darle	las	gracias	por	sus	amables	palabras.
Era	Komarova.	Se	había	inclinado	hacia	delante	para	estrecharle	la	mano	a	Yura.
Al	instante,	Porter	tiró	su	servilleta	al	suelo	y	metió	la	cabeza	debajo	de	la	mesa

para	recogerla.
—Es	un	privilegio	y	un	honor	—le	dijo	Yura	 a	Komarova	 con	voz	gangosa,	 al

tiempo	 que	 besaba	 la	 mano	 que	 acababa	 de	 estrechar—.	 Pero	 ¿cómo?	 ¿No	 lleva
vestido	de	fiesta?	¿Es	que	no	va	a	bailar	con	nosotros	esta	noche?

—Esta	 noche	 no	 me	 va	 a	 ser	 posible.	 Estoy	 de	 servicio.	 Pero	 consideré	 que
debía…

En	 ese	 momento,	 Porter	 asomó	 de	 nuevo,	 arrastrado	 por	 Lidia	 Yakovlevna,	 y
vislumbró	la	manga	de	un	traje	sastre	sobrio,	antes	de	verse	empujado	a	la	pista	y	a	la
muchedumbre.

—¡Oh,	 Dios!	 ¡Oh,	 gatito!	 ¿No	 es	 maravilloso?	 ¡Me	 siento	 genial!	 —exclamó
Lidia	Yakovlevna,	mordisqueándole	de	nuevo	 la	oreja—.	Te	adoro.	Tengo	ganas	de
hacer	cosas.	Ya	sabes…	Haremos	cosas,	¿verdad?

—Sí,	haremos	cosas	—contestó	Porter.
Estaba	claro	que	Komarova	 lo	había	visto.	Se	había	 acercado	para	verlo	mejor.

¿Por	qué,	si	no,	iba	a	haber	ido	a	la	mesa	para	agradecer	aquellas	amables	palabras?
Eso	 podría	 haberlo	 hecho	 el	 director	 del	 hospital.	 Pero	 este	 no	 parecía	 haberlo
reconocido,	 y	 tampoco	 ninguno	 de	 los	 otros.	 Todos	 lo	 habían	 examinado	 cuando
estuvo	 ingresado;	 consciente	 e	 inconsciente,	 vestido	 y	 desnudo.	 Antes	 era	 un
marinero	 coreano,	 huraño,	 lleno	 de	 hematomas,	 que	 llevaba	 bigote	 y	 una	 trenza.
Ahora	era	un	chukchi	 sonriente,	de	cabeza	 rapada	y	 rostro	afeitado,	un	 invitado	de
Pável	Grigorovich.	¿Qué	relación	podía	existir	entre	el	marinero	extranjero	de	antes	y
el	 camionero	 de	 Cabo	 Verde	 de	 ahora?	 Ninguna,	 pero	 el	 caso	 era	 que	 Komarova
había	visto	una	conexión.

¿Seguro?
Repasó	 frenéticamente	 todas	 las	 veces	 que	 había	 estado	 con	 ella.	Komarova	 lo

había	visto	a	bordo	del	barco.	Lo	había	trasladado	al	hospital.	Lo	había	examinado	a
diario.	El	resto	lo	habían	examinado	más	a	fondo,	cierto,	pero	él	era	paciente	de	ella
y,	 por	 tanto,	 su	 responsabilidad.	 Tuvo	 que	 disponer	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 lo
llevaran	a	Múrmansk.	Tal	vez	le	había	llegado	alguna	noticia	de	Múrmansk…

Claro	que	también	podía	tratarse	de	cualquier	otra	cosa.
Komarova	era	la	oficial	médica	de	aquel	distrito;	quizá	nunca	antes	había	visto	un

chukchi.	Él	tampoco	había	visto	ninguno.	Y	desde	luego	había	supuesto	una	novedad
para	Yura,	 para	Liova	y	 hasta	 para	Vassili,	 el	 viejo	 yakuto.	Bukarovski	 también	 se
había	extrañado	y	le	había	preguntado	qué	estaba	haciendo	allí	siendo	originario	de
Chukotka.	Era	posible	que	Komarova	se	estuviera	haciendo	las	mismas	preguntas.

Sí	era	eso.	Tenía	que	ser	eso.
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—Gatito,	un	baile	más	y	nos	vamos	—le	dijo	Lidia,	frotándose	contra	él—.	Oh,
Dios,	 cuántas	 ganas	 tengo…	 Tengo	 ganas	 de	 hacer	 de	 todo.	 Haremos	 de	 todo,
¿verdad?

—Sí,	haremos	de	todo	—respondió	Porter.
Para	ir	hasta	Tcherski	había	cogido	un	bobik	y	ahora	regresaban	a	Cabo	Verde	en

él;	 subieron	 a	 la	 segunda	 planta	 e	 hicieron	 de	 todo.	 Pero	 Porter	 no	 tenía	 la	mente
puesta	en	 su	compañera,	que	en	aquellos	momentos	 se	divertía	deseosa	en	 la	cama
finlandesa,	sino	en	la	figura	seria	y	trajeada	que	había	visto	en	la	cena.

Eso	sucedía	a	finales	de	octubre.
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A	 finales	 de	 octubre,	 el	 general	 Liu	 Shih-Yu,	 comandante	 de	 la	 región	 militar	 de
Sinkiang,	 al	 oeste	 de	 China,	 viajó	 en	 avión	 desde	 su	 cuartel	 de	 Urumchi	 hasta	 el
puesto	de	Lop	Nor,	ubicado	en	el	desierto.

En	Urumchi,	una	ciudad	de	medio	millón	de	habitantes,	mantenía	una	división	de
infantería.	 En	 Lop	 Nor,	 donde	 casi	 no	 había	 habitantes,	 tenía	 dos	 divisiones
acorazadas.

Lop	Nor	era	una	base	de	pruebas	nucleares,	la	más	antigua	del	país.
Aquel	día,	 el	viaje	del	general	Liu	no	 tenía	que	ver	con	ningún	asunto	nuclear;

había	 ido	 a	 observar	 el	 impacto	 de	 un	 misil	 de	 prueba.	 Dicho	 misil	 venía	 de
Manchuria,	 al	 este	 de	 China,	 y	 atravesaría	 los	 tres	 mil	 doscientos	 kilómetros	 que
separaban	ambos	puntos	en	nueve	minutos.	Se	había	diseñado	un	sistema	de	guiado
nuevo	que	 lo	haría	 aterrizar	dentro	del	 espacio	previsto	con	un	margen	de	error	—
CEP,	siglas	de	Círculo	de	Error	Probable—	de	doscientos	cincuenta	metros.

Una	 vez	 que	 llegó	 a	 Lop	 Nor,	 inspeccionó	 la	 zona	 donde	 se	 esperaba	 que
impactase.	Se	habían	colocado	 instrumentos	para	 registrar	 el	 choque,	desde	el	 aire,
desde	 tierra	 y	 desde	 debajo	 de	 esta.	 A	 continuación	 se	 dirigió	 a	 su	 búnker	 de
observación.	 Allí	 ya	 se	 había	 establecido	 contacto	 con	 Manchuria,	 de	 modo	 que
saludó	a	su	homólogo,	el	comandante	de	la	región	militar	de	Shenyang.

¿Estaba	todo	a	punto	en	Lop	Nor?,	le	preguntaron.
Sí,	en	Lop	Nor	estaba	todo	a	punto.
En	ese	caso,	los	procesos	de	lanzamiento	podían	iniciarse	de	inmediato.
Liu	 y	 su	 personal	 siguieron	 el	 procedimiento	 por	 los	 altavoces	 y	 después	 la

explosión	 del	 lanzamiento,	 y	 ellos	 mismos	 se	 sumaron	 a	 Shenyang	 en	 sus	 vítores
cuando	el	misil	partió	de	Manchuria	para	efectuar	su	viaje	de	nueve	minutos.

Al	 cabo	 de	 diez	—y	 después	 doce,	 quince—	 empezó	 a	 cundir	 el	 desconcierto
entre	Shenyang	y	Lop	Nor.	No	había	aparecido	ningún	misil.

La	primera	explicación	fue	que	no	se	había	activado	la	última	fase	de	los	cohetes.
Pero	unos	minutos	después	se	hizo	una	corrección.	Sí	se	había	activado,	aunque,

tras	 recorrer	 la	 Mongolia	 interior,	 los	 pequeños	 cohetes	 encargados	 de	 corregir	 la
trayectoria	 obviamente	 habían	 fallado,	 porque	 el	 misil	 había	 empezado	 a	 caer.	 El
descenso	 fue	observado:	 registró	una	velocidad	propia	de	haber	 consumido	 todo	 el
combustible:	24.000	km/h.

El	vehículo	no	transportaba	carga	útil,	pero	su	velocidad	abrió	un	cráter	de	gran
tamaño.	Ocurrió	en	la	región	de	Lanchow,	que	quedaba	fuera	de	la	zona	del	general
Liu.

Maldiciendo,	este	se	encaminó	hacia	su	avión.	No	sabía	nada	de	aquel	centro	de
investigación	 situado	 en	 Tchorni	 Vodi;	 era	 una	 zona	 helada,	 allá	 en	 el	 norte,	 que
constituía	un	mundo	aparte.	Sin	embargo,	en	Tchorni	Vodi	sabían	mucho	del	general
Liu.
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En	 Urumchi	 se	 enteró	 de	 que	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 volver	 a	 Lop	 Nor.	 Se	 había
ordenado	repetir	 la	prueba,	y	con	urgencia	extrema.	Estaba	previsto	que	fuera	en	el
mes	de	noviembre.
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Para	noviembre,	cuando	el	tiempo	era	inclemente	y	las	carreteras	ya	se	encontraban
en	 buen	 estado,	 Kolia	 Jodian	 se	 había	 ganado	 una	 reputación	 excelente	 entre	 sus
camaradas	 de	 la	 Compañía	 de	 Transportes	 de	 Tcherski.	 Ello	 se	 debía	 a	 su	 buen
humor,	su	modestia	y	su	generosidad.	Su	generosidad	era	excepcional.

Aunque	 las	 enfermedades	 y	 los	 accidentes	 sufridos	 por	 las	 cuadrillas	 habían
logrado	que	su	nombre	escalara	varios	puestos	en	la	lista	de	reserva,	al	menos	en	dos
ocasiones	había	declinado	realizar	lucrativos	viajes	de	largas	distancias.	Los	hombres
con	familia	necesitaban	más	el	dinero,	dijo;	él	estaba	soltero,	sólo	le	cubría	el	turno	a
un	amigo.	De	modo	que	no	le	importaba	limitarse	a	hacer	trabajos	por	aquella	zona.

A	 aquellas	 alturas	 ya	 la	 había	 recorrido	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 y	 conocía	 todas	 las
rutas	 para	 entrar	 y	 salir	 de	 allí,	 trabajos	 de	 corta	 duración	 que	 hacían	 que	 recalase
frecuentemente	en	la	oficina	de	expediciones.	Entre	el	personal	de	la	misma	también
era	 muy	 popular:	 nunca	 se	 quejaba,	 nunca	 discutía.	 Lo	 que	 hubiera	 que	 hacer,	 lo
hacía,	lo	que	fuera	y	donde	fuera.	Y	siempre	con	una	sonrisa.	Era	un	tipo	agradable
de	verdad.	Incluso	ayudaba	con	las	operaciones	de	carga,	que	de	ninguna	manera	le
correspondían	a	él,	a	fin	de	dar	un	respiro	a	los	compañeros.

Ya	 dominaba	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 oficina	 de	 expediciones,	 conocía	 las
estanterías	 de	 almacenaje,	 los	 destinos,	 y	 nunca	 estorbaba.	 Era	 un	 chukchi	 muy
inteligente,	valía	su	peso	en	oro.

Había	visto	 las	cuatro	cajas	de	embalaje,	de	una	 tonelada	cada	una,	estampadas
con	las	letras	«TCH.	VOD».	que	aguardaban	en	la	sección	de	Entregas	Locales,	es	decir,
para	 ser	 enviadas	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 cincuenta	 kilómetros.	 ¡Tchorni	 Vodi!	 Las
vigilaba,	 temeroso	 de	 que	 alguna	 otra	 persona	 se	 le	 adelantase.	 Y	 cuando	 todo	 lo
demás	estuvo	expedido,	intentó	precipitar	las	cosas.

—No,	Kolia,	eso	no	tiene	que	salir	todavía.
—¿Qué	hay	dentro?
—Turbinas,	 para	 un	 lugar	 que	hay	 allá	 arriba,	 en	 las	 colinas.	Hace	unos	meses

sufrieron	una	especie	de	escape	nuclear.	No	se	puede	hacer	la	entrega	sin	más,	tienen
que	llamar	ellos	y	decir	cuándo	la	quieren.	Allí	hay	cabezas	apestosas.

—Ah,	 cabezas	 apestosas.	 —Los	 cabezas	 apestosas	 eran	 peces	 gordos,
normalmente	servicios	de	seguridad,	en	general	de	Moscú,	pero	a	veces	también	de
Irkutsk	o	Novosibirsk—.	 ¿Y	para	qué	necesitan	 allí	 cabezas	 apestosas?	—preguntó
extrañado.

—A	 saber.	Nosotros	 no	 les	 enviamos	 casi	 nada.	Lo	 que	 necesitan	 les	 llega	 por
avión,	tienen	una	pista	de	aterrizaje.	A	veces	es	sólo	maquinaria	pesada.	Esto	llegó	de
Archangel	hace	semanas,	puede	que	todavía	no	lo	necesiten.

—Qué	 curioso.	 ¡Cabezas	 apestosas!	 Yo	 tengo	 unos	 amigos	 trabajando	 en	 ese
sitio.	Son	evenkis.
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—Sí.	 Allí	 tienen	 evenkis.	 Me	 gustaría	 ver	 a	 mis	 amigos.	 De	 esta	 entrega	 me
encargo	yo,	¿de	acuerdo?

—Claro	que	sí,	Kolia.	Te	encargarás	tú,	por	supuesto…	pero	cuando	nos	llamen.
Y	los	 llamaron,	y	aquella	entrega	 le	 fue	encomendada	a	Kolia.	Llevó	 las	cuatro

cajas	 a	 un	 camión	Ural	 y	 ayudó	 a	 cargarlas	 y	 sujetarlas	 bien	 con	 correas.	 El	Ural
contaba	con	un	elevador	y	un	portón	 trasero	hidráulico.	Porter	salió	de	 la	ciudad	y,
siguiendo	su	mapa,	enfiló	hacia	el	arroyo	helado.	Este	estaba	señalizado	en	la	entrada
para	 indicar	cuánto	peso	era	capaz	de	soportar.	Porter	 recorrió	quince	kilómetros,	a
fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 solo,	 aunque	 la	 verdad	 era	 que	 no	 le	 quedaban
muchas	dudas.	Aparte	de	la	cuadrilla	de	operarios	que	había	examinado	el	recorrido,
nadie	 había	 pasado	 por	 allí	 aquella	 temporada.	Acto	 seguido,	 se	 apeó	 y	 subió	 a	 la
parte	de	atrás	del	camión.

Desenganchó	las	correas	que	protegían	la	lona,	sacó	una	caja	y	se	puso	a	trabajar
con	un	destornillador	y	un	bote	de	pintura.	Rascó	partes	de	 las	 letras	estampadas	y
pintó	encima	otras	nuevas.	Después	lo	emborronó	todo	con	un	trapo	grasiento	hasta
que	 costó	 trabajo	 distinguir	 cuáles	 eran	 las	marcas	 correctas.	Hacía	mucho	 frío;	 el
termómetro	 exterior	 del	 camión	 indicaba	 cuarenta	 bajo	 cero,	 pero	 el	 aire	 estaba	 en
calma,	 no	 hacía	 viento.	El	 borrón	manchado	de	 grasa	 se	 endureció	 de	 inmediato	 y
Porter	volvió	a	colocar	la	lona.

Veinte	 kilómetros	más	 adelante	 vio	 el	 banderín	 rojo	 y	 el	 desvío	 que	 tenía	 que
tomar.	La	ribera	del	 río	era	empinada,	pero	habían	 instalado	una	rampa	y	 la	habían
cubierto	con	gravilla.	Vio	 las	 figuras	con	gruesos	abrigos	que	aguardaban	en	ella	y
que	le	hicieron	señas	para	que	avanzase.	Eran	dos	hombres,	su	aliento	formaba	nubes
que	quedaban	 flotando	 inmóviles	en	el	aire.	Se	 los	veía	bastante	contentos,	con	 las
orejeras	 anudadas	 y	 las	 armas	 automáticas	 colgadas	 del	 hombro,	 pateando	 el	 suelo
para	combatir	el	frío.	Habían	salido	de	una	caseta	de	guardia	construida	con	madera
que	había	en	una	zona	nivelada.	Junto	a	la	misma	había	un	todoterreno	militar.

—¿Le	ha	costado	dar	con	el	camino?
—Sin	problemas.
Lo	observaban	con	curiosidad,	porque	no	esperaban	a	un	nativo;	pero	su	actitud

era	bastante	amistosa.
—¿Va	a	poder	descargar	todo	eso	usted	solo?
—Claro.	Pero	hay	un	problema	con	la	documentación.
—Tráigala.
El	 interior	 de	 la	 caseta	 estaba	 muy	 caldeado,	 con	 dos	 estufas	 de	 petróleo

encendidas;	y	todavía	se	caldeó	más	cuando	Porter	sacó	su	petaca.	Le	contaron	lo	que
ya	sabía:	que	habían	bajado	hasta	allí	una	hora	antes,	para	abrir	el	puesto,	señalizar	el
desvío	con	el	banderín	e	 instalar	 la	 rampa.	Esperarían	hasta	que	 llegara	el	vehículo
oruga	 para	 recoger	 la	 carga	 y	 a	 continuación	 retirarían	 la	 rampa	 y	 se	 irían.
Normalmente	no	había	nadie	en	aquel	puesto.

—¿Qué	problema	hay	con	la	documentación?
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—Pues	verán,	es	un	 lío	—dijo	Porter—.	No	coincide	con	 las	marcas,	no	hemos
podido	entenderlas.

Los	hizo	salir	fuera	y	se	las	mostró,	ellos	se	quedaron	desconcertados	al	verlas.
—Pues	las	cajas	son	todas	iguales.
—Ya,	tenemos	un	centenar	de	cajas	como	estas.	Son	las	que	vienen	de	Archangel.
—Descárguelas	de	todas	formas	y	ya	lo	resolverá	a	quien	le	corresponda.
—Por	 mí,	 vale.	 Si	 ustedes	 firman,	 se	 las	 dejo.	 Pero	 si	 no	 firman,	 no	 puedo

dejarlas.	A	lo	mejor	firman	y	es	un	error.
Los	hombres	se	miraron.
—Bueno,	¿y	qué	hay	que	hacer	entonces?
—No	lo	sé.	O	subo	y	examinan	la	carga,	o	baja	alguien	a	examinarla	aquí.
Volvieron	 a	 entrar	 en	 la	 caseta	 y	 llamaron	 por	 el	 equipo	 de	 comunicaciones.

Finalizada	la	conversación,	le	dijeron	que	alguien	bajaría	a	examinar	las	cajas.
Apuraron	el	contenido	de	la	petaca	mientras	esperaban	a	que	llegase	el	vehículo

oruga.	En	él	venían	dos	evenkis	y	un	encargado.	Este	último	parecía	muy	irritable,	y
se	 puso	 a	 pasear	 con	 impaciencia	 mientras	 los	 evenkis	 abrían	 la	 caja	 sospechosa.
Acto	seguido,	trepó	al	camión	y	se	sentó	en	el	techo	de	la	cabina,	mientras	consultaba
un	papel	y	observaba	el	interior	de	la	caja.

—Está	todo	bien.	Claro	que	está	todo	bien.	Maldita	pérdida	de	tiempo.	¡Volved	a
cerrarla!

Y	de	nuevo	se	puso	a	pasear	impaciente,	mientras	se	cerraba	la	caja	y	Kolia	y	los
evenkis	 transferían	 la	 carga	 de	 un	 vehículo	 a	 otro.	 Llevaron	 a	 cabo	 la	 operación
charlando	 animadamente;	 los	 evenkis	 estaban	 intrigados,	 como	 los	 demás	 nativos
siberianos,	 de	 que	 aquel	 camionero	 «tuviera	 la	 lengua»,	 es	 decir,	 que	 hablara	 su
idioma.

—¿Qué	tal	se	vive	ahí	arriba,	hermanos?
—Bien.	Buenas	condiciones	y	buena	paga.	Un	buen	trabajo.
—Pues	menos	mal	que	habéis	bajado.	Ya	pensaba	que	iba	a	tener	que	subir	allá

arriba	todo	esto	yo	solo.
Los	evenkis	soltaron	una	carcajada.
—Ni	en	un	millón	de	años.	Nunca	te	lo	permitirían.
—Ah,	ya.	Los	cabezas	apestosas,	se	me	había	olvidado.	¿Qué	ocurre	ahí	arriba?

¿Qué	problema	hay	con	los	cabezas	apestosas?
—No	hay	ningún	problema,	siempre	que	uno	tenga	un	pase.	No	nos	mezclamos

con	nadie.	Allí	no	hay	más	que	científicos,	a	saber	qué	es	lo	que	hacen.
Pero	 se	enteró	de	más	cosas.	Los	 rebaños	de	 renos	de	 los	evenkis	estaban	muy

lejos,	al	otro	lado	de	una	montaña,	que	era	donde	ellos	vivían.	Desde	allí	los	traían	al
centro	científico	en	helicóptero.	El	personal	que	trabajaba	en	aquel	sitio	iba	rotando
cada	mes,	no	permitían	que	nadie	permaneciera	más	tiempo.	Pero	allí	podía	trabajar
cualquiera.	 Bajaba	 un	 cabeza	 apestosa	 y	 le	 daba	 un	 pase.	 Y	 ese	 cabeza	 apestosa
trataba	con	Innokenty,	el	jefe	de	la	tribu.
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Terminaron	 de	 trasladar	 la	 carga	 y	 se	 fueron.	 Porter	 hizo	 que	 le	 firmasen	 la
documentación	y	también	se	marchó.	Regresó	por	el	arroyo,	pensativo.

Los	evenkis	eran	la	manera	de	entrar,	eso	estaba	claro.	Eran	la	única	manera	de
entrar.	Eran	pastores	nómadas	y	tenían	un	jefe	de	tribu,	Innokenty.	Debía	conocer	al
tal	 Innokenty.	 Debía	 llegar	 hasta	 los	 rebaños.	 Pero	 no	 se	 hacían	 entregas	 a	 los
rebaños…

Le	dio	vueltas	al	asunto.	Tenía	que	existir	una	forma	de	llegar	allí.
Y	en	los	días	que	siguieron	dio	con	ella;	pero	antes	descubrió	otra	cosa.

La	 carga	 debía	 transportarla	 un	 camión	 Kama	 de	 los	 grandes	 hasta	 Provodnoie,
doscientos	 sesenta	 kilómetros	 de	 ida	 y	 otros	 tantos	 de	 vuelta,	 y	 nadie	 quería
encargarse	 de	 ello,	 quedando	 todavía	 como	 quedaba	 la	 enorme	 remesa	 destinada	 a
Bilibino	y	Pevek,	que	 representaba	un	 recorrido	de	 los	grandes	y	dinero	contante	y
sonante.	Por	suerte,	se	hizo	cargo	de	ella	el	amable	Kolia,	en	un	camión	Ural,	en	dos
viajes.	 Le	 dividieron	 la	 carga,	 que	 consistía	 en	 marcos	 de	 ventanas	 y	 calefacción
central	para	un	nuevo	bloque	de	pisos,	y	partió	en	solitario.	¡Aquel	tipo	era	una	joya,
una	auténtica	joya!

La	 ruta	 de	 Provodnoie	 era	 nueva	 para	 él	 y	 le	 resultó	 interesante:	 uno	 podía
perderse	por	aquella	zona	si	fuera	necesario.	Se	dirigió	al	sur,	por	el	río,	y	después	se
desvió	para	 coger	 el	 tramo	de	pista	que	 iba	a	Aniuisk.	Aquella	parte	 sí	 la	 conocía.
Luego	dejó	 la	 pista	 y	 enfiló	por	 el	 tortuoso	 afluente	que	 llegaba	hasta	Provodnoie.
Dicho	 afluente	 discurría	 entre	 escarpados	 terraplenes	 y	 era	 evidente	 que	 en	 plena
temporada	 debía	 de	 tener	 un	 caudal	 muy	 rápido;	 en	 los	 estrechos	 meandros	 se
formaban	remansos	que	sobrepasaban	las	orillas.

Mantuvo	 una	 velocidad	 constante	 de	 sesenta	 por	 hora,	 aunque	 en	 las	 curvas
reducía	a	 treinta	y	a	veinte,	y	 justo	estaba	cambiando	de	marcha	al	 salir	de	una	de
esas	 curvas	 cuando	 de	 improviso	 vio	 salir	 una	 bandada	 de	 perdices	 blancas	 de	 un
arbusto	cercano.	¡Qué	preciosidad!	Parecían	cohetes	cruzando	el	cielo	plomizo.	Las
contempló	 unos	 instantes	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 vio	 que	 regresaban	 al	 arbusto;
pero	en	realidad	no	regresaron	allí,	aunque	no	logró	distinguir	adónde	lo	hicieron.

Detuvo	el	camión,	se	apeó	y	fue	en	su	dirección.	El	arbusto	que	crecía	en	la	orilla
del	río	era	en	realidad	un	raquítico	sauce,	blanco	a	causa	de	la	nieve,	pero	moteado
allí	donde	las	aves	habían	picoteado	las	ramas.	Procuró	no	hacer	ruido,	pero	aun	así
las	perdices	advirtieron	su	presencia	y	echaron	a	volar	de	nuevo;	también	los	zorros
caminaban	silenciosos.

Vio	que	no	habían	salido	del	 sauce,	 sino	de	detrás	de	este.	Las	 ramas	colgaban
sobre	un	agujero	que	había	en	la	orilla.	Era	un	agujero	de	buen	tamaño,	horadado	por
los	fuertes	torrentes	de	la	primavera.	Apartó	a	un	lado	la	vegetación	helada.	Dentro
estaba	oscuro,	pero	el	hueco	era	alto,	ancho	y	profundo.	Lo	palpó	cuidadosamente.
Las	 paredes	 tenían	 hielo	 y	 al	 pisar	 notó	 un	 crujido:	 eran	 ramitas	 que	 habían	 ido
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llevando	allí	las	perdices.	No	se	veía	nada,	pero	aquello	se	adentraba	mucho,	era	más
profundo	de	lo	que	le	alcanzaban	los	brazos.	Era	una	cueva.	Había	dejado	la	linterna
en	el	camión,	de	modo	que	no	quiso	meterse	más	adentro.	Había	salido	un	poco	tarde
y	todavía	le	quedaban	un	par	de	horas	para	llegar	a	Provodnoie.

Ese	día	pernoctó	en	Provodnoie	y	a	la	mañana	siguiente	lo	retrasó	una	mercancía
defectuosa	que	había	que	devolver,	por	lo	que	llegó	a	Cabo	Verde	ya	pasada	la	hora
de	 comer,	 demasiado	 tarde	 para	 un	 segundo	 viaje.	 Así	 que	 lo	 dejó	 para	 el	 día
siguiente.

Otra	vez	la	curva	del	río,	otra	vez	las	perdices	remontando	el	vuelo	como	cohetes.
Detuvo	el	camión	a	un	lado,	cogió	la	escalerilla	de	mano	y	se	metió	en	la	cueva.

Era	todavía	más	profunda	de	lo	que	había	imaginado.	Alguna	obstrucción,	siglos
atrás,	había	hecho	que	el	río	entrara	allí	en	tromba.	Paseó	el	haz	de	la	linterna	por	las
paredes.	Había	una	fina	capa	de	hielo	y	debajo	de	este	sólo	roca.	En	el	techo	sucedía
lo	 mismo.	 Había	 roca,	 no	 permafrost,	 pero	 aun	 así	 decidió	 cerciorarse.	 Apoyó	 la
escalera,	se	subió	a	ella	y	perforó	el	techo	con	el	taladro	eléctrico.	Granito.	Al	cabo
de	un	par	de	centímetros	no	se	molestó	más.	Podría	profundizar	todo	lo	que	quisiera.
Allí	cabría	lo	que	tuviera	que	caber.

Pocos	días	 después	 tuvo	una	 charla	 con	Vassili.	Entretanto,	 había	hecho	un	viaje	 a
Ambarchik,	que	estaba	en	 la	costa,	y	había	vuelto	 trayendo	consigo	un	pescado,	un
salmón	 del	 Ártico.	 La	 mujer	 de	 Vassili	 últimamente	 se	 quejaba	 de	 que	 no	 había
salmones	 como	 esos,	 de	modo	que	 decidió	 regalárselo,	 pues	 a	menudo	 aquel	 viejo
yakuto	compartía	la	comida	con	él.

Le	enseñó	a	Vassili	la	pieza,	que	llevaba	en	un	saco;	estaba	bastante	fresco,	pero
duro	como	una	tabla.	El	hombre	abrió	unos	ojos	como	platos.

—¡Este	sí	que	es	un	ejemplar	en	condiciones!	—exclamó.	Lo	examinó	de	arriba
abajo	y	añadió—:	Debe	de	medir	un	metro.

—Sí,	es	un	buen	ejemplar.
—Mi	mujer	se	pondrá	como	loca.	—Vassili	sostuvo	el	salmón	por	la	cola,	cortó

un	 tajo	con	su	cuchillo	y	se	 lo	comió—.	Ya	 lo	creo,	es	un	salmón	excelente.	Tiene
mucha	grasa.

A	continuación,	cortó	otro	tajo	para	el	chukchi	y	se	lo	dio.	Kolia	se	lo	metió	en	la
boca	y	asintió	con	la	cabeza.	Sabía	a	nuez,	no	a	pescado.	No	estaba	mal,	dejaba	un
ligero	regusto	a	grasa.

—Está	bueno	—dijo.
—Es	el	mejor.	Con	la	mitad	de	este	ejemplar,	mi	mujer	cocinará	una	stroganina

fantástica.	Tienes	que	venir	a	probarla.
—Será	un	placer.
—¿Has	almorzado	ya?
—Aún	no.
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Compartieron	la	comida	del	yakuto.
—Vassili	—dijo	Kolia,	masticando—.	Necesito	un	bobik.
—Pues	cógelo.
—No,	es	para	quedármelo.	Para	mí.
—¿Para	qué?
—Quiero	uno.
El	 yakuto	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 cortaba	 un	 pedazo	 de	 carne	 con	 los

dientes.	Estaban	comiendo	carne	de	potro	y	morcilla	guisados	en	leche	de	yegua.
—¿Conoces	a	algún	evenki?	—le	preguntó	Kolia.
—Por	aquí	ya	no	hay	evenkis.
—¿Y	por	dónde	los	hay?
—Tú	mismo	dijiste	que	tenías	amigos	evenkis	trabajando	en	ese	centro	científico

que	hay	en	las	colinas.
—Ya	no	están	allí.	Hace	unos	días	llevé	una	partida	con	el	camión.
—Pues	entonces	estarán	con	los	rebaños	o	trabajando	en	la	granja	colectiva.
—¿Qué	granja	colectiva?
—La	de	Novokolimsk.	Sólo	hay	esa.
Kolia	reflexionó	sobre	ello.	Estaba	claro	que	la	granja	colectiva	no	era	sólo	para

los	 yukaguiros,	 sino	 también	 para	 los	 evenkis.	 Y	 no	 sólo	 iban	 rotando	 entre	 el
pastoreo	 y	 el	 centro	 científico,	 en	 dicha	 rotación	 también	 estaba	 incluida	 la	 granja
colectiva.

—No	lo	sé	—respondió.
Vassili	se	metió	otro	pedazo	de	carne	en	la	boca.
—Tengo	entendido	que	las	mujeres	evenkis	no	están	mal	—comentó.
—Sí,	eso	me	han	dicho.
—Yo	nunca	he	probado	ninguna.	¿Dónde	está?
—¿Quién?
El	 rostro	 del	 yakuto	 se	 relajó,	 pero	 Kolia	 no	 supo	 decir	 si	 estaba	 sonriendo	 o

masticando	la	carne.
—Menudo	zorro	estás	hecho…	—le	dijo—.	Tienes	una	mujer	evenki	y	no	sabes

dónde	está,	si	con	los	rebaños	o	en	la	granja	colectiva,	¿a	que	sí?
Kolia	emitió	un	gruñido	y	siguió	comiendo.
Vassili	se	limpió	la	boca.
—De	acuerdo	—continuó,	tras	coger	aire	entre	los	dientes—,	así	que	necesitas	un

bobik.	Lo	pensaré.
Al	día	siguiente	le	dijo:
—Mi	mujer	quiere	que	vengas	a	casa	a	cenar	stroganina.	Puedes	venir	esta	misma

noche.
—Estupendo.	Gracias.
Fue	 a	 casa	 de	 Vassili	 y	 cenaron	 stroganina.	 Los	 dos	 yakutos	 vivían	 en	 un

minúsculo	apartamento	de	uno	de	los	bloques	de	pisos	más	antiguos;	los	europeos	se
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habían	mudado	a	los	mejores.	En	el	apartamento	había	una	mesa,	pero	comieron	en	el
suelo,	sentados	en	cojines.	La	esposa	de	Vassili	 le	dio	un	cuenco	para	él	solo,	pero
ella	y	su	marido	comieron	directamente	de	la	cazuela;	la	stroganina	era	un	suculento
guiso	de	pescado	graso,	muy	sazonado,	y	servido	con	una	tabla	de	madera	al	lado	con
una	porción	de	ese	mismo	pescado,	pero	crudo,	cortado	en	filetes.

La	mujer	se	había	puesto	un	vestido	yakuto	de	fiesta,	bordado	de	vivos	colores;
iba	peinada	con	 la	 raya	en	medio	y	 sus	ojos	negros	y	brillantes	no	se	apartaban	de
Kolia	 mientras	 comía.	 Era	 silenciosa	 como	 un	 ratón,	 pero	 estaba	 muy	 atenta,	 le
rellenaba	el	cuenco	cada	vez	que	él	lo	vaciaba	y	no	dejaba	de	servirle	pescado	crudo.

—Un	hombre	necesita	grasa	—le	dijo	con	gesto	significativo—.	Para	un	hombre
joven	es	imprescindible.

Fue	 lo	 único	 que	 dijo,	 pero	 al	 día	 siguiente	 Vassili	 le	 contó	 que	 le	 había
comentado	algo	más:

—Mi	mujer	dice	que	tienes	un	rostro	agradable.
—Bueno,	es	que	soy	más	joven	que	tú	—replicó	Kolia.
—Y	también	dice	que	eres	un	sinvergüenza.	Que	deberías	dejar	de	acostarte	con

Lidia	Yakovlevna.
—¿Y	quién	dice	que	yo	me	esté	acostando	con	Lidia	Yakovlevna?
—Nuestra	nieta	limpia	en	el	supermercado.	Lidia	Yakovlevna	dice	que	te	acuestas

con	ella	todas	las	noches	y	que	le	haces	regalos,	y	también	que	la	llevas	a	las	mejores
fiestas.	No	es	así	como	debería	comportarse	un	joven	como	tú…

—¿O…?
—Es	mejor	 que	 te	 acuestes	 con	 esa	 evenki.	Mi	mujer	 dice	 que	 las	 evenkis	 no

quieren	regalos,	y	que	será	más	beneficiosa	para	tu	salud.
—Bueno,	eso	es	cierto.
—Pues	claro	que	es	cierto.	¿Dónde	guardarías	el	bobik?
—Conozco	un	sitio.
—No	puedes	robarlo	sin	más,	están	todos	registrados.	Ya	lo	sabes,	¿no?
—Pues	claro	que	lo	sé.
—Entonces,	¿cómo	harías	para	coger	uno?
—Podría	montarlo,	si	tuviera	un	amigo	que	me	proporcionara	las	piezas.
El	yakuto	sonrió.
—¿Te	consideras	capaz	de	hacer	eso	tú	solo?
—Con	un	manual,	¿por	qué	no?	Es	un	juguete,	como	tú	dijiste.
—Un	hombre	solo	no	puede	montar	un	motor.	Pesa	demasiado.
—¿Y	con	un	aparejo	de	poleas?
Vassili	reflexionó	un	momento.
—¿El	aparejo	de	poleas	sólo	 lo	 tomarías	prestado?	No	puedo	generar	un	déficit

para	un	aparejo	de	poleas.	Tengo	sólo	dos.
—Claro	que	sería	sólo	para	tomarlo	prestado.	¿Para	qué	quiero	yo	un	aparejo	de

poleas?
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—Ese	 motor	 es	 grande	 y	 pesa	 mucho.	 El	 aparejo	 necesitaría	 un	 techo	 fuerte
donde	sujetarlo.

—Tengo	un	techo	fuerte.
—En	fin,	ya	veré.	No	me	molestes	ahora	con	eso.
Aquella	misma	semana,	Kolia	empezó	a	coger	piezas	del	bobik.	Vassili	le	entregó

unas	 especificaciones	 escritas	 del	 vehículo,	 y	 entre	 los	 dos	 fueron	 marcando	 las
piezas	y	eliminándolas	de	 la	 lista	conforme	Kolia	 las	 iba	retirando.	Lo	primero	que
cogió	fueron	las	ruedas.

Desde	hacía	un	tiempo	había	estado	intentando	conseguir	entregas	para	la	zona	de
la	 cueva.	 Ir	 a	 Aniuisk	 no	 representaba	 ningún	 problema;	 por	 allí	 había	 bastantes
localidades	desperdigadas,	lo	que	suponía	trayectos	frecuentes	con	un	camión	ligero.
El	problema	era	el	 tramo	más	largo,	el	que	llegaba	hasta	Provodnoie.	Allí	cada	vez
había	más	fábricas	y	bloques	de	pisos,	de	gran	lujo,	para	inducir	a	los	rusos	europeos
a	 que	 se	 quedasen	 a	 vivir	 en	 plena	 naturaleza.	 Disponían	 de	 buena	 calefacción,
calderas	 grandes,	 triple	 acristalamiento.	 Por	 tanto,	 las	 cargas	 que	 había	 que
transportar	eran	considerables,	y	para	ellas	se	requería	un	Kama	de	gran	tonelaje.	A
medida	que	fue	avanzando	la	temporada	y	los	camioneros	fueron	teniendo	cada	vez
menos	donde	escoger,	los	grandes	camiones	Kama	empezaron	a	cubrir	esa	ruta.	Con
dos	hombres	a	bordo.	Eso	a	Porter	no	le	convenía;	tenía	que	ir	solo.

Y	tendría	que	hacerlo	de	noche.	Siempre	podía	coger	un	bobik	para	llegar	hasta
allí.	Pero	eso	también	presentaba	dificultades.	Podía	conseguir	un	bobik,	pero	¿y	las
piezas?	El	almacén	de	Vehículos	Ligeros	no	estaba	abierto	por	la	noche.	Tendría	que
coger	 las	 piezas	 durante	 el	 día	 y	 esconderlas	 en	 alguna	 parte.	 ¿Dónde?	 En	 el
apartamento	 no.	 ¿Cómo	 iba	 a	 llevar	 allí	 un	 motor,	 una	 caja	 de	 cambios	 o	 una
transmisión?

Pensó	en	ello	mientras	se	llevaba	las	ruedas,	junto	con	una	carga,	a	Aniuisk.	Se
apresuró	 a	 entregar	 la	 carga	 y	 volvió	 a	 marcharse	 con	 las	 ruedas	 en	 dirección	 a
Provodnoie.

Salió	de	la	pista	y	fue	hacia	el	afluente.	Recorrió	curvas	y	más	curvas	siguiendo	el
curso	del	río.	Tardó	sesenta	y	cinco	minutos	en	llegar	de	Aniuisk	a	la	cueva.	Con	un
bobik	tal	vez	pudiera	reducir	ese	tiempo	a	unos	cuarenta	y	cinco	minutos.	Y	de	Cabo
Verde	hasta	Aniuisk,	otra	hora	y	cuarto.	En	total,	dos	horas.	Cuatro	entre	ida	y	vuelta.
Si	saliera	a	las	nueve	de	la	noche,	cuando	no	hubiera	nadie	en	la	calle,	podría	estar	de
vuelta	poco	después	de	la	una	de	la	madrugada.	No	estaba	mal.

Pero	 le	 llevaría	 tiempo	 reunir	 las	piezas	antes	de	poder	montar	algo	útil.	Aquel
motor	 tan	 pesado	 sí	 que	 iba	 a	 constituir	 un	 problema.	 Iba	 a	 necesitar	 ayuda	 para
subirlo	al	bobik.	Vassili	le	echaría	una	mano.	Y	luego	tendría	que	marcharse	con	él	de
inmediato,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 encargos	 que	 tuviera
programados.	No	podía	dejar	un	motor	a	bordo	de	un	bobik,	tendría	que	llevarlo	a	la
cueva.	 ¿Y	 después?	 ¿Cómo	 haría	 para	 sacarlo	 del	 bobik	 y	 meterlo	 allí?	 Con	 un
aparejo	de	poleas	podría	subirlo	y	bajarlo,	pero	no	meterlo	en	la	cueva.
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En	cuanto	se	acercó,	las	perdices	salieron	volando.
Dejó	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 fue	 andando	 hasta	 el	 agujero.	 Apartó	 las	 ramas

heladas.	La	entrada	era	ancha,	mucho	más	de	lo	que	parecía.	Intentó	buscar	un	modo
de	apartar	 la	vegetación	del	 todo,	pero	no	pudo.	Regresó	al	camión	y,	con	los	faros
encendidos,	atravesó	despacio	la	cortina	de	ramas	con	cuidado	de	no	romperlas.	Eran
un	camuflaje	perfecto	para	la	caverna,	que	quedaba	completamente	oculta	a	la	vista.

Cuando	 hubo	metido	 el	morro	 del	 camión,	 se	 apeó	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 Los
faros	iluminaban	el	interior	de	la	cueva,	un	espacio	helado	de	color	blanco	grisáceo:
paredes,	suelo,	 todo	brillaba	como	si	estuviera	cuajado	de	diamantes.	Y	además	era
un	 lugar	 bastante	 amplio.	Había	 sitio	 de	 sobra	 para	montar	 un	bobik,	 y	 hasta	 para
guardarlo	dentro,	ya	montado.	Observó	el	 techo	y	el	agujero	que	había	hecho	en	él
con	el	taladro.	Aquel	punto	no	era	el	más	adecuado,	aunque…	Sí,	por	supuesto	que	sí.
Aquello	 iba	 a	 ser	 pan	 comido.	 Podría	 colgar	 el	 aparejo	 de	 poleas	 del	 techo,	 en	 la
entrada	de	la	cueva,	a	continuación	meter	el	bobik	marcha	atrás	e	izar	el	motor.	Sin
problema.

No	perdió	más	 tiempo,	sacó	 las	 ruedas	y	 las	apoyó	en	 la	pared	del	 fondo.	Acto
seguido,	dio	marcha	atrás	con	el	camión	hasta	el	río	y	emprendió	el	regreso	a	Cabo
Verde.

Se	daría	prisa	en	reunir	 las	piezas,	dedicaría	a	ello	 todos	 los	días	que	pudiera	y
también	las	noches.	Ya	era	hora	de	empezar	a	trabajar	en	serio.

Y	eso	fue	lo	que	hizo,	tanto	de	día	como	de	noche.
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29

En	la	oficina	de	Expediciones:
—Kolia,	Yura	quiere	verte.	Deja	lo	que	estés	haciendo	y	ve	ahora	mismo.
—Pero	tengo	una	carga	entre	manos,	lista	para	partir.
—Déjala.	Yura	está	enfadado,	muy	alterado.	Coge	ese	bobik	de	ahí,	ya	tiene	las

llaves	puestas.
Kolia	fue	hasta	el	hangar	de	los	camiones	Kama,	desconcertado	y	cauteloso.
Vio	 que	 la	 nave	 estaba	muy	 cambiada.	Ya	 no	 alojaba	 a	 aquel	 vasto	 ejército	 de

vehículos	 alineados	 fila	 tras	 fila.	 Ahora	 había	 tan	 sólo	 una	 docena	 de	 camiones
gigantes	aquí	y	allá	y	en	la	mayoría	de	ellos,	mecánicos	trabajando.

Yura	estaba	en	su	oficina	acristalada,	como	casi	siempre,	hablando	por	teléfono.
Frunció	el	ceño	al	verlo	a	él	y	le	hizo	una	señal	para	que	entrase.

—Kolia,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 ocurre?	—le	 espetó	 tras	 colgar	 el	 teléfono—.	Te
pasas	casi	 todo	el	 tiempo	yendo	a	Aniuisk,	con	pequeños	Tatra	y	Ural.	¿De	qué	va
esto?

—No	pasa	nada,	son	viajes.	Encargos	que	me	hacen.
—Se	están	aprovechando	de	ti.	Y	eso	no	puede	ser,	Kolia.
—No	me	quejo,	por	mí	está	bien.
—¡Tú	 no	 te	 quejas,	 pero	 no	 está	 nada	 bien!	 ¡No	 ganas	 dinero!	 ¡Y	 no	 estás

cogiendo	práctica	al	volante	de	un	cincuenta!	¿Qué	experiencia	estás	adquiriendo?
—No	vine	aquí	para	ganar	experiencia,	sino	para	sustituir	a	otra	persona.
—Pero	¡eres	mío!	¡Eres	uno	de	mis	conductores!	Ya	te	lo	dije.	Estás	hecho	para

las	 grandes	 distancias.	 Eres	 joven,	 te	 sobra	 vitalidad,	 te	 queda	 mucho	 por	 hacer.
Tienes	 que	 practicar	 más	 con	 el	 cincuenta.	 Hacer	 trabajos	 de	 poca	 monta	 por	 los
alrededores	no	te	beneficia	en	nada.	¡En	nada,	Kolia!

—Pero	si	quieren	que	me	encargue	yo	de	eso,	¿qué	puedo	hacer?
—Puedes	 ir	 a	 Bilibino.	 Mañana.	 Ya	 lo	 he	 hablado	 con	 Bukarovski.	 Estás

apuntado	en	la	hoja.	Sin	discusión.	Está	decidido.
Si	estaba	decidido	y	apuntado	en	la	hoja,	no	podía	hacer	nada	para	librarse	de	ese

encargo.	 El	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Bilibino	 eran	mil	 cuatrocientos	 kilómetros,	 un
jugoso	trayecto	de	tres	días	para	los	camioneros.	Encargos	como	ese	no	iban	a	tardar
en	escasear	cuando	disminuyera	el	trabajo…

Regresó	con	el	bobik	maldiciendo.	Tres	días	ausente,	¿y	en	qué	estado	físico	iba	a
estar	 después	 de	 aquello	 para	 continuar	 el	 trabajo	 que	 hacía	 por	 las	 noches?	 ¡A	 la
mierda	con	Bilibino!

Sin	embargo,	acabó	yendo	a	Bilibino.

Partieron	a	las	ocho,	en	medio	de	una	nevada,	y	no	se	hizo	de	día	hasta	casi	las	once.
Llevaban	un	tráiler	de	veinte	toneladas	y	otro	casi	pegado	detrás;	formaban	parte	de
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un	convoy	de	cuatro	vehículos,	todos	grandes	camiones	Kama.	Los	dos	primeros	no
se	veían	a	través	de	la	cortina	de	nieve	que	caía	delante	de	los	faros,	pero	conforme
fue	 haciéndose	 de	 día	 y	 comenzaron	 a	materializarse	 débilmente	 las	 formas	 de	 los
otros	camiones,	Vania	se	relajó.	Era	un	tipo	de	mediana	edad	y	pelo	canoso,	al	que
habían	seleccionado	especialmente	como	mentor	del	chukchi.

—Después	 de	 la	 primera	 parada,	 tú	 te	 harás	 cargo	 del	 volante	—le	 anunció—.
Más	adelante	viene	un	tramo	recto,	pero	con	muchos	cambios	de	marcha	porque	es
cuesta	 arriba.	 No	 debes	 perder	 agarre,	 estos	 cabrones	 resbalan	 y	 no	 hay	 forma	 de
pararlos	 —lo	 dijo	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 dejó	 al	 descubierto	 una	 dentadura
amarillenta.

La	primera	parada	llegó	poco	después	de	las	once,	en	el	primero	de	los	puestos	de
carretera.	Los	dos	camiones	que	iban	en	cabeza	ya	habían	parado,	junto	con	otros	dos
que	circulaban	en	sentido	contrario.	Detrás,	mientras	ellos	aparcaban	en	medio	de	un
grupo	de	bobiks,	llegó	el	cuarto	miembro	del	convoy.

En	 el	 interior	 de	 la	 cabaña	 de	 troncos	 tenían	 la	 radio	 encendida	 y	 el	 ambiente
estaba	muy	caldeado	y	lleno	de	humo.	De	la	cocina	llegaba	olor	a	comida.	El	humo
de	 los	 cigarrillos	 que	 pendía	 sobre	 las	 mesas	 a	 las	 que	 estaban	 sentados	 los
camioneros	era	tan	denso	que	Kolia	tardó	unos	minutos	en	darse	cuenta	de	que	uno
de	ellos	era	una	mujer.	Fumaba	igual	que	los	demás,	y	participaba	en	la	conversación;
y	si	Kolia	volvió	 la	mirada	en	aquella	dirección	 fue	porque	había	oído	que	alguien
mencionaba	su	nombre.	Los	camioneros	le	sonrieron	de	oreja	a	oreja.

—Claro	que	sí,	ese	es	nuestro	chukchi…	Kolia,	ven	aquí.	Hay	alguien	que	quiere
conocerte,	la	oficial	Komarova.

Ella	lo	observó	con	mirada	gélida	mientras	se	estrechaban	la	mano.	Llevaba	una
parka	abierta	y	un	gorro,	como	los	demás,	y	estaba	sentada	fumando	un	cigarrillo	y
tomándose	una	taza	de	café.

—Tengo	entendido	que	es	usted	nuevo	aquí.
—Sí,	no	llevo	mucho	tiempo.	Unas	cuantas	semanas.
Le	habían	hecho	sitio	en	el	banco	de	enfrente,	y	obsequió	a	la	oficial	médica	con

su	sonrisa.	También	decidió	quitarse	el	gorro	de	piel.
—¿Té	o	café?	—preguntó	la	vieja	camarera,	poniéndole	delante	un	plato	de	kasha

con	salsa	y	contemplando	fijamente	su	cabeza	rapada.
—Café.
—¿Así	que	es	de	Chukotka?	—le	preguntó	la	oficial	Komarova.
—Sí,	de	Chukotka.	Sustituyo	a	un	amigo.
—Todavía	 no	 me	 han	 enviado	 su	 documentación.	 ¿Se	 ha	 puesto	 todas	 las

vacunas?
—Claro.
—¿Tétanos,	polio,	fiebre	amarilla?
—Claro,	claro.
Atacó	el	kasha	con	el	tenedor	sin	dejar	de	sonreír.
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—Por	lo	de	pincharse	no	se	preocupe	—intervino	uno	de	los	camioneros—,	que
Kolia	pincha	todo	lo	que	puede.

—Los	 condones	 los	 da	 ella,	 que	 es	 la	 que	 pincha	 y	 corta	 aquí	 —dijo	 otro,
mientras	las	risas	continuaban.

Komarova	 esbozó	 una	 media	 sonrisa.	 Bajo	 aquel	 gorro	 su	 rostro	 se	 veía	 más
pálido,	 más	 alargado,	 ligeramente	 anémico,	 pero	 los	 ojos	 mostraban	 la	 misma
expresión	inflexible	que	él	recordaba.

—Pásese	de	todas	formas	por	mi	consulta	—le	dijo—.	Me	encargaré	de	pedir	su
documentación.	¿Ahora	se	dirige	a	algún	sitio	o	viene	de	regreso?

—Voy	a	Bilibino.
—Eso	son	 tres	días.	—La	mujer	 sostuvo	el	cigarrillo	entre	 los	 labios	y,	con	 los

ojos	entornados,	abrió	la	cremallera	de	un	bolso	y	sacó	una	libreta	y	un	bolígrafo—.
¿Qué	 día	 es	 hoy…	 martes?	 Pongamos	 el	 viernes.	 Por	 la	 tarde,	 a	 las	 cuatro.	 Esa
mañana	tendrá	que	quedarse	en	la	cama.	—Escribió	algo	en	la	libreta	y	en	una	tarjeta
y	 le	 entregó	 esta	 última—.	 Es	 el	 edificio	 administrativo	 que	 hay	 en	 Tcherski.
Cualquiera	se	lo	indicará.

—¿Quiere	hacerme	una	exploración	o	qué?
—Yo	 no	 voy	 a	 estar,	 pero	 hay	 que	 actualizar	 su	 documentación	 sanitaria	 e

incluirla	en	nuestros	registros.
Poco	 después,	 la	 oficial	 se	 marchó	 y	 Kolia	 se	 terminó	 el	 desayuno,	 todavía

asediado	 por	 las	 dudas.	 ¿Lo	 habría	 reconocido?	 En	 caso	 afirmativo,	 ¿habría
mencionado	 adrede	 la	 fiebre	 amarilla?	 Seguro	 que	 no.	 Su	 interés	 se	 debía	 a	 la
curiosidad	que	despertaba	la	presencia	de	un	nativo	de	Chukotka,	porque	su	aspecto
físico	era	distinto	del	de	los	demás.	Y	aún	se	parecía	menos	al	del	marinero	coreano.
No.	Él	era	una	cara	nueva	en	aquel	lugar,	un	camionero	nuevo.	Cuestión	de	papeleo.

Se	 terminó	el	café,	y	veinte	minutos	más	 tarde	el	convoy	partía	otra	vez.	Había
dejado	de	nevar.	Se	sentó	al	volante	y	situó	a	aquel	gigante	en	línea	con	los	demás.

—Mantén	una	distancia	de	doscientos	metros	—le	dijo	Vania—.	Que	el	otro	tenga
espacio	 de	 sobra	 para	 llevar	 la	 delantera	 con	 comodidad.	Y	ve	 practicando	 con	 las
marchas,	dentro	de	poco	vas	a	tener	que	cambiar	de	una	a	otra.

—De	acuerdo.	Esa	doctora	parece	agradable,	¿no?
—¿Te	lo	ha	parecido?	Pues	no	te	confíes.	A	la	mínima	dolencia	que	te	descubra,

te	retira	de	los	trayectos	de	larga	distancia.
—¿Examina	a	todos	los	camioneros?
—Bueno,	 la	 enfermería	 de	 la	 empresa	 es	 suya:	 las	 enfermeras,	 los	 suministros,

todo	viene	de	Tcherski.	Allí	es	donde	guardan	los	historiales	médicos.	Komarova	es
una	jefa	muy	dura.

—A	mí	me	ha	parecido	que	era	como	un	compañero	más.
—Prueba	a	pillar	una	gonorrea	y	verás.	Este	distrito	es	suyo,	y	sabe	todo	lo	que

ocurre	en	él.	Reduce	ya.	Fíjate	en	el	de	delante,	está	subiendo.
En	efecto,	 estaban	 subiendo,	y	así	 continuaron	durante	un	buen	 trecho.	Aquella
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carretera	helada	cruzaba	una	serie	de	pasos	de	montaña,	primero	simples	cerros	y	más
adelante	 auténticas	 cumbres.	 Desde	 que	 salieron	 de	 Cabo	 Verde	 habían	 ascendido
ochocientos	cincuenta	metros,	y	ahora	estaban	subiendo	todavía	más;	por	todos	lados
se	veían	crestas	heladas	y	cubiertas	por	nubes.	Con	aquellas	nubes	llegarían	nuevas
nevadas,	y	Vania	las	observaba	silencioso	por	la	ventanilla.	Pero	la	carretera	era	recta,
y	continuó	siéndolo,	incluso	pese	a	las	pocas	curvas	que	vinieron	a	continuación.	Tras
la	subida	llegó	una	fuerte	bajada,	luego	otra	subida	y	otra	bajada,	arriba	y	abajo	todo
el	rato,	rodando	por	aquella	traicionera	cinta	de	hielo.

—¡No	pises	el	 freno!	 ¡Sólo	cambia	de	velocidad!	—vociferó	Vania—.	Y	déjale
espacio	al	de	delante,	doscientos	metros.

El	convoy	siguió	avanzando,	y	cada	cien	kilómetros	hacían	un	alto	en	los	puestos
de	carretera.	En	cada	uno	de	ellos	rellenaban	los	termos	de	té	y	café,	y	así	el	día	fue
consumiéndose	despacio.	También	desapareció	el	tramo	recto,	y	con	la	noche	llegó	la
nieve.	La	carretera	había	empezado	a	zigzaguear	con	violencia	al	cruzar	las	montañas
y	Vania	tomó	el	relevo	al	volante.

Se	 suponía	 que	 entre	 un	 puesto	 y	 otro	 los	 conductores	 debían	 turnarse	 para
dormir,	pero	con	 tanta	curva	y	 tanta	nieve	Vania	quiso	seguir	conduciendo	él.	Pero
Kolia	no	podía	conciliar	el	sueño	con	la	constante	sarta	de	maldiciones	que	soltaba	su
compañero	cada	vez	que	se	veía	obligado	a	dar	un	volantazo,	cegado	por	el	blanco
deslumbrante	de	la	ventisca,	pues	tan	sólo	se	alcanzaba	a	ver	unos	cuantos	metros	de
asfalto	 por	 delante.	 Vania	 condujo	 toda	 la	 noche,	 y	 también	 hizo	 el	 primer	 turno
cuando	 volvió	 a	 hacerse	 de	 día,	 hasta	 que	 la	 carretera	 se	 enderezó	 otra	 vez.	Kolia
cogió	 el	 volante	 a	 la	 una,	 sin	 haber	 dormido,	 y	 entró	 en	 Bilibino	 mientras	 Vania
roncaba	a	su	lado.

La	ciudad	se	llamaba	así	por	Bilibin,	el	geólogo	que	estudió	por	primera	vez	los
filones,	 y	 era	 el	 centro	 de	 los	 yacimientos	 de	 oro	 situados	 en	 el	 extremo	 norte	 de
Siberia.	Los	camiones	grandes	y	aquella	carretera	de	hielo	constituían	el	único	medio
para	transportar	equipos	pesados	hasta	allí.	Y	eso	era	lo	que	llevaban	ellos.	Toneladas
de	maquinaria	llegada	en	barco	durante	el	verano	desde	San	Petersburgo	y	Archangel.
Sólo	se	podía	enviar	en	verano	y	sólo	se	podía	transportar	en	invierno.	Y	ahora	por
fin	estaba	todo	allí,	en	Bilibino.

Llegaron	a	las	cuatro	de	la	tarde,	entregaron	los	camiones	para	las	operaciones	de
carga	y	descarga	y	se	fueron	a	dormir	a	una	pensión.	Ocho	horas	después,	tras	comer
algo,	 emprendieron	 el	 viaje	 de	 regreso.	 A	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 sin	 luna,	 sólo	 la
carretera	blanca	bajo	la	luz	de	los	faros.

Aquel	 país	 era	muy	 duro	 y	 el	 trabajo	 agotador.	Kolia	 se	 hizo	 cargo	 del	 primer
tramo.	Aún	tenían	por	delante	más	de	treinta	horas	de	conducción	—de	hecho,	treinta
y	dos,	los	horarios	siempre	se	cumplían,	pese	a	las	dificultades—,	sin	paradas,	salvo
los	 breves	 altos	 que	 hacían	 en	 los	 puestos	 de	 carretera.	 De	 modo	 que	 llegarían	 a
destino	a	última	hora	del	día	siguiente.	No	del	día	siguiente,	no…	Todo	resultaba	ya
confuso.	El	día	siguiente	lo	pasarían	entero	conduciendo.	Llegarían	el	viernes	por	la
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mañana	temprano.
Tras	un	buen	descanso,	Kolia	vería	la	manera	de	coger	un	bobik	para	la	noche	del

viernes,	después	de	encontrarse	con	Vassili	por	 la	 tarde.	Por	 la	 tarde…	¡Dios,	 tenía
que	ir	al	centro	médico	de	Tcherski!	En	fin,	acudiría	a	la	cita;	no	deseaba	levantar	la
liebre	y	al	fin	y	al	cabo	se	trataba	de	un	simple	trámite.	En	los	papeles	de	Jodian	no
había	nada	raro,	lo	único	que	pasaba	era	que	en	el	centro	médico	aún	no	los	habían
recibido.	Él	mismo	se	los	había	entregado	a	Bukarovski	cuando	firmó	el	contrato.	En
la	 confusión	 del	 inicio	 de	 temporada	 no	 los	 habían	 enviado.	 Una	 simple	 cuestión
administrativa.

Pensaba	dormir	toda	la	mañana.	Luego	se	levantaría	e	iría	a	ver	a	Vassili.	Cogería
el	bobik	y	con	este	iría	a	Tcherski	y	arreglaría	lo	del	centro	médico.	Y	después	de	eso
ya	sería	dueño	de	su	tiempo.	Sí.

Finalizó	su	turno	en	el	primer	puesto	de	carretera	y	Vania	se	sentó	al	volante.	Esta
vez	 intentó	 dormir,	 y	 lo	 consiguió,	 porque	 ya	 no	 hubo	maldiciones,	 sino	 sólo	 una
conducción	pausada	y	regular	por	las	revueltas	del	camino.

En	el	turno	siguiente,	sin	haber	salido	todavía	del	laberinto	de	las	montañas,	pero
sin	 que	 nevase,	 Vania	 le	 cedió	 de	 nuevo	 el	 volante,	 pero	 se	 quedó	 despierto	 para
vigilarlo.	Y	así	 transcurrió	 lo	que	quedaba	de	noche,	y	 también	el	día,	y	 también	la
noche	siguiente.	Y	a	las	ocho	de	la	mañana	del	viernes,	setenta	y	dos	horas	después
de	haber	iniciado	el	viaje,	estaban	de	vuelta	en	Cabo	Verde.
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A	 las	 dos	 y	 media	 del	 mediodía,	 tal	 como	 habían	 acordado,	 Anna	 Antonovna	 lo
despertó.	 Se	 sentía	 entumecido,	 tambaleante,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 dolorido.	 Pero
después	de	darse	una	ducha	ya	se	encontró	más	en	forma.	Fue	a	ver	a	Vassili.

—¿Qué	quieres	llevarte?	—le	preguntó	el	yakuto.
—Los	listones	del	bastidor.
—¿Los	cuatro?	Los	de	los	costados	no	caben	en	un	bobik.	Necesitarías	una	baca

en	el	techo.	Llévate	otra	cosa.
—¿Los	ensamblajes	de	los	ejes?
—Sí,	eso	sí	puede	ser.
Marcaron	en	la	lista	de	especificaciones	el	par	de	ensamblajes	de	los	ejes	y	Vassili

lo	 anotó	 con	 sumo	 cuidado	 en	 su	 libro	 de	 déficit:	 aquella	 mercancía	 nunca	 había
llegado	al	almacén;	o	no	la	habían	enviado	o	se	había	perdido	por	el	camino.

—¿A	qué	hora	vas	a	venir	a	buscarlos?	—quiso	saber.
—No	lo	sé.	Pongamos	que	a	las	cinco.
—Acuérdate	de	que	cerramos	a	las	seis.
—Vendré	antes.
—Y	 entra	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	—Estaban	 en	 el	 almacén	 de	 repuestos—.	No

entres	por	el	garaje,	allí	habrá	gente	trabajando.	Vente	con	el	bobik	hasta	la	parte	de
atrás.

—De	acuerdo.	Pero	primero	tengo	que	conseguirlo.
A	las	cuatro	menos	cuarto	ya	tenía	uno	y	se	dirigía	con	él	hacia	Tcherski.	Conocía

el	edificio	administrativo	y	aparcó	delante.	A	continuación	buscó	el	centro	médico	y
se	presentó	en	la	ventanilla	de	información.

—Jodian	—le	dijo	a	 la	empleada	que	 respondió	al	 timbre—,	me	han	dicho	que
viniera	a	las	cuatro.

—¿Para	qué?
—Soy	un	camionero	nuevo	de	la	Compañía	de	Transportes.	—Entregó	la	tarjeta

que	le	habían	dado—.	Ustedes	iban	a	recibir	mi	documentación.
La	empleada	echó	un	vistazo	a	la	tarjeta.
—Ah,	sí.	Jodian.	Tenemos	que	actualizar	sus	datos.	Un	minuto,	voy	a	buscarlos.
Cuando	 la	 mujer	 se	 marchó,	 Kolia	 se	 quedó	 observando	 a	 los	 otros	 dos

administrativos	que	estaban	trabajando	en	la	sala.	Un	momento	después,	la	empleada
regresó	y	lo	hizo	entrar.

—Pase	—le	dijo.
Kolia	 la	 acompañó	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 donde	 doblaron	 por	 un	 pasillo	 y

entraron	en	otra	estancia.
—Jodian	—anunció	la	mujer,	y	se	fue.
La	 oficial	 médica	 Komarova	 estaba	 allí,	 sentada	 a	 una	 mesa	 y	 escribiendo.

Llevaba	la	bata	blanca	del	hospital	y	levantó	la	vista	un	instante.
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—Siéntese,	por	favor	—dijo.
Kolia	se	sobresaltó	un	instante,	pero	obedeció.
—Había	entendido	que	usted	no	estaría	—comentó.
—Lo	mismo	pensaba	yo.	Ha	habido	trabajo.
Siguió	 escribiendo	 un	 poco	más	 y	 finalmente	 le	 puso	 el	 capuchón	 a	 la	 antigua

pluma	de	escribir	que	estaba	usando	y	acercó	una	carpeta.
—Usted	tuvo	unas	fiebres	reumáticas	a	los	doce	años	—le	dijo.
—Muy	leves.	Si	es	que	las	tuve	—contestó	Kolia	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Se	las	diagnosticaron	en	Anádir.	Infección	por	estreptococos.
—Pero	en	Novosibirsk	no.	Allí	estaba	bien.	Todo	bien.	Nada	funcionaba	mal.
Komarova	continuó	leyendo.
—Así	es.	¿Qué	hacía	en	Novosibirsk?
—Mi	 padre	 era	 maestro,	 sin	 titulación.	 Entonces	 no	 había	 nada	 para	 nuestro

pueblo	en	Anádir.	Nos	fuimos	a	Novosibirsk	y	mi	padre	tuvo	trabajo.
—Entiendo.	¿Y	luego	la	familia	regresó?
—No.	Les	gustaba	Novosibirsk.
—¿Y	a	usted?
—A	mí	no.	Daba	tumbos,	no	estudiaba.	Para	mí	es	mejor	aquí.
—¿Dónde	aprendió	a	hablar	ruso?
—En	todas	partes.	Ya	sé	que	no	lo	hablo	muy	bien.
—Mejor	que	yo	el	chukchi	—contestó	Komarova.
Lo	dijo	en	lengua	chukchi	y	Kolia	sonrió	todavía	más.
Aquella	arpía	dura	y	astuta	sabía	algo.	Pero	¿qué?	De	nuevo	vio	aparecer	en	su

semblante	 aquella	 media	 sonrisa,	 esquiva,	 un	 tanto	 burlona.	 Si	 conocía	 la	 lengua
chukchi,	sería	porque	habría	tenido	contacto	con	ellos.	¿Sabría	que	él	no	lo	era?	No
alcanzaba	a	descifrarla.	Cada	vez	que	la	veía	parecía	distinta.	En	el	hospital,	 la	fría
doctora;	en	el	banquete	de	Bukarovski,	un	espectro	duro	y	trajeado;	en	el	puesto	de
carretera,	un	niño	travieso,	con	aquel	gorro;	y	ahora,	mostraba	la	serenidad	y	eficacia
de	un	jefe.	Sin	embargo,	su	rostro	era	siempre	el	mismo:	pálido,	de	nariz	fina,	algo
anémico.	 No	 llevaba	 pintalabios	 ni	 maquillaje.	 Tenía	 el	 pelo	 tirando	 a	 rubio	 y	 lo
llevaba	 recogido	con	sobriedad,	de	manera	nada	 llamativa.	En	 realidad	no	había	en
ella	 nada	 que	 resultara	 llamativo,	 excepto	 aquel	 aire	 de	mujer	 frágil	 y	 competente.
¿Qué	 edad	 tendría…	 cuarenta,	 cincuenta?	 Imposible	 de	 decir.	 Sus	 ojos	 grises	 lo
miraban	fijamente.

—¿Es	usted	un	chukchi	puro?
—No	sé	lo	puro	que	soy.	Soy	un	chukchi.	—Al	decir	eso,	permitió	que	asomara

una	pizca	de	indignación,	y	Komarova	bajó	la	vista	hacia	el	expediente.
—¿Hay	algo	más	que	debamos	saber?
—Nada.
—Muy	bien.	Vamos	a	echarle	un	vistazo.	Desnúdese	ahí	detrás.	Hay	una	camilla.
Kolia	abrió	la	boca,	pero	ella	ya	se	había	levantado	y	estaba	lavándose	las	manos
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en	un	lavabo.	La	camilla	estaba	detrás	de	una	cortina	de	plástico.	Se	quitó	las	botas,
corrió	la	cortina	y	se	quitó	todo	lo	demás	salvo	los	calzoncillos	y	los	calcetines.

—Tengo	que	verle	los	pies	—dijo	Komarova,	a	la	vez	que	descorría	la	cortina	con
gesto	resuelto.

—¿Los	pies?	Mis	pies	están	bien.
—¿Alguna	vez	ha	sufrido	congelación?
—No,	nunca.
—Enséñemelos.
Kolia	se	quitó	los	calcetines	y	Komarova	le	examinó	los	pies	detenidamente.
—Sí.	Bien.	Un	empeine	pronunciado,	todos	los	pueblos	del	norte	lo	tienen.	Ahora

quítese	los	calzoncillos.
—¿Los	calzoncillos?	¿Qué…?
—Voy	a	examinarle	los	testículos.
Kolia	 se	 quitó	 los	 calzoncillos	 sin	 decir	 nada	 y	 Komarova	 le	 examinó	 los

testículos.
—Tosa.	—Kolia	lo	hizo.
—Otra	vez.	—Kolia	tosió	otra	vez.
—Bien.
Exploró	un	poco	más	 la	zona,	después	el	abdomen,	 las	costillas,	 los	brazos,	 las

axilas,	la	boca,	los	oídos,	los	ojos,	la	cabeza.
—¿Tiene	usted	alopecia?
—Sufrí	una	conmoción	por	un	accidente.	Todo	el	pelo	se	me	cayó.
—Se	ha	afeitado	la	cabeza	recientemente	—afirmó	ella.
—Me	la	afeito.	¿No	le	gusta?
Komarova	no	hizo	ningún	comentario	y	se	limitó	a	ponerse	el	estetoscopio.	Con

él	le	exploró	el	pecho.	Y	luego	la	espalda.	Y	luego	otra	vez	el	pecho.
—Bien,	 en	mi	opinión,	 el	diagnóstico	de	Anádir	 fue	acertado	—dijo—,	y	el	de

Novosibirsk	erróneo.	Tiene	usted	un	soplo.
—¿Un	soplo?	—Él	no	tenía	ningún	soplo.	Tal	vez	lo	tuviera	Jodian,	pero	él	no—.

¿Qué	soplo?
—La	infección	por	estreptococos	le	afectó	al	corazón.	Es	muy	leve,	pero	ahí	está.

Ya	puede	vestirse.
Kolia	se	vistió,	pensativo.	¿Qué	estaba	ocurriendo?	Él	no	tenía	ningún	soplo,	en

absoluto.	 Lo	 habían	 examinado	 concienzudamente	 en	 el	 campamento.	 Salió	 del
cubículo	muy	preocupado.

—Tengo	que	desaconsejar	que	conduzca	largas	distancias	—dijo	la	oficial.	Estaba
escribiendo	 otra	 vez	 y	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 se	 sentase—.	Es	 peligroso,	 para
usted	y	para	los	demás.

—Pero	¡soy	camionero!
—Tiene	derecho	a	una	exploración	cardiológica.	Le	daré	cita	para	que	se	la	hagan

en	el	hospital,	si	quiere.	Pero	por	el	momento	nada	de	viajes	largos.
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—Entonces	¿qué	haré?
—¿Tan	 importantes	 son	 para	 usted	 los	 viajes	 largos?	 —Al	 decir	 eso	 había

levantado	la	mirada	con	rapidez.
—Pues…	—Él	 enseguida	 le	 había	 visto	 las	 ventajas	 a	 aquello:	 una	 palabra	 de

Komarova	 y	 Yura	 dejaría	 de	 encargarle	 viajes	 con	 camiones	 Kama.	 Pero	 ¿a	 qué
estaba	jugando	ella?—.	Es	mi	trabajo	—concluyó.

—Puede	hacer	otros	trabajos,	trayectos	cortos.	Eso	sí	se	lo	autorizaré.	Después	de
que	 haya	 reposado.	Ahora	 está	 bastante	 cansado.	Voy	 a	 darle	 una	 semana	 de	 baja.
Entregue	esto	en	la	oficina.

Kolia	se	quedó	mirando	con	gesto	inexpresivo	el	formulario	que	acababa	de	darle.
—Unos	 cuantos	 días	 de	 descanso	 no	 son	 un	 castigo	 —le	 dijo	 ella,	 de	 nuevo

esbozando	una	media	sonrisa—.	Tengo	entendido	que	tiene	amigos	aquí.
—Sí,	amigos.
—Pero	no	son	chukchis,	¿es	eso?
—No.	Aquí	no	hay	chukchis	—contestó	Kolia	con	más	seguridad.
—Sí	que	los	hay.	En	Novokolimsk,	en	la	granja	colectiva.	¿Aún	no	ha	estado	allí?
—No.	¿Allí	 también	hay	chukchis?	Debe	de	ser	una	granja	colectiva	para	 todos

los	pueblos	nativos.
—Y	 también	 los	 hay	más	 cerca	 incluso,	 en	 Panarovka,	 en	 esta	margen	 del	 río.

Debería	haber	ido	hoy,	pero	iré	mañana.	Si	quiere,	lo	llevo.	Así	podrá	hablar	chukchi.
A	menos	que	se	equivocara…	en	su	expresión	había	algo	provocador.
Pero	no	 le	resultó	difícil	esbozar	una	sonrisa	aún	más	resplandeciente	que	 la	de

Komarova.
—¡Me	encantaría!	Gracias.
—Muy	bien.	Tengo	cosas	que	hacer	en	Cabo	Verde.	Espéreme	delante	de	su	casa

a	las	once	y	pasaré	a	recogerlo.	Tendré	que	quedarme	allí	a	dormir,	pero	también	hay
alojamiento	para	usted.	Coja	lo	que	vaya	a	necesitar:	pijama,	cepillo	de	dientes,	una
cuchilla	de	afeitar	—añadió,	mirándole	la	calva.

Salió	de	allí	profundamente	desconcertado.
De	vuelta	en	el	bobik,	vio	que	eran	las	seis	y	cuarto.	Ya	no	estaba	a	tiempo	de	ir	a

ver	 a	Vassili;	 el	 almacén	 de	Vehículos	 Ligeros	 estaría	 cerrado.	 Sin	 embargo,	 tenía
entre	 manos	 un	 asunto	 más	 urgente	 y	 más	 serio.	 Komarova	 sabía	 algo.	 Aquella
exploración	física	tan	minuciosa…	Ya	lo	había	explorado	en	otra	ocasión…	¡Ella	lo
sabía!

Pero	¿se	lo	habría	dicho	a	alguien	más?	Hasta	el	momento,	que	él	supiera,	nadie
lo	había	vigilado.	Tal	vez	ella	no	había	estado	segura	hasta	después	de	explorarlo;	tal
vez	siguiera	sin	estar	segura.	Pero	al	día	siguiente	se	convencería.	Los	yukaguiros	no
lo	 habían	 tomado	 por	 un	 yukaguiro,	 ni	 los	 evenkis	 por	 un	 evenki.	 ¿Tenía	 más
posibilidades	 de	 engañar	 a	 los	 chukchis?	 Quizá	 sí,	 si	 el	 accidentado	 historial	 de
Jodian	—Anádir,	Novosibirsk,	aquí,	allá—	conseguía	dar	el	pego.

Komarova	se	la	había	jugado	bien.	Era	una	víbora	muy	lista	y	muy	dura	de	pelar.

www.lectulandia.com	-	Página	179



Gracias	 al	 presunto	 soplo	 cardíaco	 que	 sufría	 Jodian,	 había	 logrado	 impedirle	 que
saliera	del	distrito	que	ella	controlaba.	Quería	vigilarlo	de	cerca.	Y	al	día	siguiente	iba
a	tener	oportunidades	de	sobra	para	ello.	Y	a	un	grupo	de	chukchis	que	confirmarían
sus	sospechas.

Entonces,	¿qué?	¿Debería	declinar	la	oferta?	¿Y	después	quedarse	allí	bloqueado,
una	semana	entera	de	baja,	 sin	saber	 lo	que	estaba	haciendo	 la	oficial	médica?	No,
eso	era	peor.	Pero	¿era	mejor	estar	cerca	de	ella?

No	podía	pensar.
—Gatito,	 ¿dónde	 has	 estado?	—Lidia	 Yakovlevna	 estaba	 acurrucada	 contra	 su

puerta—.	¡Hace	días	que	no	te	veo!
En	medio	 de	 su	 confusión	mental,	 había	 regresado,	 había	 aparcado	 el	 coche	 y

había	entrado	en	el	edificio	casi	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	Miró	a	la	chica.
—He	estado	en	Bilibino	—contestó.
—¡En	Bilibino!	Eso	es	mucho	dinero…	Pero,	pobrecillo,	estarás	cansado.	Entra,

tómate	una	copa	y	haremos	cositas.	Esta	noche	voy	a	relajarte	de	verdad.
Lo	dejó	 casi	 exhausto,	 pero	 realmente	 lo	 relajó.	Y	mientras	 aquella	 chica	 se	 lo

trabajaba	 sin	 descanso,	 él	 supo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Se	 ceñiría	 al	 plan.	 Al	 día
siguiente	 acompañaría	 a	 Komarova;	 pero	 si	 surgía	 algún	 inconveniente,	 él	 se
encargaría	de	que	la	doctora	no	viera	otro	amanecer.
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El	ancho	Kolima	brillaba	con	un	blanco	reluciente,	un	blanco	cegador.	A	las	once	y
media	aún	no	se	había	hecho	de	día,	pero	ya	tuvieron	que	ponerse	las	gafas	para	la
nieve.	Komarova	 llevaba	 su	 parka	 y	 su	 gorro	 y	manejaba	 el	bobik	—uno	 de	 color
blanco	con	una	 franja	 roja	que	él	 recordaba	haber	visto	en	el	puesto	de	carretera—
con	destreza.

—¿Va	siempre	en	coche?
Lo	preguntó	por	decir	algo;	ella	casi	no	había	abierto	la	boca,	se	había	limitado	a

conducir	a	toda	velocidad	por	el	río.
—También	cojo	un	avión	cuando	es	necesario,	pero	eso	hay	que	programarlo	con

antelación.	Es	más	fácil	coger	el	coche.
—Ya.	Sobre	todo	en	un	día	tan	bueno.
Hacía	 un	 día	 estupendo,	 el	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 de	 un	 tono	 azul	 claro.	 El

humo	de	las	pocas	casas	que	había	en	la	orilla	se	elevaba	en	línea	recta;	y	también	en
las	que	se	encontraban	en	la	ribera	opuesta,	al	otro	lado	de	aquella	extensión	blanca,	a
cinco	 o	 seis	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 que	 se	 distinguía	 con	 nitidez	 en	 aquel	 aire
transparente	como	el	cristal.	Aquello	no	tenía	buena	pinta.	Era	el	camino	que	llevaba
a	Aniuisk,	él	lo	conocía.	Algo	no	iba	bien.

—Pero	no	con	mal	tiempo	—continuó	él—,	ni	para	distancias	largas.	El	puesto	de
carretera	donde	nos	vimos	era	de	larga	distancia.

—Sí.	Está	en	el	límite	de	mi	distrito.
—¿Tiene	pacientes	allí?
—Asentamientos.	Les	van	a	enviar	un	tractor.
—¿Y	les	lleva	provisiones	también?
La	oficial	médica	había	subido	al	coche	un	par	de	cajas,	a	todas	luces	compradas

en	una	tienda	de	Cabo	Verde,	que	contenían	fruta	y	verdura,	y	también	conservas.
—No.
Komarova	había	visto	que	él	se	volvía	para	mirar	las	cajas,	pero	no	añadió	nada

más.
De	acuerdo,	era	una	chica	dura.	No	le	preguntó	nada	sobre	Chukotka,	ni	sobre	su

experiencia	 como	 camionero,	 como	habría	 sido	 lo	 normal.	Bueno,	 pues	 él	 también
podía	 esperar.	 Hasta	 el	 día	 siguiente,	 en	 cualquier	 caso.	 Antes	 necesitaba	 obtener
información,	averiguar	cuánto	sabía.	Fuera	como	fuese,	ya	había	tomado	la	decisión
de	deshacerse	de	ella.	El	asunto	de	Múrmansk	siempre	estaría	presente.	Lo	único	que
necesitaba	era	encontrar	un	lugar	para	el	accidente.

—¿Ese	asentamiento	está	cerca	de	un	río?	—preguntó.
—De	un	río	pequeño.	Se	llama	Panarovka.
—¿Así	se	llama	el	río?
—El	pueblo.	El	río	se	llama	Pequeño	Fantasma.
—Un	nombre	raro.	¿Por	qué	Pequeño	Fantasma?
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—Antes	había	allí	un	campo	de	trabajo,	uno	antiguo,	de	la	época	de	los	zares,	que
se	 siguió	 usando	 desde	 entonces,	 cómo	no.	En	 él	murieron	muchas	 personas	 y	 sus
fantasmas	siguen	estando	ahí.

—¿Usted	se	cree	eso?	—le	preguntó	Kolia	con	tono	incrédulo.
Komarova	sonrió.
—Lo	creen	 los	 chukchis.	—De	 repente	 le	 entraron	ganas	 de	 hablar—.	 Imagino

que	usted	conocerá	muchas	de	esas	creencias	antiguas,	¿no	es	así?
—Bueno,	algunas.	Mi	infancia	fue	muy	corta	—respondió	Kolia	con	cautela—.	Y

mi	padre	era	maestro,	él	no	creía	en	eso.
—La	 gente	 de	 esta	 zona	 está	muy	 chapada	 a	 la	 antigua.	Aquí	 sí	 creen	 en	 eso,

llevan	 generaciones	 viviendo	 en	 este	 lugar	 y	 conocen	 muchas	 cosas.	 Puede	 que
incluso	lo	conozcan	a	usted.

—No	creo	—dijo	Kolia	apenado—,	nunca	he	estado	aquí.
—Pero	ellos	van	a	Chukotka.	Van	en	avión,	para	no	perder	 el	 contacto	 con	 los

suyos.
—¿Ah,	sí?
—Claro.	Con	asiduidad.	Están	 al	 tanto	de	 todo	 lo	que	ocurre	 allí,	 conocen	a	 la

perfección	 las	 redes	 familiares.	 Es	 bueno	 mantener	 vivas	 esas	 cosas.	 ¿No	 está	 de
acuerdo?

—Sí,	es	bueno.	Es	bonito	—contestó	Kolia.
—Seguro	 que	 conocen	 a	 su	 familia:	 sus	 padres,	 sus	 tías,	 sus	 primos.	 Tendrán

mucho	en	común.	Le	resultará	interesante,	y	podrá	practicar	el	idioma.
—Sí,	interesante	—contestó	Kolia.
—Lo	mismo	pienso	yo.	Me	llevo	muy	bien	con	ellos,	me	lo	cuentan	todo.	Mire

—dijo	 a	 continuación—,	 estamos	 llegando	 al	 Pequeño	 Fantasma.	 Allí,	 en	 la	 otra
orilla,	está	Novokolimsk,	unos	pocos	kilómetros	más	allá,	no	se	ve	desde	aquí,	pero
en	bobik	no	queda	 lejos.	En	 la	granja	colectiva	están	más	al	día.	Y	ya	que	usted	es
una	persona	más	moderna,	puede	que	tenga	más	cosas	en	común	con	ellos.	Si	quiere
hacerles	una	visita,	puedo	organizársela.

—Pues	 me	 gustaría	—respondió	 Kolia—.	Mientras	 estoy	 de	 baja	 quizá	 podría
acercarme	a	hacerle	a	usted	un	recado.

—Tal	vez.	Ya	intentaré	pensar	en	algo.
—Podría	 escribir	 una	 carta	mientras	 está	 aquí,	 y	 yo	 la	 entregaría	más	 tarde	—

propuso	Kolia.
Komarova	sonrió	tras	sus	gafas	para	la	nieve.
—Pero	usted	prefiere	relacionarse	con	gente	más	moderna…
—Bueno,	mientras	no	tenga	otra	cosa	que	hacer…	podría	conocerlos.
—Muy	bien,	escribiré	unas	líneas.	Recuérdemelo.
—Lo	haré.	Estupendo	—dijo	Kolia.
Ahora	todo	estaba	saliendo	bien.	El	río	Pequeño	Fantasma	era	muy	conveniente.

El	 cauce	 del	 Kolima	 había	 desaparecido	 y	 se	 encontraban	 ya	 en	 el	 afluente.	 Un
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afluente	maravilloso,	como	el	que	llevaba	a	Provodnoie,	lleno	de	curvas	cerradas.	Sus
orillas	 no	 eran	 tan	 altas	 ni	 tan	 verticales,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 altas	 y	 verticales.	 Y
además	 era	 más	 bien	 estrecho,	 no	 tendría	 más	 de	 cuatro	 metros,	 tres	 en	 algunos
puntos.	Sí,	allí	podría	hacerlo	fácilmente.

Kolia	iba	estudiando	el	plan	mientras	Komarova	tomaba	las	curvas,	pero	al	cabo
de	veinte	minutos,	un	poco	antes	de	lo	deseado,	surgió	a	la	vista	Panarovka.	El	río	se
ensanchó	 de	 repente	 y	 se	 transformó	 en	 una	 bahía	 pequeña	 y	 redonda,	 y	 la	 orilla
descendió	para	formar	una	playa.	El	pueblo	estaba	enclavado	en	una	ladera	cubierta
de	nieve,	unos	trescientos	metros	más	allá;	a	primera	vista	era	un	conjunto	de	bultitos
de	 escasa	 altura,	 entre	 los	que	 sobresalía	 uno	 algo	más	grande.	Habían	 abierto	una
pista	que	subía	desde	el	río	y	Komarova	la	tomó.

A	medida	que	fueron	aproximándose,	se	vio	que	los	bultitos	eran	tres	hileras	de
casas.	Y	el	bulto	más	grande	se	reconocía	sin	dificultad.

—Es	 una	 iglesia	—le	 dijo	 Komarova	 a	 Kolia,	 al	 ver	 que	 él	 la	 observaba	 con
curiosidad—.	Este	lugar	es	antiguo.

—¿La	siguen	usando?
—Sí,	todavía	se	usa.
Tanto	la	iglesia	como	las	casas	eran	de	madera,	y	estas	últimas	eran	individuales	y

estaban	 protegidas	 por	 una	 valla	 construida	 con	 estacas.	 De	 todas	 se	 elevaba	 una
columna	 de	 humo,	 sin	 embargo	 no	 se	 veía	 ni	 un	 alma.	 Komarova	 subió	 hasta	 la
última	hilera	y	aparcó	junto	a	la	última	casa,	en	la	esquina.

—¿Su	clínica?	—preguntó	Kolia.
—Sí.	Traiga	la	otra	caja.
Ella	 había	 sacado	 ya	 una	 de	 la	 parte	 trasera	 y	 empezó	 a	 subir	 por	 el	 camino

cubierto	de	nieve.
De	manera	que	así	era	la	cosa.	La	portadora	de	regalos	utilizaba	una	de	las	casas

de	los	chukchis	como	clínica.	Podría	haberlo	explicado	si	hubiera	querido.	Pero	era
obvio	que	 lo	que	quería	era	enfrentarlo	directamente	con	otros	chukchis.	Pues	muy
bien,	estaba	preparado.

Una	mujer	chukchi,	anciana	y	sin	formas,	les	abrió	la	puerta.
—He	oído	el	coche	—dijo	en	ruso.
—Sí.	 Lamento	 haberme	 retrasado.	 Aquí	 hay	 fruta,	 Viktoria.	—A	 continuación,

para	sorpresa	de	Kolia,	dio	un	beso	a	la	anciana	chukchi—.	Y	también	unas	cuantas
conservas.	Tráigalas	—le	dijo	a	él.

La	mujer	apenas	miró	a	Kolia	mientras	cogía	la	caja	de	fruta	y	echaba	un	vistazo
para	 ver	 qué	 había	 dentro.	 Él	 la	 siguió,	 cargando	 con	 la	 otra	 caja.	 Cruzaron	 un
pequeño	 vestíbulo,	 cerrado	 con	 una	 cortina	 para	 evitar	 corrientes,	 y	 pasaron	 a	 una
estancia	 más	 espaciosa.	 Allí	 hacía	 mucho	 calor,	 gracias	 a	 una	 enorme	 estufa	 de
porcelana	que	había	contra	la	pared	del	fondo.	Las	paredes	eran	de	madera	y	no	había
demasiada	luz,	dado	que	las	ventanas	eran	pequeñas.	Había	otra	mujer	sentada	en	un
sillón,	haciendo	punto,	y	Komarova	se	inclinó	y	la	besó	también.
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—¡Tania!	—exclamó	la	mujer.	Era	un	saco	de	huesos	con	un	chal	por	encima;	a
un	lado	tenía	apoyado	un	bastón—.	Pensábamos	que	venías	ayer.

—Ya	 lo	 sé,	 y	 lo	 siento.	 Espere…	—le	 dijo	 a	 Kolia—,	 ella	 misma	 lo	 cogerá.
Madre,	he	 traído	una	visita,	se	 llama	Nikolái	Dmitrievich	Jodian	y	es	de	Chukotka.
Alexandra	 Ivanovna	—continuó,	 presentando	 a	 su	 madre—.	 En	 este	 momento	 no
puede	darte	la	mano,	madre,	está	sosteniendo	una	caja.

Pero	 justo	en	ese	 instante	regresó	la	otra	mujer	y	cogió	 la	caja	al	 tiempo	que	le
lanzaba	una	mirada.

—¿Nikolái	Dmitrievich?	—repitió	la	anciana,	tendiéndole	la	mano.
—Kolia	—respondió	él,	estrechándosela.
—¿Ha	venido	desde	Chukotka	a	hacernos	una	visita?
—Acérquese	a	ella,	no	puede	verlo	—le	dijo	Komarova.
Kolia	se	inclinó	y	la	anciana	le	palpó	la	cara	y	la	cabeza.
—Ah,	es	un	hombre	mayor.
—No	soy	tan	joven	como	me	gustaría,	pero	tampoco	tan	viejo.
—Es	que	se	le	ha	caído	el	pelo.	Es	de	mi	edad	—explicó	Komarova.
Él	no	estaba	tan	seguro.	Jodian	tenía	treinta	y	seis	años.
—¿Ha	dicho	Jodian?	—preguntó	 la	mujer	chukchi—.	¿Es	uno	de	 los	 Jodian	de

Anádir?
—Sí,	exacto.	¿Y	usted	es	Viktoria…?
—Eremevina.	—La	mujer	 le	 estrechó	 la	 mano—.	 Y	 si	 no	 me	 equivoco…	 ¿ha

dicho	Nikolái	Dmitrievich?
—Sí,	así	es.
—¿El	hijo	del	maestro?
—El	mismo.	—Ya	estaban	hablando	en	chukchi.
—Pero	 ¡si	 yo	 estuve	 presente	 cuando	 naciste!	 ¡El	 cielo	 nos	 valga!	 —Acto

seguido,	 le	 dio	 un	 sonoro	 beso	 en	 los	 labios—.	 Pero	 ¡tu	 familia	 se	 mudó	 a
Novosibirsk!	Y	tu	hermana	mayor,	la	que	estaba	tan	enferma…	¿cómo	se	llamaba?

—Falleció	—se	apresuró	a	decir	Kolia—.	Me	resulta	doloroso	hablar	de	eso.
—¡Oh,	cuánto	lo	siento!
—¿De	qué	están	parloteando?	¿Qué	es	toda	esa	cháchara?	—se	quejó	la	anciana

—.	Yo	también	estoy	aquí.
—Viktoria	 le	 está	 diciendo	 que	 estuvo	 presente	 cuando	 nació	 él	 —explicó

Komarova—.	Que	su	padre	era	un	maestro	de	Anádir.	Y	que	tenía	una	hermana	que
falleció.

—Vaya,	lo	siento	mucho	por	él.	Pero	podrían	hablar	en	cristiano.	¡Por	lo	menos
mientras	esté	yo	aquí!	¡Llevo	medio	año	sin	recibir	visitas!

—Yo	vine	hace	seis	semanas	—replicó	Komarova	con	frialdad—.	Y	en	esta	época
estamos	todos	muy	ocupados.	¿Está	preparada	mi	consulta?	—preguntó,	dirigiéndose
a	la	anciana	chukchi.

—Por	supuesto.	¡Y	ayer	había	diez	personas	esperando!
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—Bien,	 pues	 ve	 a	 decirles	 que	 ya	 estoy	 aquí.	 Y	 prepara	 una	 habitación	 para
Nikolái	 Dmitrievich,	 se	 queda	 a	 dormir.	 Supongo	 que	 encontrarán	 algún	 tema	 de
conversación	—dijo,	dirigiéndose	a	él.

Lo	observaba	con	curiosidad	y	él	le	devolvió	la	mirada.
Komarova	 había	 entendido	 todo	 lo	 que	 habían	 hablado	 en	 chukchi.	 Bueno,	 ¿y

qué?	 Su	 historia	 había	 aguantado	 bien	 el	 temporal,	 de	 hecho	 había	 sido
milagrosamente	 confirmada.	 Si	 Jodian	 no	 tenía	 muchos	 más	 hermanos	 de	 los	 que
deshacerse,	 sabría	 defenderse.	 Komarova	 interrogaría	 a	 la	 tal	 Viktoria,	 no	 le	 cupo
ninguna	 duda,	 y	 a	 los	 demás	 chukchis;	 diez	 pacientes…	 Investigaría	 a	 fondo	 a
Nikolái	Dmitrievich.	Era	una	bruja	muy	concienzuda,	y	fría;	brusca	con	su	madre	y
con	aquella	anciana	criada.	En	cualquier	caso,	daba	igual;	se	encargaría	de	ella.	Ya	no
faltaba	tanto.

Entró	las	bolsas	de	viaje	de	ambos	y	le	enseñaron	cuál	era	su	habitación;	oscura,
toda	de	madera,	con	olor	a	alcanfor.

Cuando	 volvió	 a	 la	 sala,	 Komarova	 ya	 se	 había	 ido	 a	 su	 consulta.	 Se	 sentó	 a
tomarse	 una	 taza	 de	 té	 con	 la	 anciana.	 Pero	 al	 poco,	 cuando	 empezaron	 a	 llegar
pacientes	y,	tras	las	presentaciones,	se	pusieron	a	hablar	a	voces	con	él	en	chukchi,	la
mujer	se	levantó	del	sillón	con	gesto	airado	y	le	pidió	a	Viktoria	que	la	acompañase	a
su	habitación.

De	momento	todo	iba	sobre	ruedas.	Su	historia	era	firme,	razonable.	Un	maestro
de	escuela	un	tanto	pretencioso	se	había	mudado	con	su	familia	a	una	ciudad	grande,
y	 prefirió	 quedarse	 a	 vivir	 allí.	 La	 hija	 había	 fallecido	 y	 el	 hijo,	 desgajado	 de	 sus
orígenes	—¡incluso	hablaba	su	 lengua	materna	con	acento!—,	se	había	desmanado.
Pero	había	vuelto	al	lejano	norte,	poseía	sanos	instintos,	era	un	buen	chico.

Oyó	cómo	los	chukchis	hablaban	de	los	parientes	de	Jodian,	exhibió	su	sonrisa	de
apenada	ignorancia,	escuchó	sus	anécdotas	personales,	habló	de	su	experiencia	como
camionero	 y	 del	 dinero	 que	 iba	 a	 ganar.	 Era	 un	 joven	 muy	 sensato,	 a	 la	 vez	 que
encantador.

Le	 llovieron	 tantas	 invitaciones	que	pudo	saltarse	el	 almuerzo	 tardío	en	aquella
casa	 y	 tomarlo	 en	 otra	 parte:	 un	 aperitivo	 aquí,	 una	 bebida	 allá,	 sobre	 todo	 en
compañía	de	mujeres	y	hombres	ancianos;	y	descubrió	a	qué	se	debía	esto	último.

En	verano,	los	aldeanos	pescaban	y	cultivaban	la	tierra.	Como	allí	el	río	no	tenía
orillas	altas,	cuando	se	derretía	el	hielo	se	producía	la	primera	inundación,	que	cubría
la	 franja	 superior	 de	 terreno,	 aproximadamente	 de	 un	 metro,	 casi	 hasta	 tocar	 el
pueblo.	 En	 aquella	 tierra	 tan	 fértil	 cultivaban	 de	 todo:	 patatas,	 pepinos,	 tomates,
cebollas,	habas…	incluso	flores.	Sí,	girasoles	en	los	huertos,	¡a	aquella	latitud!

Pero	en	invierno	los	hombres	trabajaban	de	tramperos	y	sólo	volvían	a	casa	cada
diez	 días.	 Vendían	 las	 pieles	 en	 la	 granja	 colectiva	 de	 Novokolimsk.	 Allí	 había
nativos	 de	 todas	 clases:	 yakutos,	 evenkis,	 yukaguiros,	 chukchis…	 sí,	 chukchis
también.	No	 como	 los	 de	 aquí,	 decían,	 pero	 son	 gente	 decente.	 Si	 tenía	 interés	 en
visitarla,	alguien	podría	llevarlo,	no	habría	problema.
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Empezó	 a	 ver	 que	 no	 iba	 a	 necesitar	 a	Komarova.	Pero	 la	 necesitaba	 para	 otra
cosa,	 naturalmente,	 así	 que	 cenó	 en	 la	 casa.	 Parecía	 que	 la	 cena	 no	 iba	 a	 terminar
nunca,	y	de	nuevo	se	evidenció	la	falta	de	paciencia	de	la	hija	con	la	madre.

La	anciana	hablaba	y	hablaba.	Seguro	que	los	aldeanos	le	habrían	contado	quién
era	 su	 difunto	 esposo,	 el	 doctor	 Komarov.	 Un	 verdadero	 ángel.	 Cuando	 salió	 del
campo	de	trabajo,	lo	esperaban	con	entusiasmo	en	Leningrado,	donde	se	lo	tenía	en
muy	 alta	 estima.	 Pero	 él	 abrió	 su	 consulta	 en	 el	 pueblo.	Un	 ángel.	Le	 besaban	 los
pies.	No	quiso	 abandonarlos,	 se	 entregó	 a	 todos	 ellos	 de	manera	 altruista.	Y	 ahora
descansaba	allí	eternamente.	Y	por	eso	ella	nunca	se	iría	de	esa	aldea,	por	nada	del
mundo.	¿Había	visto	ya	el	cementerio?

No,	aún	no	había	tenido	oportunidad,	pero	le	gustaría	verlo.
Justo	pasada	la	iglesia,	en	el	cerro.	¿Él	era	de	los	que	iban	a	la	iglesia?
Bueno,	iba	a	la	iglesia	a	veces;	con	el	trabajo	que	tenía,	no	siempre	le	resultaba

fácil.	¡Y	tampoco	había	tantas	iglesias!
Pues	al	día	 siguiente	era	domingo,	podría	 ir	 a	 la	 iglesia.	Podían	 ir	 todos.	La	de

aquel	pueblo	tenía	una	historia	preciosa,	sagrada…
—Nos	vamos	ahora	mismo	—la	cortó	Komarova.
—¿Que	os	vais?	¿Adónde?	—preguntó	su	madre.
—Al	cementerio.	Kolia	quiere	verlo.
—Tatiana,	¿te	has	vuelto	loca?	Estará	oscuro	como	boca	de	lobo.
—Hay	luna.
—Y	si	conseguís	ver	algo,	estará	todo	helado.	Ya	lo	verá	mañana	por	la	mañana.

Iremos	todos.
—Puede	que	mañana	no	tengamos	tiempo.
—¿Que	 no	 tendréis	 tiempo…?	 ¿En	 qué	 estás	 pensando?	 ¡He	 preparado	 unas

flores	para	que	las	lleves!
—Y	 dile	 a	 Viktoria	 que	 necesitaremos	 más	 té.	 Tomaremos	 una	 taza	 cuando

volvamos.	No	tardaremos	mucho.
—Pero	 ¡os	vais	a	congelar!	Ahí	 fuera	está	 todo	duro	como	una	piedra.	 ¡Poneos

encima	todo	lo	que	tengáis!
Y	se	 lo	pusieron	 todo,	pero	aun	así	Kolia	 ahogó	un	grito	 cuando	 salieron	de	 la

casa.	El	frío	era	tan	intenso	que	le	pareció	que	se	le	quemaban	los	globos	oculares.
Hacía	 una	 noche	 absolutamente	 tranquila,	 blanca	 y	 resplandeciente.	 Además	 del
gorro	que	llevaba,	Komarova	se	había	tapado	la	nariz	y	la	boca	con	una	bufanda	de
lana.	Él	se	tapó	la	boca	con	los	guantes,	y	notó	el	olor	del	cuero.

Subieron	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 iglesia.	 Era	 un	 edificio	 achaparrado,
iluminado	 por	 la	 luna,	 su	 aguja	 de	 madera	 estaba	 cubierta	 de	 una	 capa	 de	 hielo.
Detrás	se	extendía	el	cementerio,	como	un	campo	de	trabajo	sobre	la	blanca	ladera,
con	 sus	pulcras	hileras	de	montículos	y	cruces	heladas.	Pasearon	entre	ellas.	Había
flores	secas	que	asomaban	a	través	de	la	nieve	como	si	fueran	espumillón.	Komarova
se	detuvo	entre	dos	montículos	y	se	agachó	para	limpiar	la	nieve	que	cubría	uno	de
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ellos.
—¿Su	padre?
—Piotr	Petrovich…	Sí.	Hay	más	flores,	cinco	ramos.	Recuérdelo,	mi	madre	se	lo

preguntará.
Tenía	 la	 boca	 tapada	 por	 la	 bufanda,	 pero,	 cuando	 se	 incorporó,	 sus	 ojos	 lo

miraron	con	seriedad.
—Pero	 no	 hemos	 venido	 aquí	 a	 ver	 las	 tumbas,	Nikolái	Dmitrievich	—dijo—.

Tengo	que	decirle	algo.
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32

La	iglesia	no	estaba	cerrada	con	llave,	y	Kolia	entró	detrás	de	Komarova.	En	medio
de	la	negrura	destacaba	un	diminuto	punto	rojo	que	parpadeaba	encima	del	altar.	La
doctora	fue	hacia	allí,	avanzando	a	tientas	por	el	pasillo.

—En	alguna	parte	tiene	que	haber	velas.
Kolia	oyó	unos	ruidos	metálicos.
—Aquí	están.	Pero	cobran	por	encenderlas.	Meta	unas	monedas	en	la	caja,	yo	no

llevo	dinero.
Kolia	encendió	la	vela	con	su	mechero	y	luego	rebuscó	en	sus	bolsillos.
—Sólo	tengo	esto	—dijo—,	un	billete.
—No	se	quejarán	—contestó	ella	en	tono	irónico,	y	cogió	el	billete—.	Incienso	—

añadió,	 olfateando	 el	 aire—.	 ¡En	 eso	 gastan	 ahora	 el	 dinero!	 Bueno,	 Nikolái
Dmitrievich,	tengo	que	pedirle	disculpas.

—¿Disculpas?	¿Por	qué?
—Por	mi	 actitud,	 pues	 tal	 vez	 le	 haya	 parecido…	 incorrecta.	 Quizá	 antipática,

incluso	racista.	No	confunda	la	actitud	de	mi	madre	con	la	mía.	En	mí	no	hay	ni	una
gota	de	racismo;	todo	lo	contrario,	siento	un	profundo	respeto	por	todos	los	pueblos
del	norte.	Pero	el	hecho	es	que	no	estaba	segura	de	quién	era	usted,	ni	siquiera	estaba
segura	de	que	fuera	un	chukchi.

Kolia	se	quedó	mirándola.
—¿Y	qué	más	podía	ser?
—Bueno,	 podía	 haber	 sido	 alguien	 distinto.	 Ya	 sabe	 que	 aquí	 vienen	 pocos

forasteros,	 es	 una	 zona	 de	 seguridad.	 Pero	 hace	 unas	 semanas	 llegó	 uno	 a	 Cabo
Verde.	Era	un	marinero	coreano	que	estaba	muy	enfermo.	Lo	saqué	de	su	barco	y	lo
ingresé	en	el	hospital	de	Tcherski.	Usted	se	le	parece	mucho.

Kolia	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	entiendo	—dijo—.	Tiene	un	marinero	en	el	hospital	y	piensa	que	yo…
—Ya	no	está	en	el	hospital.	Se	recuperó	y	se	fue	a	Múrmansk,	a	su	barco.	Pero	en

usted	vi	una	serie	de	detalles…	su	acento,	por	ejemplo.	No	me	pareció	chukchi…	En
resumen,	 que	 por	 eso	 lo	 he	 traído	 aquí.	 Pensaba	 que	 estas	 personas	 sabrían	 ver	 la
verdad,	naturalmente,	y	yo	me	fío	de	ellas.

Kolia	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Bueno,	 espero	 que	 la	 garantía	 de	 Viktoria	 Eremevina	 sea	 suficiente.	 Yo	 no

recuerdo	mi	nacimiento,	pero	¡ella	estuvo	presente!
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	Pero	 comprenda	mis	motivos.	 Incluso	 la	gente	de	 aquí	dice	que

tiene	usted	acento	de	otra	parte,	quizá	evenki.	Es	lo	que	pensé	yo	también,	y	eso	me
desconcertaba.

—Bueno,	 mis	 amigos	 son	 evenkis,	 es	 verdad.	 Y	 mi	 lengua	 materna…	 casi	 la
olvidé	en	Novosibirsk.	Y	no	hablo	ruso	correctamente.	Soy	una	calamidad,	ya	lo	sé.

—No	 se	 preocupe	—dijo	 Komarova	 en	 un	 tono	 un	 poco	 más	 amable—.	 Pero
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quería	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 pedirle	 disculpas,	 y	 para	 decirle	 que	 no	 se
alarme	si	la	policía	lo	interroga.

—¿La	policía?
—Dado	que	 soy	 la	oficial	médica	de	este	distrito,	 estoy	obligada	a	 informar	de

toda	persona	desconocida	de	la	que	no	pueda	responder	con	total	seguridad.	Pero	no
hay	nada	de	qué	preocuparse,	 se	 limitarán	a	comprobar	 sus	antecedentes	y…	—De
pronto	frunció	el	ceño	al	ver	su	expresión—.	¿Hay	algo	que	no	me	haya	dicho?

Kolia	permanecía	en	silencio,	con	la	mirada	fija	en	la	vela.
—Nikolái	Dmitrievich	—dijo—,	 puede	 hablarme	 en	 confianza.	Ya	 sé	 que	 aquí

hay	personas	a	las	que	no	les	gusta	que	se	indague	demasiado	en	sus	asuntos,	sobre
todo	los	camioneros.	Tienen	líos	de	faldas,	cosas	así.	Por	eso	están	aquí.	Pero	yo	de
esos	temas	no	informo.	¿Hay	algo	que	quiera	decirme?

—Bueno,	en	confianza…	sí	hay	algo.	Una	mujer.
—En	ese	caso,	no	tenga	miedo.	La	policía	no	le	dirá	nada	a	ella,	no	se	molestan

con	esos	asuntos.
Kolia	guardó	silencio	de	nuevo.
—¿Puedo	fiarme	de	usted?	—preguntó	en	voz	queda.
—Si	no	se	trata	de	un	delito,	sí,	por	supuesto.
—No	 es	 ningún	 delito	—dijo	Kolia—.	 Pero	 yo	 no	 soy	 Jodian.	 Todo	 lo	 que	 he

contado	de	mi	vida,	la	infancia	desgraciada,	Novosibirsk,	todo	eso	es	verdad.	Pero	no
soy	Jodian.	Lo	conocí	en	Novosibirsk.	El	maestro	de	escuela	era	su	padre.	Nosotros
éramos	amigos,	y	nos	hicimos	camioneros	juntos.	Pero	él	estaba	mal	y	quería	volver
al	norte,	a	Magadán.	Entonces	este	año,	en	verano,	hace	pocos	meses,	coincidimos	en
Batumi,	 junto	 al	 mar	 Negro.	 Él	 quería	 quedarse	 allí	 y	 cambiar	 de	 identidad.	 Un
asunto	del	corazón,	quería	casarse	con	una	chica.	Pero	¡él	ya	tenía	mujer	e	hijos!	Así
que	 nos	 intercambiamos	 los	 papeles.	 Fue	 una	 locura,	 lo	 sé,	 ¡aunque	 en	 aquel
momento	nos	pareció	una	broma!	Pero	ya	está	hecho.	No	puede	pedir	a	la	policía	que
compruebe	mi	documentación.

Komarova	lo	miró	a	los	ojos.
—Pero	 eso	 es	 un	 disparate	 —dijo—.	 Si	 tuvieran	 que	 investigarlo	 por	 algún

motivo,	un	accidente	de	tráfico,	lo	que	fuera,	no	tardarían	en	descubrir	la	verdad.
—¿Cómo?
—Yo	no	soy	policía,	pero	imagino	que	por	las	huellas	dactilares.
—¿Qué	huellas	dactilares?	Yo	nunca	he	hecho	nada	malo.
—¿Y	Jodian?
—Tampoco.	Podría	jurarlo.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 teme	 una	 posible	 investigación,	 ya	 sea	 usted	 Jodian	 o

quienquiera	que	sea?
Kolia	miró	al	suelo.
—Bueno,	hay	algo	más,	algo	terrible.	Jodian	se	ahogó.	Se	ahogó	allí,	en	Batumi,

en	un	trágico	accidente.	Y	está	enterrado	allí.	¡Con	mi	nombre!	Eso	fue	horrible.	Las
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autoridades	 dijeron	 a	mis	 padres	 que	yo	había	muerto.	Y	 también…	 también	 a	 esa
otra	mujer	que	le	he	mencionado.	¿Qué	iba	a	hacer?	No	podía	volver	a	Novosibirsk,
¡porque	 estaba	 muerto!	 Ni	 a	Magadán,	 porque	 allí	 conocían	 a	 Jodian.	 Y	 tampoco
podía	 quedarme	 en	Batumi,	 allí	 también	 era	 conocido.	Y	yo	 tenía	 sus	 papeles.	Así
que	al	final…	Ponomarenko,	que	sabía	todo	esto,	porque	éramos	amigos	los	tres,	me
dijo	que	debía	venir	aquí	una	temporada,	ocupar	su	apartamento	y	hacer	su	trabajo,
hasta	que	saliera	adelante.	Y	esa	es	toda	la	verdad,	¡se	lo	juro!

Komarova	lo	miró	largo	rato	a	la	luz	de	la	vela.
—Ha	causado	usted	muy	buena	impresión	a	sus	compañeros.	Igual	que	aquí.	Pero

¡lo	que	hizo	fue	una	auténtica	locura!
—Sí,	 fui	 un	 idiota.	 Creo	 que	 siempre	 he	 sido	 un	 idiota	 —admitió	 Kolia	 con

tristeza—.	Pero	¡no	soy	mala	persona!	¡Ojalá	pudiera	convencerla	de	eso!
Ella	frunció	los	labios	y	se	alejó	por	el	pasillo	con	la	vela	en	la	mano.
—¿Me	someterá	a	una	investigación	policial?
Ella	apagó	la	vela	de	un	soplido,	la	dejó	encima	de	un	banco	y	abrió	la	puerta.
—Tengo	que	pensarlo.
—Pero	¡usted	sabe	que	no	soy	mala	persona!
—Mire,	Nikolái…	¿Cómo	debo	llamarlo?
—Kolia	—respondió	él	con	una	sonrisa	nerviosa.
—Muy	 bien,	 Kolia.	 Yo	 aquí	 tengo	 responsabilidades,	 confían	 en	 la	 labor	 que

llevo	a	cabo.	La	gente	confía	en	mí.
—Pues	 fíese	 usted	 de	 mí.	 Ahora	 ya	 me	 conoce,	 me	 ha	 examinado,	 cada

centímetro	de	mí	—añadió,	ensanchando	la	sonrisa—.	Dígame:	¿es	verdad	que	tengo
un	soplo?

—No.	—Esta	vez	ella	también	sonrió,	aunque	levemente.	Iban	bajando	juntos	por
el	 sendero	 nevado—.	Tenía	 que	 restringir	 sus	movimientos,	 para	 que…	En	 fin,	 no
importa.	 Pero	 es	 verdad	 que	 está	 muy	 cansado	 y	 que	 necesita	 unos	 días	 de	 baja.
Entregue	el	formulario	el	lunes.	Y	nos	iremos	mañana	temprano,	¡no	pasaremos	por
la	iglesia!

—Gracias.	Sé	que	necesito	descansar	un	poco.
—Y,	mientras	lo	hace,	ese	afán	suyo	por	la	granja	colectiva…	Quería	ir	a	ver	a	los

evenkis,	¿verdad?
—Siempre	han	sido	mis	amigos.
—Es	usted	un	hombre	muy	 reservado	—contestó	ella	 sin	dejar	de	 sonreír—.	Y

ahora	entiendo	por	qué.	Pero	tenía	razón	al	sospechar.
—Espero	que	no	se	lo	haya	mencionado	a	nadie	más.
—Por	supuesto	que	no.	Me	fío	de	mi	propio	criterio.
—Ya.	Veo	 por	 qué	 la	 gente	 la	 respeta	 tanto.	 ¿Le	 puedo	 decir	 lo	mucho	 que	 la

admiro	por	su	manera	de	trabajar,	por	su	observación…	entre	otras	cosas?
Ella	le	dirigió	una	mirada	fugaz.
—Puede	decir	que	he	observado	que	había	cinco	ramos	de	flores,	si	es	que	se	lo
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preguntan.	Se	lo	preguntarán.	Pero	gracias	de	todas	formas…	Kolia.
Entraron	en	la	casa	y,	efectivamente,	se	lo	preguntaron.	Él	mencionó	los	ramos	de

flores,	tomaron	té	con	la	anciana	y	se	fueron	a	dormir.
Y	 así	 terminaba	 aquella	 parte,	 ahora	 sólo	 quedaban	 por	 resolver	 los

acontecimientos	del	día	siguiente.
Llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 hacer	 algo	 parecido.	 Pero	 había	 sido	 amable	 con

Komarova	 y	 la	 había	 desarmado;	 no	 le	 causaría	 problemas.	Además,	 ella	 no	 había
hablado	con	nadie.

Se	 desvistió	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Aún	 estaba	 la	 cuestión	 de	 Múrmansk,
averiguar	si	la	petición	de	información	había	partido	de	allí.	Se	lo	preguntaría	a	ella.
Y	 también	 debía	 descubrir	 si	 Komarova	 había	 incluido	 en	 su	 hoja	 de	 servicio	 la
prohibición	de	hacer	trayectos	de	larga	distancia.	La	había	visto	escribir	algo	más,	no
sólo	la	baja	médica.	Eso	también	se	lo	preguntaría.

Y	la	carta	para	la	granja	colectiva.	¿La	habría	escrito?	Aunque	ya	no	necesitaba
una	carta;	ahora	lo	conocían	en	Panarovka.	Y	quizá	volvería	para	asistir	al	funeral	de
Komarova…	Lo	llevarían	a	la	granja,	conocería	a	los	evenkis,	iría	con	ellos	a	donde
tenían	los	rebaños	y	se	encontraría	con	el	jefe	Innokenty.

Sí,	todo	estaba	tomando	forma.
Apagó	la	luz	y	se	tumbó	en	la	cama.	Al	día	siguiente	era	mejor	que	condujera	él.

Así	podría	parar	donde	tenía	pensado	y	hacer	lo	que	tenía	que	hacer…
De	 pronto	 le	 vino	 a	 la	 mente	 una	 imagen	 del	 río	 Pequeño	 Fantasma	 y	 su

serpenteante	trayectoria	bajo	la	luz	de	la	luna.	Iba	a	necesitar	un	sitio	donde	estrellar
después	el	coche;	habría	que	explicar	cómo	se	había	roto	el	cuello	la	fallecida.	Estuvo
varios	minutos	reflexionando	sobre	ese	punto,	luego	dejó	de	pensar	y	se	hundió	en	el
colchón	 de	 plumas.	Habría	 sitios	 de	 sobra,	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	Aun	 así,
durmió	mal.

Salieron	 a	 las	 nueve,	 cuando	 todavía	 estaba	 oscuro,	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 la
madre.

—No,	esta	vez	estoy	muy	ocupada	—le	dijo	Komarova,	impaciente,	y	le	dio	un
par	de	besos	sin	apenas	mostrar	afecto.

Kolia	se	llevó	un	beso	de	Viktoria	y	un	apretón	de	manos	de	la	anciana.
—Déjeme	conducir	—dijo	al	llegar	al	coche—.	Hoy	estoy	bastante	relajado.
—No,	no	me	gusta	que	conduzcan	otras	personas.	Y	suba	rápido,	mi	madre	hará

venir	a	Viktoria	con	cualquier	tontería.	¡Lo	que	sea	con	tal	de	entretenerme!
Kolia	 subió	 al	 vehículo,	 y	 aquel	 cacharro,	 fiable	 como	 él	 solo,	 arrancó	 al

momento.	Bueno,	tendría	que	buscar	otra	manera…
Komarova	bajó	al	río	y	empezó	a	conducir	con	cuidado.
—Hoy	 está	 todavía	 más	 resbaladizo,	 será	 porque	 esta	 noche	 ha	 bajado	 la

temperatura.
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Era	 verdad.	 Bajo	 los	 faros	 del	 coche,	 el	 hielo	 del	 río	 desprendía	 un	 brillo
grasiento.	Kolia	sabía	que	disponía	de	un	margen	de	unos	veinte	minutos,	veinticinco
como	mucho	si	Komarova	conducía	despacio.

—Vaya	despacio	—le	dijo—.	Hay	muchas	curvas	cerradas,	me	fijé	al	venir.
—Las	 conozco.	 Y	 al	 volante	me	 fío	más	 de	mí	 que	 de	 usted.	 Le	 tiemblan	 las

manos.
—¡Puede	que	esté	más	cansado	de	lo	que	pensaba!
—Lo	está.	Necesita	descansar.
—A	veces	el	paciente	no	es	el	mejor	juez.
—Nunca	lo	es.	Los	camioneros	intentan	engañarme,	sobre	todo	después	de	estar

de	baja,	cuando	quieren	encargos	de	larga	distancia.
—Ya.	 ¿Anotó	 usted	 en	 mi	 hoja	 de	 servicio	 que	 no	 puedo	 recorrer	 distancias

largas?
—Sí,	 pero	 puedo	 cambiar	 de	 opinión	—dijo	Komarova,	 otra	 vez	 con	 la	media

sonrisa.
«Ya,	pero	no	vas	a	hacerlo»,	pensó	Kolia.	Habían	recorrido	un	kilómetro.	Decidió

esperar	 a	 que	 llevaran	 ocho	 más,	 tal	 vez	 nueve,	 hasta	 que	 estuvieran	 a	 mitad	 de
camino	entre	el	pueblo	y	el	Kolima.	No	apartaba	la	vista	del	cuentakilómetros.

—¿Está	controlando	a	qué	velocidad	voy?
—No.	No	me	he	dado	cuenta	de	que	lo	hacía.	Es	una	costumbre	del	trabajo.
—¿El	trabajo	en	los	«barcos»?	—Komarova	sonrió	de	nuevo.
—Sí,	 los	 barcos…	 Ese	 marinero	 que	 mencionó,	 el	 coreano.	 ¿Usted	 cree	 que

parezco	coreano?
—Tiene	 un	 aire.	 Aunque	 ese	 marinero	 tenía	 más	 pelo	 que	 usted.	—Se	 volvió

hacia	él	sin	dejar	de	sonreír—.	Tenía	pelo	por	toda	la	cabeza,	recogido	en	una	trenza.
Y	llevaba	bigote.	Era	un	tipo	con	muy	malas	pulgas.

—¿Qué	le	ocurría?
—Pensamos	que	tenía	fiebre	amarilla,	pero	no.
—¿Y	por	qué	tenía	malas	pulgas?
—Por	 frustración,	 principalmente.	No	hablaba	 casi	 nada	 de	 ruso.	No	 dejaba	 de

gritar	en	coreano	y	también	un	poco	en	japonés.	Creíamos	que	quería	ir	a	Japón,	que
era	de	donde	había	venido,	pero	lo	que	quería	era	ir	a	Múrmansk,	a	su	barco.

—¿Y	fue	allí	y	siguió	navegando?
—Sí,	supongo	que	sí.	En	todo	caso,	se	marchó.
—¿Y	no	ha	sabido	nada	más	de	él?
—No.	 —Komarova	 tomó	 con	 cuidado	 una	 curva—.	 Todavía	 no.	 Ya	 acusarán

recibo	a	 su	debido	 tiempo.	Yo	 le	doy	el	 alta	a	un	paciente	de	mi	distrito	y	ellos	 lo
aceptan	en	el	suyo.	Después	de	haber	tenido	fiebres,	uno	no	puede	subir	a	un	barco
sin	 recibir	 el	 alta	 como	 es	 debido,	 un	 alta	 que	 ellos	 deben	 aceptar	 antes.	 A	 veces
tenemos	problemas	con	los	marineros	rusos.	En	Múrmansk	siempre	se	retrasan	con	el
papeleo.
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De	 modo	 que	 iba	 a	 llegarles	 algo.	 Bueno,	 alguien	 más	 se	 encargaría	 de	 eso.
Quedaban	dos	kilómetros.

—¿Puedo	fumar?
—Ya	sabe	que	no	permito	que	se	fume	mientras	estoy	conduciendo.
—Entonces	pare	un	minuto.	Así	podremos	fumar	los	dos.
—No	sea	tonto,	Kolia.	Puede	esperar.
—Es	verdad,	me	tiemblan	las	manos.	Mire.	Un	cigarrillo	me	calmará.	Ese	pueblo

me	ha	dejado	confuso.	Bastante	confuso.
—¿Porque	había	muchos	chukchis?
—Sí.	Y	quizá…	por	su	actitud.
Komarova	 llevaba	 una	 bufanda	 al	 cuello.	 No	 sería	 un	 obstáculo.	 Un	 brazo

alrededor	de	la	cabeza,	una	mano	en	la	base	del	cuello.
—Pare	un	rato	y	hablaremos	del	tema	—le	pidió	Kolia.
—Yo	conduzco	y	usted	habla	—contestó	ella	secamente.
Kolia	sacó	el	paquete	de	tabaco	y	lo	abrió.	Komarova	lo	miró	un	instante.
—Guarde	eso,	Kolia.	¡Se	lo	acabo	de	decir!
—Pare	el	coche	—dijo	él.
—¡No	me	hable	de	ese	modo!	—contestó	enfadada.
—Pare	el	coche.
—¿Qué	es	lo	que…?
Kolia	 le	 apartó	 los	pies	 de	 los	pedales	de	una	patada	 al	 tiempo	que	 aferraba	 el

volante	 con	 fuerza.	 El	bobik	 dio	 un	 bandazo	 y	 chocó	 contra	 la	 orilla.	 Entonces	 él,
todavía	luchando	con	Komarova	por	el	control	del	volante,	tiró	del	freno	de	mano	y
consiguió	hacer	girar	el	bobik	en	redondo,	primero	una	vez,	después	otra,	dos	círculos
completos.	Finalmente,	el	coche	rebotó	de	nuevo	contra	la	orilla	y	fue	disminuyendo
la	velocidad	hasta	detenerse	del	todo	y	quedar	de	través.

Komarova	tenía	la	boca	abierta,	y	la	cara	se	le	veía	todavía	más	pálida	a	la	luz	de
los	faros	reflejada	en	el	hielo.

—¿Qué	está…?
—Lo	siento	—dijo	Kolia.
—No…	¡No!
Él	le	rodeó	el	cuello	con	un	brazo.	Notaba	su	respiración.
—¡Soy	 yo!	 ¡Escúcheme!	 Kolia…	 ¡Es	 a	 mí	 a	 quien	 está	 buscando!	 Usted	 ha

venido	aquí	por	mí.	Por	Rogachev,	¿no	lo	entiende?	¡Rogachev!
Tenía	la	cabeza	de	la	mujer	aprisionada	con	el	brazo.	Aflojó	un	poco	la	tenaza	y

la	miró	fijamente.
—¿Qué	está	diciendo?
—¡Que	sé	quién	es	usted!	Yo	 lo	bajé	del	barco,	 ¡Lo	estaba	esperando!	 Idiota…

Será	estúpido…	¡Suélteme!
Kolia	la	soltó	y	ambos	se	miraron.	A	Komarova	le	temblaban	los	labios	y	toda	la

mandíbula	y	le	brillaban	los	ojos	a	causa	del	pánico.
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—¿Iba	a	matarme?
—Sí.
Continuaron	mirándose.
—¿Dónde	está	el	tabaco?	—preguntó	ella.
Kolia	encontró	el	paquete	en	el	suelo,	medio	aplastado.	Sacó	dos	cigarrillos	y	los

encendió:	uno	para	él	y	otro	para	ella.
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Komarova	 tenía	 el	 tobillo	 amoratado	 e	 hinchado	 por	 la	 patada	 que	 él	 le	 había
propinado.	 Estaban	 sentados	 en	 una	 habitación	 escasamente	 iluminada	 y	 Porter
observaba	cómo	se	aplicaba	una	compresa	en	 la	hinchazón.	Apenas	habían	hablado
desde	que	llegaron	a	la	casa.

Él	se	sirvió	otro	vodka.
—¿Quiere	más?	—preguntó.
—No,	es	demasiado	temprano.	Con	uno	es	suficiente.
Aún	era	temprano.	Ni	siquiera	habían	dado	las	once.
La	casa	de	la	doctora	era	de	madera,	como	la	de	su	madre,	y	se	encontraba	a	las

afueras	 de	 Tcherski.	 Estaba	 muy	 torcida,	 veterana	 de	 numerosos	 deshielos,	 pero
destacaba	entre	las	demás,	era	difícil	pasarla	por	alto,	pues	tenía	un	cobertizo	de	gran
tamaño	 a	 un	 lado.	 El	bobik	 se	 encontraba	 ahora	 dentro	 de	 ese	 cobertizo.	 Porter	 se
había	 fijado	 en	 todo	 aquello	 y	 estaba	 dándole	 vueltas,	 junto	 con	 todos	 los	 otros
asuntos	que	también	andaban	dando	tumbos	por	su	cabeza.

Komarova	terminó	de	vendarse	el	tobillo	y	se	recostó	en	su	asiento,	con	la	copa
en	la	mano.	Todavía	tenía	los	ojos	un	tanto	vidriosos,	pero	ahora	quizá	era	por	efecto
del	vodka.	Contemplaba	a	Porter	pálida	y	más	calmada.

—¿Por	qué	ha	esperado	tanto?	—preguntó	él	al	fin.
—Para	ver	cómo	se	las	arreglaba	usted	aquí.	Para	ver	si	era	capaz.
—¿Y	qué	tal	lo	he	hecho?
—Bastante	bien.
—Y	entonces,	¿a	qué	vino	lo	de	Panarovka,	esa	inquisición?
Ella	bebió	un	sorbo	de	vodka.
—Quería	ver	qué	historia	contaría	si	tenía	lugar	una	investigación	policial.	Y	qué

tal	se	manejaba	en	compañía	de	chukchis	auténticos…	Ha	tenido	mucha	suerte.
—Usted	también.
Komarova	asintió,	mirando	el	interior	del	vaso.
—Tenía	pensado	matarme	desde	antes	de	que	saliéramos	de	aquí,	¿verdad?
—Sí.
—La	 historia	 que	me	 contó	 en	 la	 iglesia,	 la	 de	 Jodian	 y	 Ponomarenko,	 ¿se	 la

dieron	ya	hecha	o	se	la	inventó	usted?
—Me	la	inventé	yo.
—Tiene	labia.	Además	de	suerte.	De	acuerdo,	póngame	un	poco	más	de	vodka.	Y

bien,	¿dónde	está	Jodian?
—No	 lo	 sé.	—Le	 sirvió	 a	 ella	 y	 luego	 se	 sirvió	 él—.	Y	 tampoco	 sé	 de	 dónde

salieron	sus	papeles.	Pero	todos	los	datos	provienen	de	Ponomarenko.
—¿Ponomarenko	está	de	verdad	en	Batumi?
—Tal	vez.	Está	en	alguna	parte.	Tienen	pruebas	contra	él	de	un	delito	de	tráfico

de	 drogas.	 Es	 un	 delito	 grave,	 como	mínimo	 lo	 espera	 una	 temporada	 larga	 en	 la
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cárcel.	Lo	tienen	pillado.
—¿Y	por	qué	Ponomarenko?
—Por	casualidad.	Muchos	camioneros	van	en	verano	al	mar	Negro.	Ponomarenko

no	tuvo	suerte.
—¿Qué	tuvo	que	hacer,	cederles	su	apartamento	y	dar	todos	los	detalles	de	la	vida

que	llevaba	aquí?
—Sí,	exactamente.
—¿Incluidas	sus	relaciones	con	Lidia	Yakovlevna?
—No.	Eso	lo	averigüé	yo	solo.
—¿Ha	averiguado	también	que	la	chica	tiene	gonorrea?
Porter	bebió	un	sorbo	de	vodka	con	cara	de	póquer.
—Hace	dieciocho	meses	—dijo	Komarova—	tuve	que	ingresarla	en	el	hospital	de

Tcherski.	Había	ocultado	su	enfermedad	y	se	le	había	agravado.	No	podía	hacer	que
usted	fuera	al	hospital	otra	vez,	allí	 tienen	hasta	el	último	detalle	de	su	cuerpo,	por
eso	lo	examiné	yo	en	persona.	No	se	acerque	a	esa	chica,	es	muy	promiscua.

El	vodka	le	había	dado	un	leve	color	a	 las	mejillas	y	ahora	los	ojos	le	brillaban
más.

Tampoco	en	esa	ocasión	Porter	hizo	ningún	comentario.
—Bien,	¿y	qué	planes	tiene	para	llegar	hasta	Tchorni	Vodi?
—Obviamente,	los	evenkis.	Primero	quiero	visitar	la	granja	colectiva,	y	luego	los

rebaños.	Allí	está	el	jefe	de	la	tribu,	un	tal	Innokenty,	él	se	encarga	de	escoger	a	los
que	van	a	ir	a	trabajar	a	Tchorni	Vodi.	Luego	baja	un	cabeza	apestosa	y	les	hace	los
pases.

Komarova	se	lo	quedó	mirando.
—Pases,	cabezas	apestosas,	Innokenty…	¿Todo	eso	ya	lo	sabía	antes	de	venir?
—No,	lo	he	descubierto	aquí.
—¿Y	por	eso	quería	llevar	una	carta	mía	a	la	granja	colectiva?
Porter	dibujó	una	media	sonrisa.
—También	 he	 descubierto	 que	 no	 iba	 a	 necesitarla	—dijo—.	 Los	 aldeanos	 de

Panarovka	llevan	allí	las	pieles.	Habría	ido	con	ellos.
—¿Pensaba	regresar	a	Panarovka?
—Para	asistir	a	su	funeral.
De	nuevo	se	quedó	boquiabierta	y,	por	un	momento,	pareció	que	algo	le	cruzaba

la	mirada.
Bebió	otro	poco	de	vodka.
—Bueno	—dijo	al	poco—,	ya	no	necesita	recurrir	a	ese	plan.	Yo	misma	voy	a	los

rebaños	cada	seis	u	ocho	semanas.	En	helicóptero.	Vendrá	conmigo.
—¿Eso	ha	sido	idea	de	Rogachev?
—No,	 ha	 sido	 idea	 mía.	 Es	 verdad	 que	 va	 a	 necesitar	 la	 cooperación	 de	 los

evenkis,	 la	 cual,	 por	 la	 forma	en	que	 lo	he	visto	 actuar,	deduzco	que	 tiene	muchas
probabilidades	de	conseguir.	—Apuró	la	bebida	con	rapidez—.	Rogachev	todavía	no

www.lectulandia.com	-	Página	197



me	ha	explicado	ningún	plan	detallado.
—¿Sabe	que	estoy	aquí?
—Sí.
—¿Cuándo	se	han	visto?
Su	sonrisa	fugaz	asomó	un	instante.
—¿Por	última	vez?	Déjeme	pensar…	Hace	treinta	años.

Hacía	treinta	años,	según	contó	Komarova,	Rogachev	había	estado	en	aquella	misma
casa.	Unos	años	antes,	había	estado	prisionero,	junto	con	el	padre	de	ella,	en	el	campo
de	 trabajo	 de	 Panarovka.	 Cuando	 este	 se	 cerró,	 él	 regresó	 a	Moscú	 y	 su	 padre	 se
quedó.	 En	 aquella	 época	 no	 se	 podía	 vivir	 en	 Panarovka	 —los	 chukchis	 todavía
estaban	 desmantelando	 el	 campo	 de	 trabajo	 y	 transformándolo	 en	 viviendas—,	 de
modo	 que	 su	 padre	 estableció	 su	 consultorio	 en	 aquella	 casa.	 Su	 madre	 vino	 de
Leningrado	y	allí	mismo	nació	ella.

En	 aquella	 época,	 Nizhniye	 Kresti	—el	 antiguo	 nombre	 de	 Tcherski—	 era	 un
lugar	 muy	 salvaje,	 muy	 primitivo;	 detestado,	 aborrecido,	 por	 su	 madre.	 Todavía
vagabundeaban	 por	 allí	 muchos	 prisioneros	 liberados,	 aún	 no	 se	 había	 creado	 un
servicio	médico	en	condiciones	y	la	gente	que	venía	de	fuera	no	tenía	donde	quedarse
a	dormir.	Rogachev	fue	allí	de	visita,	por	algo	relacionado	con	una	misión	científica,
y	se	alojó	en	casa	de	su	viejo	amigo	Komarov.

—¡Y	no	tardamos	nada	en	hacernos	muy	amigos!	Allí	estaba	yo,	una	niña	de	seis
años	 sin	 amigas,	 con	aquel	hombre	maravilloso.	Recuerdo	que	 insistió	 en	 llevarme
con	 él	 en	 una	 visita	 que	 hicieron	 a	 Panarovka	 para	 echarle	 una	 ojeada	 a	 las
construcciones	y	ver	cómo	iba	progresando	todo.	El	campo	de	trabajo	era	muy	viejo,
mucho	 más	 que	 los	 terrenos,	 algo	 más	 grandes,	 que	 bordeaban	 el	 curso	 del	 río
Kolima.	Databa	de	la	época	de	los	zares,	era	viejísimo,	con	su	iglesia	y	todo.	¿Esto	le
resulta	demasiado	complicado?	—preguntó	Komarova	al	ver	 la	expresión	pensativa
de	él.

Porter	 había	 ido	 sirviendo	más	 vodka	 y	 su	 expresión	 pensativa	 se	 debía	 a	 que
poco	a	poco	se	daba	cuenta	de	que	la	oficial	Komarova	estaba	cada	vez	más	borracha.

—No,	la	sigo	perfectamente	—contestó.
—Pues	entonces	sírvame	también	a	mí.
—Tatiana,	tenemos	cosas	importantes	que…
—Puede	llamarme	Tania.
—Tenemos	cosas	 importantes	entre	manos.	No	sé	yo	si	es	buena	 idea	que	beba

tanto	alcohol…
—No	lo	es.	Pero	uno	no	se	enfrenta	todos	los	días	a	su	asesino.	Ni	habla	con	él	de

su	funeral.	Dios	santo…	¡y	a	sangre	fría!
—Usted	no	se	está	enfrentando	a	su	asesino.	No	ha	habido	asesinato.
—¡Gracias	a	mi	entereza!	Además,	ahora	habla	mejor	el	ruso.	¿Quién	es	usted?
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—Tatiana…	Tania.	Las	preguntas	 sobre	mí	 las	dejamos	para	más	 tarde.	 ¿No	es
mejor	que	no	conozca	las	respuestas?

—Está	bien.
Bebió	un	poco,	sin	dejar	de	observarlo.	Ahora	tenía	los	ojos	muy	brillantes	y	el

rubor	 de	 las	mejillas	 acentuaba	 su	 palidez.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y,	 sosteniéndolo
entre	 los	 labios,	se	 recostó	en	el	asiento.	Estaba	distinta:	más	alta,	más	desgarbada,
con	el	pie	lesionado	apoyado	en	un	taburete	y	el	cabello	todavía	retirado	de	la	cara,
nada	discreto,	sino	sobrio	y	elegante.

Porter	desvió	la	mirada	y	la	paseó	por	la	oscura	habitación.
—¿Le	parece	extraño	que	yo	viva	en	un	sitio	como	este?
—Habría	esperado	un	apartamento	moderno.
—Cuando	estuve	casada	viví	en	un	apartamento	moderno.
—¿Y	no	se	sintió	a	gusto?	—preguntó	él	tras	una	pausa.
—Ni	con	el	apartamento	ni	con	el	cerdo	con	el	que	me	casé.	Era	un	cardiólogo

del	hospital.	Ahora	está	haciendo	fortuna	en	Moscú.	Clínicas	privadas,	delincuentes
millonarios.	 Su	 especialidad	 era	 el	 corazón,	 algo	 que	 él	 no	 tenía.	Y	mucho	menos
alma	—agregó,	asintiendo	con	la	cabeza—.	No	tuvimos	hijos,	gracias	a	Dios.	¿Usted
tiene	hijos?

—No.	Pero	estaba	usted	hablando	de	su	infancia.
—Correcto.	 Bueno,	 Rogachev	 se	 quedó	 aquí	 tres	 meses,	 lo	 cual	 me	 hizo

inmensamente	feliz.	Era	un	hombre	muy	divertido	y	se	le	daban	muy	bien	los	niños.
Cuando	se	fue	me	quedé	destrozada.

—¿Vino	por	algo	relacionado	con	el	centro	de	investigación?
Komarova	negó	con	la	cabeza.
—En	esa	época	no	podía	saber	nada	de	ese	sitio.	Nadie	sabía	nada.	Se	pensaba

que	era	una	especie	de	estación	meteorológica.	No,	él	estaba	haciendo	algún	tipo	de
experimento	 en	 bajas	 temperaturas	 y	 se	 iba	 con	 los	 tramperos.	 Luego	 volvía	 y
jugábamos.	Rogachev	conocía	muchos	juegos.	Yo	era	Tania-Pania	y	él	Misha-Bisha,
eran	nuestros	nombres	secretos.

—¿Misha-Bisha?
El	nombre	de	pila	de	Rogachev	era	Efraím,	Efraím	Moisevich.
—«Misha,	el	oso».	Era	un	hombre	corpulento.	Sólo	eran	nombres	divertidos.	Él

ponía	motes	a	la	gente.
—Ya.	—Porter	se	acordaba	bien—.	¿Y	qué	sucedió	después?
—Que	se	marchó.	Y	más	adelante	también	nos	marchamos	nosotros,	a	Panarovka.

Mi	padre	conservó	esta	casa,	porque	estaba	ayudando	a	montar	el	servicio	médico	de
aquí…	 Sea	 como	 sea,	 allí	 estaba	 yo,	 en	 Panarovka,	 apartada	 del	 colegio	 y	 de	 los
estudios	de	Medicina.	Más	adelante	me	hice	paramédica,	todo	me	conducía	a	eso.	—
Bebió	un	trago	de	vodka—.	Hace	un	par	de	años	me	convertí	en	la	oficial	médica	de
este	distrito	y	Rogachev	me	pidió	que	lo	ayudase.

—Me	ha	dicho	que	no	volvió	a	verlo.
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—Y	no	lo	vi.	Me	hizo	llegar	una	nota	sin	firmar.	Sólo	decía:	«Saludos	de	Misha-
Bisha	para	Tania-Pania».

—¿Se	la	envió	él?
—Por	medio	de	un	evenki.	Dentro	de	un	sobre.
—¿Adónde?
—A	Tchorni	Vodi.	Tienen	un	consultorio.	Yo	les	facilito	los	suministros	médicos.

Están	dentro	de	mi	distrito.
—¿Usted	entra	allí?
—Sí,	para	entregar	los	suministros.	Y	para	atender	a	pacientes,	evenkis	y	personal

de	seguridad.	Los	científicos	tienen	su	propio	médico,	que	también	está	en	plantilla,
pero	yo	nunca	lo	he	visto.	Recibo	una	lista	de	lo	que	quiere	que	le	lleve	y	se	lo	llevo.

—Espere	un	minuto	—dijo	Porter,	asimilando	lentamente	la	información—.	Si	el
mensaje	se	lo	pasó	un	evenki,	entonces	¿ellos	sí	que	ven	a	Rogachev?

—Lo	ve	uno	de	ellos.	Su	asistente	personal.	Es	un	empleo	hereditario.	Eso	quiere
decir	que	antes	de	él	lo	tuvo	su	padre	y	así	sucesivamente.

—¿El	mensaje	se	lo	dio	a	usted	ese	asistente?
—No,	a	él	tampoco	lo	he	visto.	Pero	se	le	permite	reunirse	con	los	demás	evenkis

para	 hablar	 de	 asuntos	 familiares.	 Es	 de	 total	 confianza.	Nunca	 diría	 nada,	 aunque
supiera	algo.	Sólo	hace	lo	que	le	dicen	que	haga.

—Y	le	dijeron	que	le	entregara	ese	mensaje	a	usted.
—Sí.	Por	lo	visto,	Rogachev	se	enteró	de	que	había	una	doctora	nueva	y	que	era

la	 hija	 del	 doctor	 Komarov.	 Aquel	 primer	 mensaje	 sólo	 tenía	 como	 finalidad
comprobar	que	efectivamente	era	yo.	Más	tarde	me	dijo	qué	era	lo	que	quería.

Porter	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación.	 En	 el	 hueco	 que	 había
detrás	de	la	estufa	vio	un	icono	colgado	en	la	pared.	La	estufa	estaba	apagada,	porque
en	 la	 casa	 había	 ya	 calefacción	 eléctrica	 y	 el	 ambiente	 estaba	 caldeado,	 incluso
demasiado.	Había	libros	por	todas	partes:	en	las	estanterías,	en	las	mesas.	Con	aquella
oscuridad	no	consiguió	distinguir	los	títulos.

—¿Y	qué	quería?	—preguntó.
—Dijo	que	había	descubierto	algo	de	gran	interés	que	le	impedían	publicar.
—¿Mencionó	de	qué	se	trataba?
—No.
—¿Y	lo	que	están	haciendo	allí?
—Tampoco.	Pero	ahora	sé	que	tiene	que	ver	con	sustancias	peligrosas.	Hace	unos

meses	 hubo	 un	 accidente,	 y	 a	 consecuencia	 del	 mismo	 se	 contaminó	 el	 lago.	 Su
planta	 de	 filtrado	 estuvo	 varios	 días	 sin	 funcionar	 y	 tuvimos	 que	 enviarles	 agua
potable.	 Llegaron	 varios	 científicos	 en	 avión	 y	 armaron	 mucho	 jaleo	 examinando
toda	la	zona.	Pero	el	viento	soplaba	en	dirección	contraria,	de	modo	que	allí	mismo
no	tuvo	ninguna	consecuencia.

—¿Afectó	a	los	evenkis?
Ella	negó	con	la	cabeza.
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—Era	 de	 noche	 y	 estaban	 en	 sus	 dormitorios.	 El	 día	 siguiente	 lo	 pasaron
encerrados	 a	 cal	 y	 canto;	 se	 había	 producido	 un	 incendio	 y	 aún	 quedaban	 gases
suspendidos	en	el	aire.	Fue	una	especie	de	explosión…	Pero,	bueno,	usted	ya	estará
enterado	de	eso,	claro.

Porter	no	hizo	ningún	comentario.
—¿Cómo	pensó	Rogachev	que	podía	usted	ayudarlo?
—Stepan	Maximovich,	el	asistente,	tenía	que	pasarme	unos	cigarrillos.	Todo	esto

también	lo	sabe	usted,	seguro.
—¿Y	qué	tenía	que	hacer	con	ellos?
—Durante	 los	 dos	 últimos	 años	 había	 estado	 recalando	 aquí	 un	 barco	 japonés.

Algunos	de	los	evenkis	trabajan	en	los	muelles	durante	el	verano	y	le	dijeron	a	Stepan
Maximovich	que	uno	de	los	marineros	había	estado	preguntando	si	tenían	drogas	que
venderle.	 Era	 imposible,	 porque	 los	 evenkis	 no	 tienen	 acceso	 a	 las	 drogas.	 Pero
Stepan	 se	 lo	 contó	 a	Rogachev	 a	modo	de	 chismorreo.	Esa	 era	 la	 primera	 vez	que
Misha-Bisha	oía	hablar	de	aquel	barco,	y	entonces	se	le	ocurrió	la	idea.

—¿Cuál?
Komarova	suspiró.
—Que	yo	subiera	al	barco	cuando	este	llegara	y	contactara	con	el	consumidor	de

drogas.
—¿Los	evenkis	le	dijeron	quién	era?
—Desde	 luego	 que	 no.	 Ellos	 no	 sabían	 nada	 de	 todo	 esto.	 Supe	 quién	 era	 al

mirarlo	a	los	ojos.	Hice	pasar	a	toda	la	tripulación,	de	uno	en	uno,	por	una	cabina	que
me	habían	preparado	a	tal	efecto.	Aquel	hombre	estaba	enganchado	a	la	heroína.	Le
ofrecí	 un	 derivado	 menos	 peligroso	 si	 me	 hacía	 un	 favor.	 Le	 expliqué	 de	 qué	 se
trataba	y	le	dije	que	le	daría	más	droga	cuando	volviera.	El	barco	venía	dos	veces	por
temporada,	a	primeros	de	junio	y	en	septiembre.

—¿Todo	eso	se	lo	explicó	en	japonés?
—En	el	poco	inglés	que	sé.	Suficiente	para	un	drogadicto	con	ansiedad.	¿Qué	es

esto,	un	interrogatorio?
Porter	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	explicación	dio	para	poder	examinar	a	la	tripulación?
—Que	se	estaban	endureciendo	las	restricciones	sanitarias.	Aquel	barco	procedía

de	 zonas	 tropicales	 y	 después	 de	 dejar	 la	 carga	 que	 llevaba	 debía	 subir	 pescado	 a
bordo.	Mire,	me	está	agotando.	Y	tengo	hambre.	En	la	cocina	encontrará	pescado	en
salazón	y	también	pan	y	crema	agria.	Y	una	bandeja.

Komarova	se	ayudaba	con	un	bastón	cada	vez	que	tenía	que	levantarse,	y	durante	el
resto	del	tiempo	permanecía	sentada,	con	la	pierna	en	alto.	Hacía	un	día	muy	nublado
y	las	ventanas	de	aquella	vieja	casa	eran	pequeñas;	pero	de	todas	formas	a	las	tres	ya
se	había	hecho	de	noche,	así	que	Porter	recorrió	la	habitación	encendiendo	lámparas
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y	corriendo	cortinas	bajo	la	atenta	mirada	de	ella.
—Es	usted	muy	alto	—observó—	para	ser	un	chukchi.	Claro	que	no	es	chukchi.

Ni	 tampoco	 es	 evenki.	Ni	 pertenece	 a	 ningún	 pueblo	 que	 yo	 conozca.	 Pero	 es	 del
norte,	por	supuesto.

—Usted	misma	identificó	la	forma	de	mi	arco	plantar	—señaló	Porter.
Komarova	sonrió	con	frialdad.
—Y	 también	 es	muy	 prudente.	 En	 fin,	 dígame,	 ¿cómo	 va	 su	 nuevo	 trabajo	 de

montador	de	vehículos?
Ya	 le	 había	 hablado	 de	 su	 proyecto	 con	 el	 bobik,	 pues	 había	 llegado	 a	 la

conclusión	de	que	iba	a	necesitar	el	cobertizo	que	había	junto	a	su	casa,	y	entonces	le
contó	algo	más.

—¿Tiene	pensado	irse	de	aquí	conduciendo	esa	máquina?
—Si	es	necesario…	Serviría	como	alternativa	—dijo	Porter.
—Habrán	planeado	alguna	salida	normal	para	usted,	claro.
—Sí.
—¿Quiere	contármela?
—No.
—De	acuerdo.	—Pero	continuó	mirándolo	fijamente—.	¿Y	dónde	está	montando

ese	vehículo?
—Tampoco	es	necesario	que	sepa	eso.
Komarova	encendió	otro	cigarrillo.
—Estoy	fumando	demasiado.	Pero	es	que	estas	no	son	circunstancias	normales.

Me	apetece	otra	copa.
Se	la	tomó	sentada	en	el	sofá,	donde	podía	apoyar	la	pierna	en	una	postura	más

cómoda,	y	lo	informó	sobre	los	rebaños.	Estuvieron	hablando	del	asunto	hasta	la	hora
de	la	cena,	de	la	cual	también	se	encargó	Porter;	la	preparó	y	la	llevó	a	la	mesa,	junto
con	una	jarra	de	café	y	dos	tazas.

—Está	usted	hecho	todo	un	amo	de	casa	—comentó	Komarova.
—La	práctica…	¿Tiene	ayuda	doméstica?
—Sí,	una	mujer	yakuta	viene	dos	veces	por	semana.
—¿Suele	entrar	en	el	cobertizo?
—No.	—Komarova	lo	miró	a	los	ojos—.	Es	usted	el	hombre	más	astuto	que	he

conocido	en	toda	mi	vida.	Ahí	es	donde	piensa	guardar	las	piezas	del	motor,	¿verdad?
—Unas	cuantas	cosas,	sí.
Acto	seguido,	se	dedicó	a	su	cena	y	ella	a	la	suya,	mientras	se	lanzaban	miradas

de	curiosidad.
Komarova	 le	 explicó	 cómo	estaba	distribuido	 el	 centro	de	 investigación	y	 él	 la

escuchó	atentamente.
—¿Y	dónde	está	su	consultorio?
—En	las	dependencias	de	los	guardias.	Allí	es	adonde	acuden	los	evenkis.
—¿Es	el	único	sitio	donde	tiene	contacto	con	ellos?
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—Bueno,	también	tienen	que	descargar	el	coche	y	volver	a	cargarlo.
—¿Con	qué?
—Suelo	llevarles	bidones	grandes	de	agua	destilada.	Allí	la	utilizan	mucho	para

los	trabajos	de	laboratorio.	No	merece	la	pena	traerla	en	avión,	y	de	todos	modos	la
producimos	en	Tcherski.	Luego	me	traigo	los	que	están	vacíos.

—¿Dónde	guardan	todo	eso?
—En	un	almacén	que	tienen	junto	a	la	pista	de	aterrizaje.
—¿Ahí	es	donde	aparca?
—No,	no	tengo	permiso.	Voy	a	la	oficina	del	comandante	y	ellos	traen	un	trineo	o

un	tractor,	dependiendo	de	la	cantidad	que	les	lleve.
—¿Usted	supervisa	la	operación?
—De	eso	se	encarga	el	personal	de	seguridad.	Tienen	que	examinar	todo	lo	que

entra	o	sale.	¿Estaba	pensando	que	podría	llevarlo	a	usted	de	polizón?
—¿Y	si	alguien	se	pusiera	enfermo?
—Lo	 sacarían	 en	 avión.	No	 lo	 llevarían	 a	Tcherski,	 no	 les	 está	 permitido	 tener

ningún	contacto	con	Tcherski.	Y,	sea	como	sea,	nadie	entra	o	sale	sin	ir	acompañado.
Porter	bebió	un	sorbo	de	café	con	aire	pensativo.
—¿Y	cómo	saldré	yo,	entonces?
—Del	mismo	modo	que	haya	entrado.
—¿Y	me	quedo	un	mes	allí	dentro?
—Eso	 complicaría	 las	 cosas	 en	 Cabo	 Verde,	 ¿no	 cree?	—contestó	 Komarova.

Luego	asintió	con	la	cabeza	y	añadió—:	Pero	no	se	le	están	ocurriendo	ideas	malas
del	todo.	Vaya	a	buscar	el	coñac,	a	ver	si	se	le	aclara	aún	más	la	mente.

Perplejo,	 Porter	 fue	 a	 buscar	 la	 botella.	 Komarova	 había	 bebido	 mucho,	 sin
embargo,	el	alcohol	no	parecía	haberle	afectado	el	juicio	ni	su	actitud	autoritaria.	Era
evidente	 que	 lo	 estaba	 sometiendo	 a	 alguna	otra	 prueba,	 que	 estaba	 estudiando	 sus
reacciones.	 Ya	 lo	 había	 hecho	 en	 otra	 ocasión,	 en	 la	 iglesia.	 Estaba	 asumiendo
riesgos,	por	supuesto,	para	sí	misma	y	para	Rogachev.

Regresó	con	el	coñac	y	vio	que	Komarova	había	cambiado	de	postura	en	el	sofá.
—Venga	a	sentarse	aquí	—le	dijo—.	Estoy	cansada	de	alzar	la	voz.
Porter	tomó	asiento	despacio	y	sirvió	el	aguardiente	con	cuidado.
—Tiene	las	manos	largas	—dijo	ella—,	y	también	el	fémur.
Le	examinó	el	fémur.	Se	lo	palpó	hasta	arriba	del	todo,	a	continuación	le	bajó	la

cremallera	del	pantalón	e	introdujo	una	mano.
Porter	la	miró	a	los	ojos.
—¿Qué	ocurre	aquí?
—¿Lo	sorprende?
—Ya	me	examinó	en	su	momento.
—Pues	ahora	puede	examinarme	usted	a	mí.
Con	 la	 otra	 mano,	 Komarova	 lo	 sujetó	 por	 la	 cabeza	 y	 lo	 besó.	 Fue	 un	 beso

bastante	cariñoso	y,	cuando	se	apartó	y	lo	miró	a	los	ojos,	estaba	sonriendo.
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—Tú,	 chico	 alto	—le	 dijo—,	 hoy	 has	 intentado	matarme,	 y	 ahora	 podría	 estar
muerta.	 Pero	 no	 lo	 estoy,	 y	 tú	 tampoco,	 y	 estamos	 en	 mi	 casa.	 Me	 atraes.	 Estoy
acostumbrada	a	conseguir	lo	que	quiero.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	estar	vivo	es	algo	digno
de	celebrar.	Ahora	puedes	llevarme	a	la	cama.

No	 tenía	 tan	 buen	 tipo	 como	 Lidia	 Yakovlevna;	 era	 más	 delgada	 y	 estaba	 menos
blandita.	Pero	era	flexible	y	se	controlaba,	y	estaba	bastante	acostumbrada,	como	ella
misma	había	dicho,	a	conseguir	lo	que	quería.	Y	también	era	mucho	más	auténtica;	se
arqueó	sin	histrionismos	cuando	llegó	el	momento,	que	alcanzaron	al	mismo	tiempo,
y	después	lo	besó	en	la	cara	y	lo	acarició.

—Sí,	merecía	una	celebración	—dijo—.	Y	ha	sido	muy	satisfactoria.	Pero	ahora
tenemos	trabajo	que	hacer.

Se	levantaron	y	pasaron	varias	horas	planificando	la	manera	en	que	Porter	pudiera
entrar	y	salir	del	lugar	por	el	que	había	recorrido	medio	mundo.	Antes	de	que	dieran
las	doce	de	la	noche	ya	habían	acordado	los	primeros	pasos,	unos	pasos	sumamente
detallados.
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34

El	 lunes,	 Porter	 llevó	 su	 baja	 médica	 al	 edificio	 administrativo,	 e	 inmediatamente
después	fue	a	ver	a	Vassili	a	su	almacén.

—El	viernes	no	viniste	—le	reprochó	este.
—Me	 hicieron	 una	 exploración	 médica.	 Me	 llevaré	 las	 cosas	 a	 la	 hora	 del

almuerzo,	Vassili.	Y,	escucha,	necesito	disponer	de	un	bobik	durante	una	semana.
—¿Una	semana?
—Me	han	dado	la	baja.	Dicen	que	estoy	cansado	y	que	necesito	una	semana	de

reposo.
Vassili	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Bueno,	 sí	 que	 se	 te	 ve	 un	 poco	 hecho	 polvo	—comentó—.	Es	 por	 esa	 chica

evenki,	¿a	que	sí?	Pues	si	estás	agotado,	no	vas	a	servirle	de	nada.
—No	importa…	Necesito	un	bobik.
—Pues	ve	a	pedírselo	a	Liova.
—En	estos	momentos	estoy	de	baja	y	no	puedo…	Vassili,	hazlo	por	mí.
El	viejo	yakuto	rio	en	voz	baja.
—De	acuerdo.	Pero	quiero	que	te	vea	con	sus	propios	ojos,	así	se	dará	cuenta	de

que	realmente	estás	agotado.	No	tienes	por	qué	explicar	nada.
Él	respondió	con	un	gruñido	y	fue	a	buscar	al	jefe	de	Vehículos	Ligeros.
—Bueno	 —dijo	 Liova,	 mirándolo—,	 sí	 que	 necesitas	 un	 descanso,	 es	 obvio.

Últimamente	has	trabajado	mucho.
—No	lo	necesito,	pero	es	lo	que	me	han	dicho.	Lo	siento.
—Kolia,	tranquilo.	Eres	un	buen	muchacho.
A	la	hora	del	almuerzo	regresó	al	almacén	y	encontró	a	Vassili	solo,	comiendo	de

la	cazuela.
—Ya	tienes	el	bobik	—le	dijo	el	yakuto,	masticando—.	Y	Liova	ha	dicho	que	le

eches	un	polvo	a	esa	chica	de	 su	parte.	Nunca	 lo	había	visto	 reírse	 tanto.	 ¿Quieres
llevarte	ahora	los	ejes?

Porter	se	llevó	los	ejes	y	también	el	manual,	para	ver	cómo	se	montaba	todo.	Una
hora	y	cuarto	después	estaba	ya	en	Aniuisk.

Tomó	 la	 pista	 con	 rapidez	 y	 no	 tardó	 en	 salir	 de	 ella	 y	 empezar	 a	 rodar	 por	 el
afluente.	Los	días	eran	cada	vez	más	cortos,	tenían	casi	dos	horas	de	luz	menos;	aquel
era	 gris,	 despejado	 y	 muy	 frío;	 a	 su	 alrededor	 todo	 parecía	 naturaleza	 muerta
esculpida	 en	 hielo.	 Ya	 hacía	 una	 semana	 que	 Porter	 no	 iba	 por	 allí.	 Encontró	 las
ramas	 colgantes,	 se	 apeó	 e	 inspeccionó	 la	 cueva	 con	 una	 linterna.	 Todo	 estaba	 tal
como	lo	había	dejado.	Entonces	metió	dentro	el	bobik	con	las	luces	encendidas	y,	sin
apagar	el	motor,	descargó	los	ejes.	Acto	seguido,	se	apartó	un	poco	para	contemplar
la	caverna.	Era	bastante	espaciosa,	pero	no	lo	suficiente	como	para	que	cupieran	dos
bobiks.	Cuando	empezase	a	montar	uno,	el	otro	tendría	que	quedarse	fuera.

También	 cayó	 en	 que	 había	 otro	 problema:	 para	 la	 operación	 de	montaje	 iba	 a
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necesitar	 luz.	No	 la	 luz	 del	 otro	bobik,	 que	 quedaba	 totalmente	 descartada,	 porque
podía	 verse	 incluso	desde	 el	 aire.	Y	 tampoco	bastaba	 con	 la	 de	 las	 linternas.	 Iba	 a
necesitar	iluminación	de	verdad.	Un	generador,	y	cables,	y	una	lona	o	sábana	para	la
entrada.	Bueno,	se	podía	hacer.

En	aquella	nevera	se	le	estaba	congelando	hasta	la	médula	de	los	huesos,	así	que
regresó	 al	 bobik	 y	 se	 quedó	 allí	 con	 la	 calefacción	 puesta,	 hojeando	 el	 grasiento
manual.	Lo	primero	que	debía	hacer	era	ensamblar	el	chasis	y	luego	las	ruedas.	¿Y	a
continuación?	 Estudió	 los	 dibujos	 y	 los	 diagramas.	 Montaje	 de	 la	 dirección,	 los
frenos,	la	transmisión,	el	embrague.	Horas	de	trabajo	delicado	en	medio	de	aquel	frío.
También	iba	a	necesitar	un	calefactor.

Ya	se	había	hecho	de	noche,	de	modo	que	dio	marcha	atrás	y	 tomó	el	afluente.
Condujo	despacio,	 tan	sólo	con	 las	 luces	de	posición,	hasta	que	 llegó	a	 la	pista	y	a
Aniuisk,	y	a	partir	de	ahí	aceleró.	El	plan	indicaba	que	ya	era	hora	de	irse	a	casa.

Anna	Antonovna	lo	oyó	entrar	en	el	apartamento	y	poco	después	estaba	llamando
a	su	puerta.	Porter	le	había	dado	una	llave,	pero	la	utilizaba	con	discreción.

—He	venido	a	limpiar	el	piso	—dijo	la	mujer—,	pero	¿qué	ha	pasado	este	fin	de
semana?	Usted	dijo	que	no	iba	a	trabajar.

—No,	he	estado	con	unos	amigos.
—¿Aquí	o	en	Tcherski?
—Ni	 en	 un	 sitio	 ni	 en	 otro.	 En	 Novokolimsk.	 —Aquella	 era	 la	 tapadera	 que

habían	acordado	con	Komarova—.	Me	han	dado	una	semana	de	vacaciones,	así	que
se	me	ocurrió	hacerles	una	visita,	con	un	bobik	que	me	han	prestado.	Y	ahora	vuelvo
otra	vez	para	allá	—le	explicó	a	la	mujer,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Ah,	así	que	ha	encontrado	a	los	nativos	en	la	granja	colectiva,	¿no?
—Exacto.	Y	tienen	sitio	para	que	me	quede	a	dormir	con	ellos.	Sólo	he	venido	a

coger	algo	de	ropa.
—¿Cómo,	se	va	ahora	mismo?
—Sí,	estaré	fuera	unos	días.
—Pues	 yo	 sé	 de	 una	 que	 no	 va	 a	 alegrarse	mucho	 cuando	 se	 entere	—replicó

Anna	Antonovna,	pero,	cuando	se	fue,	en	su	rostro	felino	había	dibujada	una	sonrisa.
Sabía	 que	 le	 pasaría	 aquella	 información	 tan	 interesante	 a	 la	 joven	 del

supermercado.	Tal	como	estaba	previsto.	Todo	el	mundo	tenía	que	saberlo.	Se	dio	una
ducha,	se	puso	uno	de	los	albornoces	de	Ponomarenko	y	se	sentó	a	tomarse	un	vodka.

En	 aquel	 apartamento	 no	 había	 teléfono,	 y	 tampoco	 quería	 bajar	 a	 la	 cabina.
Esperó	a	que	ya	no	se	oyera	tráfico	en	la	calle,	se	vistió,	preparó	una	bolsa	de	viaje	y
se	 fue.	 Ya	 en	 Tcherski,	 vio	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 que	 la	 casa	 tenía	 las	 luces
encendidas	y	dobló	para	penetrar	en	el	camino	de	entrada.	Komarova	le	había	dado
un	juego	de	llaves.	Aparcó	el	bobik	junto	al	de	ella,	en	el	cobertizo.	Lo	volvió	a	cerrar
con	llave	y	a	continuación	entró	en	la	casa.
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35

La	casa	del	doctor	Komarov	llevaba	en	pie	cien	años,	mucho	tiempo	para	tratarse	de
una	sencilla	construcción	de	madera,	pero	 la	madera	era	buena.	Aquella	casa	había
visto	 a	 los	 zares	Alejandro	 III	 y	Nicolás	 II,	 así	 como	 al	 régimen	 comunista	 en	 su
totalidad.	Aunque	estaba	bastante	inclinada	en	dos	direcciones,	daba	la	impresión	de
poder	 aguantar	 muchos	 años	 más,	 porque	 estaba	 firmemente	 cimentada	 en	 el
permafrost.

Sin	 embargo,	 no	 lo	 había	 estado	 siempre.	En	 1893,	 cuando	 en	 el	 sótano	 tenían
prisioneros	de	Alejandro	III,	estos	encendieron	un	fuego	para	no	morirse.	Eso	derritió
el	permafrost	e	hizo	que	la	casa	se	inclinara	por	primera	vez.	La	segunda	fue	obra	del
doctor	Komarov.	En	una	ofensiva	contra	 los	 insectos	y	piojos	que	habían	 infestado
aquel	 lugar,	 roció	 hasta	 el	 último	 centímetro	 de	 la	 construcción	 con	 una	 solución
química;	 y	 para	 cerciorarse	 de	 que	 las	 larvas	 que	 hubieran	 quedado	 tampoco
sobrevivieran,	las	achicharró	con	un	chorro	de	vapor.	Este	llegó	también	al	sótano,	y
en	el	verano	de	1959	la	casa	se	inclinó	lentamente	hacia	delante.

Los	 troncos	 habían	 soportado	 bien	 todos	 esos	 avatares,	 y	 la	 casa	 ya	 no	 iba	 a
inclinarse	más.	Su	hija	Tatiana	 se	había	 encargado	de	 ello.	La	primera	medida	que
tomó	fue	clavar	pilotes	en	el	permafrost	con	el	fin	de	fijar	la	estructura	en	su	posición
actual,	y	después	decidió	aislar	el	sótano	—suelo,	paredes	y	techo—	con	un	metro	de
material	aislante.	Una	trampilla	permitía	seguir	utilizándolo	como	trastero,	y	además
era	 un	 trastero	 bastante	 amplio.	 Allí	 encontró	 Porter	 la	 estufa	 de	 queroseno	 y	 el
generador,	un	aparato	estupendo,	fabricado	en	Japón,	y	que	en	los	últimos	años	ya	no
se	 necesitaba	 demasiado,	 porque	 el	 suministro	 de	 energía	 de	 Tcherski	 había
mejorado.

Probó	a	ver	 si	 funcionaban.	La	estufa	necesitaba	una	mecha	nueva,	pero	por	 lo
demás	seguía	siendo	útil,	y	el	generador	arrancó	a	la	primera.

De	momento	los	dejó	allí.
Durante	los	tres	días	siguientes	fue	llevando	piezas	a	la	cueva.	Con	la	aprobación

de	Vassili,	las	cogía	a	las	ocho	de	la	mañana,	entraba	por	la	puerta	trasera	del	almacén
para	 no	 tener	 que	 pasar	 por	 el	 garaje,	 y	 volvía	 a	 la	 hora	 de	 comer	 para	 llevarse	 la
segunda	remesa.	Después	regresaba	enseguida	a	 la	casa,	porque	Komarova	 le	había
dicho	 que	 no	 debía	 estar	 mucho	 tiempo	 ausente.	 El	 plan	 para	 llevarlo	 hasta	 los
rebaños	dependía	del	tiempo	que	hiciera,	y	por	ese	motivo	tenía	que	estar	disponible
casi	en	cualquier	momento.

A	aquellas	alturas	ya	sabía	muchas	más	cosas	de	ella.
Hacía	 seis	 años	que	 se	había	divorciado	y	no	había	querido	 tener	otra	 relación.

¿Había	tenido	alguna?	Por	supuesto,	varias	cortas,	era	un	ser	humano,	¿qué	se	creía
él?	Pero	sólo	con	personas	del	hospital,	médicos	que	iban	allí	con	un	contrato	de	dos
o	tres	años	y	que	luego	se	marchaban	a	Moscú,	a	San	Petersburgo,	o	a	saber	dónde.
Ella	 no	 podía	 marcharse,	 al	 menos	 de	 momento.	 Su	 madre	 le	 suponía	 un	 duro
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esfuerzo,	pero	seguía	siendo	su	madre.	Quizá	más	adelante.	Pero	¿en	qué	otra	parte
iba	a	encontrar	una	responsabilidad	tan	grande	y	un	trabajo	como	aquel?

Adoraba	 su	 trabajo	 y	 adoraba	 su	 país;	 le	 gustaban	 más	 los	 nativos	 que	 los
europeos.	Así	que	mantenía	las	distancias	y	la	gente	la	consideraba	arrogante,	sí,	ya
lo	sabía.	Pero	mejor	eso	que	sumarse	a	la	élite	de	blancos	y	tratar	a	los	nativos	con
condescendencia.	Su	padre	nunca	los	había	tratado	así,	ni	tampoco	Rogachev,	y	por
eso	ella	los	quería	tanto	a	los	dos.	A	los	nativos	no	se	los	trataba	en	pie	de	igualdad,
seguro	 que	 él	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ese	 detalle.	En	 aquellas	 tierras	 del	 norte
sobraba	de	 todo	para	 los	europeos,	pero	 los	nativos	quedaban	excluidos,	 incluso	en
cosas	como	el	alcohol.	Ella	les	conseguía	alcohol,	¿y	por	qué	no?	Aquel	país	era	muy
duro.	Sí,	en	cierto	sentido	allí	ella	estaba	un	poco	desligada	de	todo,	en	cierto	sentido
estaba	fuera	de	lugar.	Pero	también	estaría	fuera	de	lugar	en	una	ciudad.

Entonces,	¿qué	le	gustaría	hacer?
No	lo	sabía.	¡Le	gustaba	su	trabajo!
Había	 evitado	 a	 toda	 costa	 preguntarle	 a	 Porter	 cosas	 personales,	 así	 que	 la

segunda	noche,	en	un	arrebato	de	confianza,	él	mismo	se	lo	contó	todo.
Ella	se	incorporó	en	la	cama	y	lo	miró.
—¡Un	indio	americano!
—Canadiense.
—No	serás	ese	Porter,	el	doctor	Johnny	Porter,	¿verdad?
—Pues	sí,	ese	es	mi	nombre.
Komarova	lo	miró	asombrada.	A	continuación,	se	bajó	de	la	cama,	fue	corriendo

a	la	habitación	contigua	y	regresó	con	sus	Comparaciones	traducidas	al	ruso.
—¿Este	libro	es	tuyo?
—Sí.
—Entonces,	¿no	eres…	no	eres	un	mero	agente?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Pues…	—titubeó,	pero	luego	se	lo	explicó.
Le	 contó	 cómo	 conoció	 a	 Rogachev	 en	Oxford,	 lo	 extraña	 que	 era	 su	 vida	 en

aquel	entonces,	viudo	a	los	veintitrés	años.
—Ella	sólo	tenía	diecinueve,	era	una	chiquilla.	Muy	guapa,	con	una	melena	negra

recogida	en	una	cola	de	caballo	que	le	llegaba	hasta	aquí.
—¿Era	india?
—Sí.	Se	llamaba	Minnehaha,	que	quiere	decir	«agua	risueña»,	la	esposa	de	ojos

de	 cervatillo	 de	 Hiawatha.	 En	 realidad	 su	 nombre	 era	 Trisha	 y	 no	 tenía	 ojos	 de
cervatillo.

—¿Qué	le	ocurrió?
—A	la	hora	del	almuerzo	salió	corriendo	para	coger	un	autobús	y	el	autobús	 la

cogió	a	ella.	Alguien	comentó	que	probablemente	no	lo	había	oído.
—¿Y	no	lo	vio?
—No,	era	ciega.
—Vaya…
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—Era	capaz	de	oír	cómo	caía	un	alfiler	al	suelo	en	la	habitación	de	al	lado.
—¿Quieres	decir	que…?
—¿Quién	 demonios	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 veía

conspiraciones	 por	 todas	 partes.	 Todo	 era	 política.	 Ocurrió	 hace	 mucho	 tiempo…
Supongo	que	tropezó	con	el	bordillo	y	se	cayó.	Pasara	lo	que	pasase,	Rogachev	me
dijo	que	dejara	de	darle	vueltas.	Era	un	tipo	asombroso,	nunca	había	conocido	a	nadie
como	 él.	 Era	 un	 hombre	 polifacético,	 todo	 le	 interesaba.	 También	 la	 ceguera.
Estuvimos	 hablando	 de	 problemas	 congénitos,	 resulta	 que	 su	mujer	 también	 sufría
una	 degeneración	 macular.	 Tras	 su	 aparente	 alegría	 se	 escondía	 una	 profunda
depresión.	Pero	me	dijo	que	no	me	haría	ningún	bien	darle	vueltas	al	asunto,	que	yo
tenía	algo	que	hacer	en	este	mundo	y	que	él	me	ayudaría	como	pudiera.	Y	lo	hizo.

Guardó	silencio	unos	instantes.
—Verás,	yo	llevaba	un	tiempo	intentando	llegar	a	Chukotka,	que	era	una	zona	de

seguridad	 a	 la	 que	 no	 se	 podía	 entrar.	Mi	 intención	 era	 investigar	 a	 los	 inuit	 que
vivían	 allí,	 los	 esquimales.	 Rogachev	 me	 consiguió	 el	 permiso	 y	 fui.	 No	 llegué	 a
utilizar	 el	 material	 que	 allí	 recogí,	 y	 no	 volví	 a	 hablar	 con	 Rogachev.	 Más	 tarde
descubrí	 el	 motivo.	 Había	 tenido	 un	 accidente,	 había	 perdido	 a	 su	 esposa,	 estaba
metido	en	 todo	 tipo	de	problemas.	Y	 sin	 embargo	me	hizo	aquel	 favor,	 cumplió	 lo
prometido.	Así	que	cuando	aparecieron	los	mensajes…

—Pero	¡desbaratar	tu	vida	de	esta	forma!	Asumir	estos	peligros…
—Ya	la	he	desbaratado	antes,	y	no	es	 la	primera	vez	que	paso	por	un	momento

difícil,	como	bien	sabía	Rogachev.	Él	creía	que	yo	iba	a	ser	capaz	de	hacer	esto,	que
era	la	única	persona	que	tenía	alguna	posibilidad.	Y	que	aceptaría	sólo	con	ver	lo	que
él	había…

Decidió	omitir	lo	que	había	escrito	Rogachev.
«Ya	no	seguirá	en	la	oscuridad	ni,	como	los	ciegos,	tropezará	a…».
—En	fin	—concluyó—,	acepté.
—Santo	Dios…	—Komarova	todavía	tenía	en	las	manos	el	libro	que	había	ido	a

buscar—.	 Pues	 claro	 que	 serás	 capaz	 —dijo,	 y	 se	 tumbó	 encima	 de	 él—.	 ¡Por
supuesto	que	sí!

El	jueves	se	llevó	el	motor.
Ya	sólo	le	quedaban	tres	días	de	su	semana	de	baja,	lo	cual	quería	decir	que	tenía

que	llevarse	también	el	aparejo	de	poleas	y	la	iluminación.
—¿Cables	de	la	luz?	¿Para	qué	quieres	cables	de	la	luz?	—le	preguntó	Vassili.
—Puede	que	los	necesite.	Dame	veinte	metros.	Y	también	ocho	casquillos	y	ocho

bombillas.
—Eso	son	ya	muchos	favores	—se	quejó	Vassili,	midiendo	el	cable—.	¿Cuándo

vas	a	hacerme	alguno	tú	a	mí?
—¿Qué	quieres?
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—Mi	mujer	ha	vuelto	a	mencionar	la	stroganina.
—De	acuerdo.	La	semana	que	viene	iré	a	Ambarchik.
Vassili	se	asomó	con	precaución	por	la	puerta	trasera	del	almacén	y	entre	los	dos

sacaron	el	motor	dentro	de	su	arnés	y	lo	trasladaron	hasta	el	bobik.
—¿Vas	a	volver	para	la	hora	del	almuerzo?
—No.	Esto	es	mucho	motor	—dijo	Porter,	frotándose	la	espalda.	Él	había	cargado

con	la	mayor	parte.
—Ya	te	lo	dije.	Asegúrate	de	que	el	aparejo	esté	bien	fijo	antes	de	izar	el	motor.

No	te	dejes	ningún	tornillo.	No	habrá	otro	motor.
—Tendré	cuidado.
Regresó	a	la	casa,	cogió	el	generador	y	condujo	por	el	río	para	ir	hasta	Aniuisk.	A

las	 diez	 y	media	 estaba	 ya	 en	 la	 cueva,	 donde	 entró	 en	 línea	 recta	 y	 con	 los	 faros
encendidos.	Ya	había	hecho	una	prueba	subido	al	techo	del	bobik,	y	aquella	posición
le	dejaba	espacio	suficiente.	De	modo	que	se	puso	de	rodillas	encima	de	él	y	empezó
a	trabajar.

El	brazo	de	sujeción	tenía	ocho	agujeros.	Lo	apoyó	en	el	techo	y,	con	el	taladro	a
pilas,	 hizo	 ocho	 orificios	 superficiales	 para	 marcar	 dónde	 iban	 a	 ir	 los	 tornillos.
Después	apartó	el	brazo	y	perforó	los	orificios	del	todo.	Penetró	siete	centímetros	en
el	 granito	 y	 gastó	 tres	 brocas	 y	 dos	 juegos	 de	 pilas.	 A	 continuación,	 introdujo	 los
tornillos,	fijó	el	brazo	en	su	sitio	y	tiró	con	fuerza	del	aparejo.	Estaba	bien	sujeto.

Decidió	hacer	un	descanso	y	se	tomó	un	café	mientras	pensaba	en	el	asunto	de	la
iluminación.	Era	una	labor	un	tanto	complicada,	pero	un	juego	de	niños	después	de	lo
de	perforar	el	techo	de	roca.	Sólo	se	necesitaban	unos	agujeros	superficiales	y	unos
tornillos	cortos	para	los	ganchos.	Puso	dos	en	el	techo	y	otros	dos	en	cada	una	de	las
tres	 paredes.	 Luego	 desenrolló	 el	 cable	 y	 lo	 colgó	 sin	 tensión	 de	 los	 ganchos.	Los
veinte	metros	no	daban	para	que	sobrase	nada,	y	aún	tenía	que	cortarlo	para	conectar
los	casquillos.

Sentía	 los	dedos	entumecidos,	de	modo	que	esa	 tarea	 la	 llevó	a	cabo	dentro	del
bobik,	 con	 la	 calefacción	 puesta.	 Hizo	 los	 empalmes	 para	 los	 casquillos,	 unió	 las
clavijas	para	el	generador,	salió	del	bobik	y	colgó	todo	el	circuito.	Luego	lo	recorrió
enroscando	las	bombillas,	regresó	al	vehículo	y	se	sirvió	un	vodka.	Ya	eran	más	de
las	dos	y	estaba	muy	cansado.	Se	cansaba	con	mucha	facilidad,	demasiado	correr	de
un	lado	a	otro.	Encendió	un	cigarrillo	y	empezó	a	leer	el	folleto	cutre	del	generador.
En	la	casa	había	funcionado,	pero	allí,	con	sólo	una	potencia	de	doce	voltios,	podía
hacer	explotar	todo	el	maldito	montaje.

Se	 apeó	 y	 examinó	 de	 nuevo	 los	 mandos.	 Después	 se	 cercioró	 de	 que	 el
interruptor	de	salida	estuviera	apagado	y	lo	arrancó.	El	generador	cobró	vida	con	una
tos	estentórea	y	pronto	adoptó	un	traqueteo	uniforme.	Lo	dejó	así	un	minuto	y	luego
encendió	 el	 interruptor	 de	 salida.	 Las	 bombillas	 se	 iluminaron	 como	 un	 árbol	 de
Navidad	y	aguantaron	encendidas.	Bien.	Ahora,	el	motor.

Apagó	los	faros	del	bobik,	dio	marcha	atrás,	giró	sobre	la	superficie	del	río	helado

www.lectulandia.com	-	Página	210



y	volvió	a	recular.	La	iluminación	estaba	bien	distribuida.	Abrió	la	parte	trasera	del
coche	y	sujetó	el	motor	al	gancho	de	la	polea.	Lo	habían	embalado	en	un	relleno	de
fieltro	dentro	de	su	arnés,	y	al	colgarlo	de	las	cadenas	de	las	poleas	vio	que	el	fieltro
empezaba	a	resbalarse	a	medida	que	el	motor	se	movía.	Finalmente	el	fieltro	se	salió
y	cayó	al	suelo,	y	el	motor	quedó	colgando.	Porter	lo	guio	hasta	sacarlo	del	bobik	y	lo
depositó	despacio	en	el	suelo.

Hecho.
A	continuación,	sacó	de	nuevo	el	bobik	de	 la	cueva	y	volvió	a	entrar	a	pie	para

echar	una	última	ojeada.	Ya	había	un	montón	de	cosas	allí	dentro,	estaba	casi	todo.	Al
día	siguiente	recogería	lo	que	le	faltaba,	lo	llevaría	a	la	casa	y	se	pasaría	el	día	entero
durmiendo.	Por	la	noche	regresaría	a	la	cueva	y	empezaría	a	montar.	Trabajaría	hasta
que	se	hiciera	de	día.

Apagó	el	generador	y	emprendió	el	regreso.	De	repente	se	sentía	inseguro.
Algo	había	cambiado	y	no	sabía	qué.	Pero	durante	toda	su	vida	había	hecho	caso

de	 esas	 intuiciones.	 Le	 dio	 vueltas	 para	 averiguar	 qué	 podía	 ser,	 pero	 no	 llegó	 a
ninguna	conclusión.	Aun	así,	algo	había	cambiado.

Condujo	 despacio,	 y	 ya	 eran	 más	 de	 las	 seis	 cuando	 llegó	 a	 la	 casa.	 Allí	 lo
esperaba	 una	 noticia:	 al	 día	 siguiente	 no	 iría	 a	 la	 cueva,	 sino	 a	 los	 rebaños.	Había
llegado	 el	momento.	Al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,	 si	 todo	 salía	 bien,	 conocería	 a
Innokenty,	el	hombre	que	enviaba	trabajadores	al	centro	de	investigación.

Eso	 también	 le	 generó	 inseguridad.	La	historia	 que	habían	 inventado	 le	 parecía
ahora	tremendamente	infantil.	No	se	lo	había	parecido	en	su	momento,	pero	ahora	sí.
Sin	 embargo,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 idear	 otra,	 de	 modo	 que	 estuvieron
trabajando	 en	 la	 única	 que	 tenían	 hasta	muy	 entrada	 la	 noche.	Y	 durante	 todo	 ese
tiempo	persistió	en	él	la	sensación	de	inseguridad.

Seguía	sin	tener	idea	de	lo	que	se	esperaba	que	hiciera	en	Tchorni	Vodi,	y	también
desconocía	qué	actividades	se	llevaban	a	cabo	allí.

En	China,	a	aquella	misma	hora,	ni	siquiera	sabían	de	la	existencia	de	Tchorni	Vodi.
En	cambio,	sí	estaban	al	tanto	de	algunas	actividades.	Una	de	ellas,	sumamente	rara,
había	salido	a	la	luz.
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El	comité	militar	 se	 reunió	en	Pekín.	Tenían	delante	 los	 informes	de	 los	misiles	de
prueba	lanzados	en	octubre	y	en	noviembre.

El	de	octubre	se	había	desviado	de	su	rumbo	a	los	seis	minutos	de	vuelo	porque	el
nuevo	sistema	de	guiado	no	había	funcionado.	Dicho	sistema	se	había	conectado	sólo
en	 los	últimos	kilómetros.	A	continuación,	un	dispositivo	visual	 comparó	 lo	que	 se
veía	 en	 tierra	 con	 una	 imagen	 computerizada	 pregrabada	 y	 corrigió	 el	 rumbo	 y	 la
trayectoria	hasta	que	ambas	 imágenes	coincidieron.	Pero	el	misil	 se	había	desviado
tanto	que	en	la	realidad	nada	coincidía.	Fue	un	fallo	del	misil,	no	de	la	visualización.

El	 segundo	 vehículo	 era	 un	 modelo	 más	 antiguo,	 pero	 poseía	 un	 historial
totalmente	fiable.	Y,	en	efecto,	acertó.	Llegó	hasta	Lop	Nor	e	impactó,	pero	tan	lejos
del	lugar	previsto	que,	una	vez	más,	resultó	obvio	que	el	sistema	visual	no	se	había
conectado.

Sin	embargo,	sí	lo	había	hecho.	Quedó	registrado	que	se	había	conectado	y	luego
se	había	desconectado.

Entre	 aquellos	 dos	misiles	 había	 una	 diferencia	 importante.	El	 que	 llegó	 a	Lop
Nor	 llevaba	un	cableado	convencional,	es	decir,	 todas	sus	 redes	estaban	conectadas
mediante	 cable	 eléctrico.	 El	 otro	 llevaba	 un	 cableado	 óptico,	 con	 fibra.	 El	 comité
sabía	 por	 qué,	 de	 ahí	 que	 sus	 expertos	 no	 perdieran	 tiempo	 y	 se	 centraran	 de
inmediato	en	el	problema	principal.

Los	dos	misiles	habían	sufrido	interferencias	durante	el	vuelo.
El	 primero	 al	 cabo	 de	 seis	 minutos,	 cuando	 se	 interrumpió	 su	 señal.	 En	 aquel

momento	estaba	ejecutando	un	mínimo	viraje	hacia	el	oeste	y	como	no	lo	rectificó,
tras	agotar	el	combustible,	se	estrelló	en	Lanzhou.

El	segundo	misil	había	 informado	de	un	zumbido	 imposible	de	 identificar,	pero
había	llegado	a	Lop	Nor,	aunque	con	el	vídeo	apagado.	Poco	antes	había	informado
que	el	vídeo	estaba	encendido.

Los	expertos	llegaron	a	una	conclusión	obvia.
El	misil	desviado	de	su	rumbo	llevaba	un	cableado	óptico.
El	misil	no	desviado	no	llevaba	cableado	óptico,	pero	su	sistema	de	visualización

se	había	apagado.	De	modo	que	la	interferencia	era	óptica.
Respecto	a	este	punto	ofrecieron	dos	comentarios	más.
El	 primero	 fue	 que	 no	 tenían	 ninguna	 explicación	 científica	 para	 dicha

interferencia;	 y	 el	 segundo,	 que	 la	 interferencia	 sólo	 podía	 proceder	 de	 una	 altitud
mucho	mayor	que	la	de	los	misiles.

A	una	altitud	equivalente	a	la	de	un	cuarto	de	la	distancia	de	la	Tierra	a	la	Luna,
había	dos	satélites	en	órbita	estacionaria	sobre	China.	Eran	estaciones	de	inteligencia
electrónica	 (ELINT),	 una	 de	 ellas	 americana	 y	 la	 otra	 rusa.	 El	 satélite	 americano
había	sido	lanzado	desde	la	base	de	las	Fuerzas	Aéreas	de	Vandenberg,	California,	y
el	ruso	desde	Tiuratam,	en	Asia	central.
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Los	 expertos	 recomendaron	 que	 se	 investigaran	 con	 urgencia	 Vandenberg	 y
Tiuratam,	para	averiguar	cualquier	cosa	que	pudiera	arrojar	luz	sobre	lo	sucedido.	Se
podía	hacer,	porque	había	agentes	disponibles	en	ambos	lugares,	y	ya	se	sabía	mucho
de	lo	que	ocurría	en	las	inmediaciones	de	tan	importantes	emplazamientos.

En	 cambio,	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 las	 inmediaciones	 de	 un	 lugar	 tan	 poco
importante	como	Tcherski	no	se	sabía	nada.
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Con	la	temporada	tan	avanzada,	el	aeropuerto	de	Tcherski	se	había	extendido	hasta	el
hielo	del	río,	donde	se	veían	aproximadamente	una	docena	de	aviones	de	alas	fijas	de
Polar	Aviation	y	un	puñado	de	helicópteros,	grandes	y	pequeños.

La	oficial	Komarova	y	su	ayudante	chukchi	se	subieron	a	uno	de	 los	pequeños,
que	 ya	 los	 esperaba	 calentando	motores,	 y	 despegaron	 de	 inmediato	 con	 dirección
sudeste.	Hacía	un	día	oscuro	y	plomizo,	que	amenazaba	viento	racheado	y	nieve.	Se
esperaba	una	ventisca	al	cabo	de	pocas	horas.

Mientras	se	elevaban	por	encima	de	la	ciudad,	el	piloto	se	quejó	al	respecto:
—¿No	podrían	haber	venido	un	poco	antes?	Luego	tengo	que	 traerla	a	usted	de

vuelta.
—Llevo	 una	 mañana	 de	 lo	 más	 ajetreada.	 No	 voy	 a	 entretenerme	 mucho	 —

respondió	Komarova.
—Eso	 dice	 siempre,	 pero	 luego	 se	 queda	 varias	 horas.	 ¿Qué	 pasa	 con	 esos

nativos?	¿Quién	es	este?
—Un	empleado	de	la	Compañía	de	Transportes.
Habían	 procurado	 que	 el	 piloto	 viese	 a	 Porter	 conduciendo	 el	 bobik	 y	 luego

cargando	con	las	dos	maletas	hasta	el	helicóptero.	Komarova	caminaba	ayudándose
de	un	bastón.

—Usted	ocúpese	de	cumplir	con	su	obligación	de	pilotar	—añadió	con	frialdad.
El	 piloto	 soltó	 un	 gruñido	 y	 se	 centró	 en	 lo	 suyo.	 Porter	 se	 maravilló	 de	 que

aquella	criatura	tan	adusta	fuera	la	misma	que	la	noche	anterior	lo	había	cabalgado	y
acariciado	a	él	con	tanta	pasión.

No	 tuvieron	 que	 pasar	 mucho	 tiempo	 en	 el	 aire,	 apenas	 quince	 minutos,	 pero
estaba	oscureciendo	con	rapidez	cuando	por	fin	avistaron	una	extraña	nube	a	ras	de
suelo.	 Aquella	 forma	 espectral	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 estaba	 surcada	 de
manchas	de	color	plata:	era	la	respiración	del	 inmenso	rebaño	de	renos,	cristalizada
en	el	aire.	Descendieron	hacia	ellos	y	el	piloto	buscó	con	la	mirada	hasta	encontrar	el
grupo	de	tiendas	donde	se	cobijaban	los	pastores	evenkis.	Se	quedó	suspendido	casi
encima	de	ellas	antes	de	que	asomaran	unas	figuras	envueltas	en	pieles	de	reno,	que
empezaron	 a	 correr	 y	 saludar	 con	 la	 mano.	 Entonces	 aterrizó,	 pero	 no	 apagó	 los
rotores.

—¿Es	que	no	va	a	bajar?	—le	preguntó	Komarova	junto	a	la	puerta.
—¡No,	quiero	escuchar	el	parte	meteorológico	por	la	radio!	¡Ahí	fuera	hace	frío	y

mucho	viento,	no	podría	oír	nada!	—Se	veía	obligado	a	gritar—.	¡Recuerde	que	yo
no	paso	una	noche	con	una	tribu	de	evenkis!

—Me	daré	toda	la	prisa	que	pueda	—contestó	Komarova.
En	el	grupo	de	evenkis	había	varias	mujeres,	que	abrazaron	con	afecto	a	la	oficial

médica	y	observaron	con	curiosidad	a	su	ayudante	chukchi.
Sin	duda,	soplaba	un	viento	muy	fuerte,	que	levantaba	la	nieve	y	el	hielo	del	suelo
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y	 acribillaba	 las	 piernas.	 Los	 hicieron	 entrar	 rápidamente	 en	 una	 tienda.	 Porter
advirtió	que	estaba	hecha	de	cuero,	con	doble	capa.	Tras	 los	 faldones	de	 la	entrada
había	 un	 vestíbulo	 intermedio,	 que	 funcionaba	 como	 una	 esclusa	 de	 aire	 para
bloquear	 el	 frío	 del	 exterior,	 y	 después,	 tras	 otros	 faldones,	 se	 accedía	 al	 espacio
circular	 donde	 se	 hacía	 la	 vida,	 una	 estancia	 amplia,	 de	 seis	 o	 siete	 metros	 de
diámetro,	 cubierta	por	 completo	con	gruesas	pieles	de	 reno.	En	el	 centro	 rugía	una
estufa	de	chapa,	colocada	sobre	una	ancha	plataforma	repleta	de	troncos	y	cacerolas.

Enseguida	le	quitaron	las	pesadas	bolsas	de	lona	y	sacaron	su	contenido	con	cara
de	satisfacción.	Las	botellas	se	habían	envuelto	en	tela	para	que	no	chocaran	entre	sí,
y	de	inmediato	abrieron	una	de	vodka.

—¡No,	 no	 hay	 tiempo	 para	 eso!	 —exclamó	 Komarova—.	 El	 piloto	 quiere
despegar	ya.	¿Qué	problemas	tenemos	por	aquí?	¿Cómo	está	todo	el	mundo?

Los	problemas	eran	los	normales:	torceduras,	heridas,	ojos	inflamados.	Una	de	las
mujeres	 estaba	 embarazada,	 y	 Komarova	 dedicó	 un	 rato	 a	 examinarla	 tras	 una
cortina.	 También	 examinó	 a	 otros,	mientras	 Porter	 iba	mirando	 la	 hora	 y	 se	 la	 iba
diciendo.	Ya	eran	pasadas	las	tres,	se	había	hecho	de	noche	y	faltaban	menos	de	dos
horas	para	que	 llegase	 la	ventisca	que	habían	pronosticado.	El	plan	 requería	que	el
piloto	despegara,	pero	el	parte	emitido	por	radio	aún	podía	impedírselo.

—Está	bien,	ya	voy	—contestó	 ella,	 y	poco	después	 salió	 a	 toda	prisa—.	Pero,
Evdokia,	 tú	 te	vienes	conmigo.	Quiero	que	 te	vean	en	el	hospital.	 Igor,	 tú	 también.
Me	parece	que	lo	que	tienes	en	la	espalda	es	una	hernia	discal.	Y	aquí	necesitáis	más
vitaminas,	tenéis	demasiadas	llagas.	Mañana	os	lo	enviaré	todo,	junto	con	las	dosis.
Pero	¡ahora	no	hay	tiempo,	no	hay	tiempo!

Salieron	 todos	 de	 la	 tienda	 y	 se	 dirigieron	 al	 helicóptero,	 luchando	 contra	 el
ventarrón:	la	embarazada,	el	hombre	de	la	hernia	discal,	Komarova	y	su	ayudante	de
la	Compañía	de	Transportes.

—¿Qué	es	esto?	—exclamó	el	piloto	cuando	 los	vio	 subir	 a	bordo—.	¿Cuántos
son?

—Sólo	dos	pacientes	y	nosotros.
—¿Qué,	dos	pacientes	y	ustedes?	Eso	son	cuatro	personas.	Y	conmigo	cinco.	¡En

este	helicóptero	sólo	caben	cuatro!
—Ya	ha	llevado	a	cinco	en	alguna	otra	ocasión.
—¿Con	este	viento	y	a	punto	de	llegar	una	ventisca?	Ni	hablar.	Uno	de	ellos	se

queda.
—¡Estos	pacientes	tienen	que	ir	al	hospital!
—Pues	¡que	se	quede	él!	—dijo,	señalando	al	chukchi.
Y	eso	fue	lo	que	hizo,	tras	refunfuñar	un	poco.
De	momento,	todo	estaba	saliendo	bien.
La	inocente	historia	que	vendría	a	continuación	ya	era	harina	de	otro	costal.
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A	Innokenty	lo	había	localizado	de	inmediato.	El	jefe	de	la	tribu	se	había	sentado	a
fumar	su	pipa	mientras	Komarova	llevaba	a	cabo	las	exploraciones	médicas.

—Nunca	había	oído	a	nadie	hablar	así	la	lengua	evenki	—comentó	el	viejo—,	a
ningún	forastero.	¿A	qué	se	debe?

Porter	 se	 lo	explicó,	 a	 él	y	a	 todos,	mientras	daban	buena	cuenta	de	un	venado
regado	con	abundante	alcohol.	Les	habló	de	su	infancia	en	Chukotka,	de	que	su	padre
había	 sido	maestro	 de	 escuela,	 de	Novosibirsk	 y	 de	 los	 amigos	 evenkis	 que	 había
conocido.	Les	contó	que	en	la	gran	ciudad	por	poco	había	llegado	a	olvidar	su	lengua
materna,	pero	que	sus	amigos	evenkis	no	habían	olvidado	la	suya,	así	que	casi	llegó	a
adoptar	la	de	ellos	como	propia.	Les	habló	del	anhelo	que	había	sentido	siempre	de
regresar	 al	 norte,	 y	 les	 relató	 sus	 experiencias	 vividas	 como	 camionero	 desde	 que
había	vuelto.	Todos	se	quedaron	fascinados	por	su	persona,	y	también	por	el	interés
que	demostró	hacia	la	vida	que	ellos	llevaban.	Se	interesó	por	todos	los	aspectos,	y
los	evenkis	respondieron	a	todas	sus	preguntas	con	sumo	placer.

No,	ellos	nunca	permanecían	en	un	único	sitio,	era	imposible	con	un	rebaño	tan
grande,	más	 de	 dos	mil	 animales.	 Los	 renos	 pastaban	 el	musgo	 que	 crecía	 bajo	 el
hielo.	 Lo	 comían	 y	 cada	 pocos	 días	 se	 iban	 a	 otra	 parte.	 No	 había	 problema.	 Un
pequeño	 grupo	 desmontaba	 las	 tiendas,	 las	 llevaban	 al	 emplazamiento	 siguiente	 y
volvían	a	montarlas.	Y	lo	mismo	hacían	con	la	leña:	más	o	menos	cada	semana,	un
grupo	iba	al	sur,	a	un	lugar	donde	había	mucha,	en	la	linde	del	bosque,	y	la	recogían.
Sí,	en	los	trineos,	tirados	por	un	par	de	renos,	unos	animales	maravillosos.	Facilitaban
el	transporte	de	los	evenkis,	los	vestían	y	les	daban	de	comer.	Su	carne	era	mejor	que
la	de	vaca,	más	barata	de	producir	que	la	de	esta,	¡y	alcanzaba	mejores	precios!	Sí,	en
todas	partes,	en	toda	Rusia,	y	también	en	Japón,	y	a	saber	dónde	más.	De	todo	eso	se
encargaba	la	granja	colectiva.

¿Que	no	conocía	la	granja	colectiva?	Estaba	en	Novokolimsk.	Todo	el	trabajo	se
hacía	allí,	el	despiezado	de	los	animales,	el	empaquetado,	el	envío,	las	cuentas.	Ellos
iban	con	frecuencia.	Los	llevaba	un	helicóptero	grande.	Cuando	un	grupo	volvía,	otro
iba.	Los	niños	que	estaban	estudiando	se	quedaban	en	la	granja,	naturalmente,	y	sólo
regresaban	 con	 ellos	 en	 vacaciones.	 No,	 no	 todo	 el	 mundo	 visitaba	 la	 granja:
Innokenty	 no,	 y	 tampoco	 otros	 muchos	 evenkis	 mayores,	 que	 preferían	 la	 vida
nómada	y	no	sentían	la	necesidad	de	tener	televisión,	ver	vídeos	ni	divertirse.	Todo
aquello	era	para	los	jóvenes.	Pero	la	vida	era	agradable	para	todos,	una	vida	natural	y
variada.

Sí,	 en	 efecto,	 concedió	 él,	 así	 era.	 También	 tenía	 entendido	 que	 los	 evenkis
incluso	encontraban	tiempo	para	trabajar	en	los	muelles	en	verano.	¿Cómo	lo	hacían
para	poder	con	todo?

¿Que	cómo	 lo	hacían?	Ellos	podían	con	 todo.	Eran	 libres.	Hacían	 lo	que	 se	 les
antojaba.	Y	aquello	no	era	 lo	único.	Normalmente,	 también	trabajaban	en	un	centro
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de	investigación	científica	que	había	en	los	montes.
¡Ah,	sí!	Ya	lo	sabía.	De	hecho,	había	conocido	a	un	par	de	evenkis	de	ese	centro

unas	semanas	atrás,	cuando	fue	a	entregar	una	carga	en	el	puesto	de	guardia.	Explicó
cómo	 había	 sido	 la	 cosa,	 y	 su	 relato	 despertó	 un	 gran	 interés	 entre	 sus	 oyentes.
¿Quiénes	eran?	Bueno,	no	sabía	cómo	se	llamaban,	pero	cuando	los	describió,	hubo
consenso	general	respecto	a	quiénes	debían	de	ser	y	todo	el	mundo	dijo	que	era	una
lástima	que	no	 estuvieran	 allí	 en	 aquel	momento	para	 saludarlo.	Aún	 tardarían	una
semana	en	volver.	Sí,	seguían	el	mismo	sistema	que	con	la	granja	colectiva,	un	grupo
venía	y	otro	se	iba	allí	para	sustituirlos.

Sin	duda,	era	una	vida	interesante,	dijo	Porter	con	admiración.	Y	se	lamentó	de	no
haber	 estudiado	 ciencias.	 Los	 que	 iban	 a	 trabajar	 a	 aquel	 centro	 tenían	 estudios
científicos,	¿verdad?

La	pregunta	provocó	una	carcajada	general	y	otra	ronda	de	bebida.
Lo	 que	 hacían	 allí	 no	 se	 podía	 considerar	 ciencia,	 dijo	 el	 viejo	 Innokenty

sonriendo.	 Era	 simplemente	 trabajo	 honesto:	 limpiar,	 lavar	 ropa,	 cocinar,	 llevar	 a
cabo	 tareas	de	mantenimiento,	 ocuparse	de	 la	 calefacción,	 cosas	 así.	En	 aquel	 sitio
había	 que	 cuidar	 de	 muchísima	 gente,	 era	 un	 centro	 del	 gobierno	 enorme,	 con
científicos,	 guardias…	 sí,	 cabezas	 apestosas.	 Los	 evenkis	 no	 se	 relacionaban	 con
ellos	 y	 ellos	 no	 tenían	 ningún	 trato	 con	 Tcherski	 ni	 con	 Cabo	 Verde.	 Todos	 los
suministros	 llegaban	de	muy	lejos,	de	 lugares	que	estaban	a	miles	de	kilómetros	de
distancia.	Los	evenkis	se	encargaban	también	de	descargarlos	y	trasladarlos.	Pero	no
para	la	gente	de	abajo,	desde	luego.	Todo	el	trabajo	científico	se	realizaba	«abajo»	y
nadie	tenía	permiso	para	ir	allí.

—¡Sólo	mi	Stepanka!	—exclamó	una	anciana	que	fumaba	en	pipa,	asintiendo	con
la	cabeza.

—Sí,	Stepanka,	por	supuesto.	Pero	nadie	más.
—¿Quién	es	Stepanka?	—preguntó	el	chukchi.
—Su	hijo.	Stepan	Maximovich.	Cuida	del	jefe,	heredó	el	empleo	cuando	falleció

su	 padre.	 Es	 un	 trabajo	 de	 su	 familia.	 Él	 vive	 allí.	Y	 tiene	 esposa,	 que	 no	 es	muy
mayor,	pero	ya	ha	rebasado	la	edad	de	 tener	hijos,	así	que	le	permiten	estar	con	él.
Para	satisfacer	sus	necesidades	naturales	—añadió	Innokenty,	guiñando	un	ojo.

—Ah.	¿Y	no	hay	más	mujeres?
—No,	ninguna.
—¿Y	qué	hacen	los	demás	para…	ya	sabe?
Más	carcajadas.	Bueno,	con	los	guardias	no	había	problema.	Cambiaban	de	turno

con	 regularidad,	 de	 hecho,	 la	 semana	 siguiente	 llegaría	 un	 reemplazo	 nuevo.	Y	 en
cuanto	a	los	científicos,	cada	dos	meses	salían	unos	cuantos	para	ir	a	la	ópera,	a	un
concierto,	 cosas	 así.	 Les	 asignaban	 palcos	 privados	 y	 debían	 ir	 acompañados	 de
diversos	cabezas	apestosas.	Pero	Stepanka	creía	que	también	les	daban	una	ración	de
lo	otro,	era	lo	justo.

Vaya,	así	que	veían	a	Stepanka.
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Pues	claro	que	lo	veían.	Tenía	que	saber	qué	tal	le	iba	a	su	familia,	¡y	a	todo	su
pueblo!	Y	ellos	eran	personas	de	fiar.	Eran	los	únicos	forasteros	que	podían	trabajar
en	aquel	sitio.	No	se	fiaban	de	ningún	trabajador	blanco.	Y	tampoco	de	yukaguiros	ni
de	 chukchis.	No	pretendía	ofender	 a	 los	 chukchis,	 pero	 es	que	 allí	 se	vivía	de	otra
manera.	 Además,	 los	 yukaguiros	 no	 eran	 capaces	 de	 atenerse	 a	 un	 horario.	 Se
pasaban	 todo	el	 invierno	ocupados	con	 su	 trabajo	de	 tramperos.	 ¡Ya	podía	 ir	uno	a
buscarlos!	 No,	 los	 evenkis,	 con	 sus	 rebaños	 estables,	 eran	 los	 únicos	 a	 los	 que
contrataban	 las	 autoridades.	 Y	 los	 contrataban	 en	 los	 rebaños,	 no	 en	 la	 granja
colectiva.	Se	 los	 llevaban	y	 volvían	 a	 traerlos	 donde	 estaban	 los	 rebaños,	 para	 que
entre	una	cosa	y	otra	no	entrasen	en	contacto	con	nadie.	Así	funcionaban	los	cabezas
apestosas.

Pues	era	una	vida	fascinante,	dijo	Porter.	Pero	¿dónde	estaba	la	ópera	de	Tcherski
que	habían	mencionado,	o	esa	sala	de	conciertos?	Él	aún	no	las	había	visto.

Más	risas,	se	reían	a	carcajadas	y	todos	rodaban	por	la	alfombra.	Y	también	más
bebida.

¡Tcherski!	¡Una	ópera	en	Tcherski!	¡Oh,	no!	¡Qué	va,	Kolia!	En	Tcherski	no	había
ópera.	 A	 saber	 dónde	 la	 había,	 como	mínimo	 tenían	 que	 ir	 a	Novosibirsk.	 ¡Se	 los
llevaban	en	un	avión	enorme!	Hoy	en	día	 en	Novosibirsk	había	ópera,	y	 teatro,	de
todo.	Bueno,	debía	de	haberlos	la	última	vez	que	él	estuvo	allí,	¿no?

Bueno,	 cuando	 él	 estuvo	 allí	 por	 última	vez…	dijo,	 y	 se	 puso	 solemne.	 (Había
llegado	 el	momento,	 y	 se	 preparó).	 El	 vodka	 no	 había	 parado	 de	 correr	 en	 toda	 la
velada	y	ahora	las	lágrimas	brillaban	en	sus	ojos.	¡Cuando	estuvo	por	última	vez	en
Novosibirsk!

¿Qué,	Kolia,	qué?	¿Recuerdos	tristes?
Sí,	muy	tristes.	Era	mejor	que	se	los	guardara	para	sí.
¿Por	qué?	Hablar	ayudaba	mucho.
No.	No	deseaba	abrumarlos	con	historias	tristes.
¿Cómo	iba	a	abrumarlos?	Estaba	entre	amigos.
Bebe	un	trago,	Kolia.	Habla.
Bebió	 un	 trago.	 En	 fin,	 dijo,	 y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas.	 Pues…	 en	Novosibirsk

vivió	un	caso	de	lo	más	trágico.	Una	chica	blanca,	que	se	estaba	muriendo.	Él	había
conocido	a	su	familia	al	principio	de	su	estancia	en	aquella	ciudad,	durante	su	época
alocada.	 El	 padre	 trabajaba	 en	 un	 instituto	 del	 extrarradio,	 en	 Akademgorodok,	 la
Ciudad	 de	 las	 Ciencias,	 y	 él	 les	 hacía	 algún	 que	 otro	 trabajo.	 Era	 una	 familia
estupenda,	formada	únicamente	por	ellos	tres:	el	padre,	la	madre	y	la	hija.

Sin	embargo,	de	repente	sucedieron	cosas	terribles.	La	madre,	que	todavía	era	una
mujer	joven,	se	puso	enferma	y	murió.	Entonces	la	abuela	se	encargó	del	cuidado	de
la	 niña,	 que	 en	 aquella	 época	 tendría	 ocho	o	nueve	 años.	Eso	había	 ocurrido	hacía
veinte.	Hasta	que	un	día,	de	improviso,	sobrevino	otro	desastre:	el	padre	desapareció.
No	murió,	 simplemente	 desapareció,	 abandonó	 el	 hogar.	 Dejó	 una	 carta	 en	 la	 que
decía	 que	 se	 marchaba	 a	 petición	 del	 Gobierno	 por	 un	 asunto	 urgente	 y	 que
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permanecería	en	contacto	con	ellos.	Pero	no	fue	así.	Desde	aquel	día	hasta	hoy,	ni	una
sola	palabra,	nada.

—¿Cómo	que	nada?	—dijo	Innokenty—.	¿Cómo	han	vivido,	entonces?
El	dinero	no	era	un	problema,	explicó	Kolia.	El	ministerio	para	el	que	trabajaba	el

padre	lo	enviaba	con	regularidad.	Pero	no	sabían	nada	de	él,	no	tenían	ni	idea	de	lo
que	había	pasado.

¿Y	el	ministerio	no	pudo	contarles	nada?
La	abuela	 lo	 intentó.	Lo	 intentó	 con	 todo	el	mundo,	 con	 el	ministerio,	 yendo	a

donde	había	trabajado	el	padre,	con	los	compañeros	de	este.	Pero	nada.
Y	entonces,	¿qué	ocurrió?
Que	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 él	 regresó	 a	 Chukotka	 y	 consiguió	 un	 empleo	 de

camionero.	La	chica	le	escribía	de	vez	en	cuando.	En	una	de	las	cartas	le	contó	que	la
abuela	había	fallecido.	Y	ese	mismo	año,	hacía	unos	pocos	meses,	volvió	a	escribirle.
Le	 preguntaba	 si	 podía	 ir	 a	 verla	 con	 urgencia.	Y	 sí	 pudo.	Acababa	 de	 terminar	 la
temporada	de	camiones,	 estaban	en	 junio	y	él	pensaba	 regresar	 al	mar	Negro,	pero
primero	 fue	 a	Novosibirsk	 a	 visitarla.	Y	 se	 quedó	 conmocionado.	 La	 joven	 estaba
muy	enferma	y	se	deterioraba	con	rapidez,	tenía	la	misma	enfermedad	que	su	madre	y
la	misma	edad	que	esta	cuando	murió,	veintinueve	años.	Los	médicos	dijeron	que	no
podían	hacer	nada	por	salvarla.

Él	 fue	 incapaz	de	 aceptar	 ese	 veredicto,	 no	quería	 creer	 que	 fuera	 cierto.	En	 el
mar	Negro	había	otros	médicos,	distintas	curas.	De	modo	que	se	 llevó	consigo	a	 la
chica,	acudió	a	los	mejores	especialistas	y	los	pagó	de	su	bolsillo.	Pero	le	dijeron	lo
mismo:	no	podían	hacer	nada.	En	el	mar	Negro	hacía	demasiado	calor	para	ella,	así
que	la	llevó	de	nuevo	a	Novosibirsk,	y	allí	se	quedaron,	llorando	juntos…

Hasta	que,	 según	contó	enjugándose	de	nuevo	 las	 lágrimas,	un	día	 ella	 le	pidió
que	le	hiciera	un	favor,	el	último.

Cuando	 le	 dijeron	 por	 primera	 vez	 lo	 enferma	 que	 estaba,	 la	 chica	 fue	 a
Akademgorodok,	el	 lugar	en	el	que	había	trabajado	su	padre.	Recorrió	un	despacho
tras	otro	rogando	que	le	dijeran	dónde	estaba.	Y	en	la	sala	de	los	archivos,	oyó	a	unos
funcionarios	cuchichear	acerca	de	un	lugar	en	la	región	de	Kolima.	En	ese	momento
recordó	 vagamente	 que,	 durante	 su	 infancia,	 su	 padre	 le	 había	 hablado	 de	 dicha
región.	 Era	 un	 lugar	 misterioso,	 una	 estación	 meteorológica	 de	 la	 que	 él	 había
recibido	 informes	medio	en	secreto.	Y	entonces	a	ella	se	 le	metió	en	 la	cabeza	que
aquello	explicaba	su	desaparición.	Su	padre	se	encontraba	en	aquel	lugar	misterioso.
¡Y	no	le	permitían	escribirle!

Ese	era	el	favor	que	quería	pedirle:	que	le	entregara	una	carta	de	su	parte,	en	la
que	le	suplicaba	que	hablara	con	ella	por	última	vez	y	le	diera	su	bendición,	antes	de
que	le	llegara	la	muerte.	Sabía	que	Kolia	trabajaba	de	camionero	en	el	norte	y,	para
ella,	Chukotka	y	 la	 región	de	Kolima	eran	 lo	mismo.	Allí	abajo	no	sabían	nada	del
norte.	Así	que,	¿cómo	no	iba	a	hacerle	él	ese	favor	a	una	joven	moribunda?	Vino	a
Tcherski,	 empezó	 a	 trabajar	 para	 la	 Compañía	 de	 Transportes	 y	 se	 puso	 a	 buscar
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aquella	 estación	 meteorológica.	 Por	 supuesto,	 ahora	 ya	 sabía	 que	 no	 existía…	 Y,
bueno,	esa	era	la	razón	por	la	que	Novosibirsk	le	traía	tantos	recuerdos	tristes.

—¡Espera	 un	 minuto!	 —dijo	 Innokenty,	 que	 desde	 hacía	 un	 rato	 lo	 miraba
fijamente—.	¿Has	dicho	que	ese	hombre	desapareció	hace	veinte	años?

—Sí.
—Hace	veinte	años	sí	que	había	aquí	una	estación	meteorológica,	la	nuestra,	¡la

que	está	en	los	montes!
—¡No	me	digas!	—respondió	Kolia.
—Pues	 sí.	O	 eso	 es	 lo	 que	 decían	 en	 aquel	 entonces.	Y	 en	 esta	 zona	 nunca	 ha

habido	ninguna	otra	estación	meteorológica.
—Dios	del	cielo…	¿Estás	diciendo	que	la	he	encontrado?	—dijo	Kolia.
—¡Ha	 sido	 obra	 de	Dios!	—exclamó	 la	 anciana	madre	 de	 Stepanka,	 que	 había

dejado	la	pipa	y	estaba	llorando—.	¡Él	te	ha	guiado!	Mi	Stepanka	entregará	esa	carta
por	ti	y	se	encargará	de	que	el	padre	la	reciba.

—¡Es	un	milagro!	—dijo	Kolia—.	¡No	puedo	creerlo!	¡Decidme	cuándo	podemos
hacerlo!

Al	cabo	de	una	semana,	contestó	 Innokenty.	Cuando	el	helicóptero	 trajera	a	 los
otros,	el	grupo	nuevo	se	llevaría	la	carta.

—Y	la	respuesta…	¿cuándo	me	llegaría?
—Cuatro	semanas	después,	cuando	regresen.
—¡Vaya!	¡Es	demasiado	tarde!	—se	lamentó	Kolia—.	Ella	no	aguantará	tanto.	Y

yo	tengo	que	irme	dentro	de	dos	semanas,	quiero	estar	junto	a	su	lecho	de	muerte.
¿Qué	se	podía	hacer,	entonces?
Bebieron	otro	trago	mientras	lo	pensaban.
Pero	a	nadie	se	le	ocurría	nada.
¿Sería	posible	que	ellos	lo	llevasen	personalmente	a	la	estación?,	dijo	Kolia	por

fin,	con	las	facciones	contraídas	por	el	esfuerzo	de	resolver	el	problema.
Bueno,	contestó	Innokenty.	Sí	que	era	posible.	Podría	pasar	por	un	miembro	del

grupo	de	trabajadores.	Los	cabezas	apestosas	no	eran	capaces	de	distinguir	a	unos	de
otros.	 Pero	 ¿qué	 ganaba	 con	 eso?	 De	 todas	 formas	 tendría	 que	 esperar	 cuatro
semanas,	porque	no	volverían	a	traerlo	hasta	entonces.

¿Y	si	lo	cambiaran	por	otro?
¿Si	lo	cambiaran?
Kolia	 procuró	 interpretar	 bien	 esa	 otra	 parte,	 fingiendo	 de	 nuevo	 cara	 de

preocupación.	Lo	logró	una	vez,	y	lo	logró	dos	veces,	y	para	la	segunda,	las	lágrimas
ya	se	habían	transformado	en	carcajadas,	y	hasta	la	anciana	rodaba	por	el	suelo	con
su	pipa,	muerta	de	risa.

¡Oh,	Dios,	sí!	Claro,	por	qué	no	si	era	posible	hacerlo.	Para	procurar	consuelo	a
una	pobre	chica	moribunda…	y	de	aquella	forma…	¡Todo	ello	gracias	a	unas	gentes
que	eran	libres	y	hacían	lo	que	se	les	antojaba!

Aquella	noche,	mientras	la	ventisca	arreciaba,	Porter	se	quedó	dormitando	junto	a
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la	estufa,	y	tan	sólo	se	despertaba	ocasionalmente,	cuando	alguien	salía	de	la	tienda
para	amarrar	bien	a	los	líderes	del	rebaño	de	renos,	a	fin	de	que	este	no	se	dispersara.
Pero	 al	 día	 siguiente	 el	 cielo	 amaneció	 despejado,	 el	 helicóptero	 llegó	 con	 las
vitaminas	y	Porter	 se	 fue	 con	 él.	Los	 evenkis	 lo	despidieron	 agitando	 la	mano	con
gran	efusividad,	mientras	se	elevaba	en	el	aire.

—Volveremos	a	vernos	—le	habían	dicho,	guiñándole	un	ojo.
Desde	luego	que	volverían	a	verse.
Así	que	esa	parte	quedó	concluida.
Ahora	sólo	quedaba	la	última.
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Pasada	 la	 semana	 de	 baja,	 Kolia	 Jodian	 reanudó	 el	 trabajo	 en	 la	 Compañía	 de
Transportes	de	Tcherski.	Y	devolvió	el	bobik.

Vio	que	la	historia	de	su	presunta	novia	evenki	se	había	propalado,	porque	todo	el
mundo	lo	saludaba	con	bromitas.

—¿Qué,	Kolia,	has	descansado	bien	estos	días?	¿Has	encontrado	algo	cómodo	y
blandito	dónde	dormir?

Él	sonreía	con	timidez	y	se	tomaba	bien	todos	los	comentarios.
En	 cambio,	 Yura,	 el	 jefe	 de	 los	 camiones	 Kama,	 no	 parecía	 muy	 dispuesto	 a

bromear.	Según	el	plan,	Porter	debía	ir	a	verlo,	pero	aquella	misma	mañana	lo	llamó
él.	Decidió	recorrer	a	pie	el	medio	kilómetro	que	había	hasta	el	hangar.

—¿Qué	 es	 esto,	 Kolia?	—preguntó	 Yura,	 furioso—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 Te
asigno	un	encargo	de	larga	distancia	y	de	pronto	me	llega	una	nota	que	dice	que	nada
de	largas	distancias	y	con	esos	trayectos	tachados.	Pero	¿qué	diablos	está	ocurriendo
aquí?	¿Eh?

Porter	adoptó	su	gesto	malhumorado.
—¡Es	el	color	de	mi	piel!	No	les	gusta.	Dicen	que	tengo	mal	el	corazón.
—¿Quién	dice	eso?
—El	 hospital.	Me	 han	 obligado	 a	 pasar	 un	 examen	médico.	Mire	mis	 papeles,

dicen	 que	 no	 estoy	 bien,	 que	 tengo	 el	 corazón	 mal.	 Pero	 ¡son	 todo	 mentiras!	 Mi
corazón	está	bien,	¡es	el	color	de	mi	piel!

—Espera	un	momento.	¿Qué	problema	tienes	en	el	corazón?
—De	pequeño	 tuve	 fiebres…	pero	 ¡no	 fue	nada!	Un	médico	de	Anádir	me	dijo

que	quizá	tendría	problemas	de	corazón,	pero	no	es	verdad.	¡En	Chukotka	no	me	lo
dijo	nadie,	nadie!	 ¡Sólo	aquí!	No	es	mi	corazón.	Es	el	color	de	mi	piel	de	chukchi.
¡No	les	gusta!

El	jefe	de	camiones	pesados	resopló.
—¡Pues	vamos	a	encargarnos	de	eso!	—contestó.
Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Bukarovski.
Kolia	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 esperó.	 Bukarovski	 no	 iba	 a	 resolver	 nada.	 Lo

único	 que	 podía	 hacer	 el	 jefe	 de	 Tránsito	 era	 solicitar	 una	 revisión	 urgente	 en	 el
hospital.	Una	solicitud	que	sería	retenida	un	par	de	semanas	por	Komarova.	Y	al	cabo
de	dos	semanas	él	ya	no	estaría	allí.

Escuchó	los	gritos,	hasta	que	por	fin	Yura	colgó	el	teléfono	de	golpe.
—¡Muy	bien,	todo	arreglado!	Bukarovski	va	a	solicitar	que	te	hagan	otra	revisión,

urgente.	La	propia	Komarova	dispondrá	todo	lo	necesario.	¡Tendrás	los	encargos	de
larga	distancia,	te	lo	prometo!

—¿Los	he	pedido	yo?	Yo	no	he	pedido	nada.	¡Es	el	color	de	mi	piel!
—¡Vamos,	Kolia!	Al	diablo	con	eso.	 ¡En	 todas	partes	hay	gente	 idiota!	Aquí	 te

apreciamos.	¡Te	aprecia	todo	el	mundo!	—Lo	rodeó	con	un	brazo	y	le	dio	un	apretón
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—.	Además,	ha	llegado	a	mis	oídos	que	tienes	por	ahí	a	una	personita	que	también	te
aprecia	mucho.	Una	personita	de	la	granja	colectiva,	¿eh?	¿Eh?

—Eso	es	cosa	mía	—respondió	él	con	gesto	huraño.
—Claro	 que	 sí,	 Kolia,	 claro	 que	 sí.	 ¿Qué,	 sacudiéndote	 el	 polvo,	 no?	 ¡Yendo

todas	las	noches	de	acá	para	allá	en	un	bobik!
—Sí,	otra	cosa	—dijo	Kolia—.	Ya	no	quiero	un	bobik.	Al	venir	aquí	he	dejado	el

bobik.	Si	no	valgo	para	conducir,	no	quiero	bobik.	Ahora	vengo	andando.
—¿Qué?	—Yura	cogió	de	nuevo	el	 teléfono—.	¿Liova?	Liova,	 ¿se	puede	 saber

qué	es	lo	que…?
Más	gritos	y	otro	golpe	del	teléfono	contra	la	horquilla.
—Ya	tienes	un	bobik.	Liova	dice	que	ni	siquiera	se	lo	has	pedido.
—¿Para	qué,	si	no	valgo?	No	quiero	favores.
—Kolia,	Kolia.	—El	hombrecillo	volvió	a	abrazarlo—.	Nadie	está	diciendo	eso.

¡Eres	el	mejor!	No	te	enfades	 tanto.	De	acuerdo,	durante	unos	días	harás	distancias
cortas,	hasta	que	te	hagan	la	revisión.	Después	de	eso,	te	prometo	que	irás	a	Bilibino,
Baranija,	 Pevek,	 ¡a	 todas	 partes!	 Hala,	 vete	 ya.	 Alguien	 habrá	 que	 te	 lleve.	 ¡Mis
hombres	no	van	a	pie!

Así	 que	 todo	quedó	 arreglado:	 su	 problema	de	 salud	diagnosticado,	 su	 revisión
médica	 programada,	 un	 bobik	 de	 nuevo	 a	 su	 disposición,	 y	 las	 distancias	 cortas
aseguradas.

Empezó	a	trabajar	de	inmediato.
Consiguió	 un	 viaje	 a	 Ambarchik	 y	 le	 trajo	 un	 salmón	 a	 Vassili,	 y	 también	 le

encargaron	un	viaje	a	Provodnoie	y	otro	a	Aniuisk,	que	aprovechó	para	 trasladar	el
resto	de	las	piezas.

Aquella	misma	semana	empezó	a	ensamblarlas	por	la	noche.

—Mi	mujer	va	 a	preparar	 stroganina	—le	dijo	Vassili	 el	 viernes—.	¿Quieres	venir
mañana?

—Vassili,	lo	que	voy	a	cenar	mañana	es	mejor	que	la	stroganina.
—Claro,	ya	se	lo	he	dicho	a	mi	mujer.	Tienes	unas	ojeras	que	te	las	pisas.
—Eso	no	es	lo	único.
—Te	creo.	Y	te	estás	pasando	un	poco.	Mi	mujer	dice	que	necesitas	grasa	y	que	si

no	puedes	venir	a	cenar,	te	enviará	la	stroganina.
—Le	estaré	muy	agradecido.	Y	también	por	la	grasa.
—Bueno,	¿y	qué	tal	llevas	el	montaje	del	bobik?
—He	hecho	un	poco,	no	mucho.
—Ya	verás	que	 la	parte	 inferior	 te	va	a	costar	bastante.	A	no	ser	que	 tengas	un

foso.	Desde	abajo,	todo	resulta	más	fácil.
—Espero	poder	hacerlo.
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En	 efecto,	 la	 parte	 inferior	 le	 costó	muchísimo.	 Se	 llevó	 unos	 sacos	 y	 un	 trozo	 de
moqueta,	pero	aun	así	se	 le	congeló	la	espalda	al	estar	 tumbado	en	el	suelo,	debajo
del	chasis.

Tal	como	le	había	dicho	Vassili,	aquel	coche	era	un	juguete,	pero	un	juguete	que
pesaba	lo	indecible,	que	era	burdo	y	tosco,	y	estaba	lleno	de	dificultades	inesperadas.
Se	había	 llevado	el	 aparejo	de	poleas	 sólo	para	 el	motor	y	descubrió	que	 lo	 estaba
usando	para	todo.

Para	colocar	la	suspensión	delantera	era	necesario	elevar	el	bastidor	ya	terminado,
que	se	había	helado	al	entrar	en	contacto	con	el	suelo.	Ese	trabajo	lo	hizo	el	aparejo.
Para	montar	el	otro	extremo	de	 la	suspensión	 tuvo	que	poner	 las	 ruedas	en	 la	parte
delantera,	 retirarlo	 todo	arrastrándolo	como	si	 fuera	una	carretilla,	darle	 la	vuelta	y
entrarlo	 de	 nuevo	 para	 situar	 la	 parte	 trasera	 en	 posición.	 Eso	 también	 lo	 hizo	 el
aparejo.	 Iba	 improvisando	 a	 cada	 momento,	 y	 también	 maldiciendo;	 sin	 embargo,
todo	acabó	encajando,	laboriosa,	penosamente,	pero	con	la	precisión	de	un	mecano.

Se	 pasó	 el	 sábado	y	 el	 domingo	durmiendo	durante	 el	 día	 y	 trabajando	 las	 dos
noches,	 abrigado	hasta	 las	 cejas,	 con	el	débil	 calor	de	 la	 estufa	de	queroseno.	Pero
cuando	regresó	a	la	casa	el	lunes	por	la	mañana,	el	chasis	ya	tenía	ruedas,	el	volante
estaba	 ensamblado,	 la	 transmisión	 funcionaba,	 e	 incluso	 había	 instalado	 el	 tubo	 de
escape.

—No	puedes	seguir	así	—le	dijo	Komarova,	saliendo	a	su	encuentro	en	bata.	Eran
las	 cinco	de	 la	madrugada	y	 lo	había	oído	 llegar—.	No	podrás	 terminarlo	 antes	de
marcharte,	dentro	de	dos	o	tres	días.	Puede	que	hoy	ya	me	den	una	fecha.	Y	para	ello
necesitas	estar	bien	descansado.

—Lo	sé	—convino	Porter	en	tono	apagado.	Estaba	agotado.
—Hoy	no	aceptes	todos	los	encargos.	Lo	entenderán;	se	acerca	el	momento	de	tu

revisión	médica,	 y	 también	 está	 lo	 de	 esa	 chica	 evenki.	 Y	 no	 te	 alejes	mucho	 del
almacén,	en	cualquier	momento	podrían	llamarte	desde	mi	consulta.

Porter	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 durmió	 dos	 horas	 como	 un	 tronco,	 hasta	 que
Komarova	 lo	 despertó	 con	 un	 café.	 Después	 se	 marcharon	 los	 dos	 juntos,	 cuando
todavía	era	de	noche.	Ella	escrutó	la	calle	y	a	continuación	le	hizo	una	seña	para	que
saliera	con	el	bobik.

La	llamada	no	llegó	ese	día,	sino	el	siguiente,	mientras	él	estaba	cumpliendo	un
encargo	local.	Cuando	regresó,	Liova	le	hizo	señas	para	que	se	acercara	a	hablar.

—Kolia,	¿quieres	hacer	un	encargo	fácil	para	el	centro	médico?
—¿De	qué	se	trata?
—Necesitan	a	alguien	para	mañana	por	la	mañana	y	durante	tres	días.	Komarova

se	ha	torcido	un	tobillo	y	no	puede	conducir.	Tiene	varios	viajes	que	hacer,	puede	que
alguno	sea	a	la	granja	colectiva.	Y	como	tú	ya	conoces	bien	ese	sitio	—añadió,	con
una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—,	si	lo	quieres,	es	tuyo.

—De	acuerdo,	me	está	bien	—contestó.
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Después	del	trabajo	fue	a	su	propio	apartamento	a	recoger	su	documento	de	identidad
y	algo	de	ropa	del	armario.	Había	usado	muy	poca,	en	los	últimos	días	apenas	había
pasado	por	allí.

Estaba	dándose	una	ducha	cuando	apareció	Anna	Antonovna.	Al	salir	del	baño,	la
encontró	esperando,	dispuesta	a	charlar.	Y	diez	minutos	después	de	que	ella	se	fuera,
apareció	 Lidia	 Yakovlevna,	 sin	 duda	 alertada	 por	 Antonovna.	 Estaba	 furiosa	 y
resentida.

Él	tenía	a	alguien	en	la	granja	colectiva,	¿verdad?	Todo	el	mundo	comentaba	que
tenía	una	chica	allí.	Eso	era	un	grave	insulto	para	ella.	La	gente	sabía	que	ella	era	su
chica;	estaba	desafiando	a	Alexéi	y	poniendo	en	peligro	su	propia	reputación,	¿para
qué?	¿Para	que	él	se	fuera	con	una	sucia	furcia	evenki?	Venga,	quería	saber	la	verdad.
Tenía	una	novia	evenki,	¿no?

No	tenía	ninguna	novia	evenki,	 replicó	el,	 lo	único	que	 tenía	eran	amigos.	Eran
buena	gente.	Siempre	había	tenido	amigos	evenkis.

¿Ah,	sí?	¿Y	también	amigos	chukchis?	¡Lo	habían	visto!	Lo	habían	visto	ir	con	la
importantísima	Komarova	a	aquel	pueblo	chukchi.	¿Qué	había	dicho	de	ella	aquella
bruja	engreída?	¡Seguro	que	había	contado	mentiras!

¿Qué	mentiras?	De	eso	nada.	¿Por	qué	 iba	a	hacer	Komarova	algo	así?	Todo	el
mundo	 sabía	 que	 Lidia	Yakovlevna	 era	 una	 persona	 de	 lo	más	 agradable.	 Todo	 el
mundo	hablaba	bien	de	ella,	de	su	encanto	personal,	de	lo	cariñosa	que	era,	incluso	él
mismo.

Oh,	vaya.	Muy	bien,	 pues	que	 lo	demostrase.	Había	 cambiado	desde	que	había
vuelto	de	Bilibino	con	todo	aquel	dinero.	Venga,	que	se	gastase	un	poco	en	una	buena
cena,	se	vestiría	para	la	ocasión	y	pasarían	la	noche	juntos.

Lástima,	 pero	 no	 podía;	 estaba	 cansado	 y	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 empezar
temprano.	 Iba	 a	 pasar	 los	 tres	 días	 siguientes	 conduciendo	 para	Komarova;	 que	 él
conociera	los	idiomas	de	los	nativos	le	resultaba	muy	útil	a	la	oficial	médica.	Y	Lidia
no	debía	ver	nada	malo	en	eso.	En	Cabo	Verde	chismorreaban	demasiado,	pero	eso
ella	ya	lo	sabía.	Cuando	regresara	estarían	juntos	otra	vez.

La	chica	se	fue	de	mala	gana	y	Porter	se	quedó	reflexionando	sobre	lo	que	ella	le
había	dicho.	Era	cierto	que	en	aquel	lugar	chismorreaban	mucho,	Anna	Antonovna	le
había	 contado	 muchos,	 pero	 ninguno	 relacionado	 con	 Komarova.	 ¿Se	 lo	 habría
contado	 si	 hubiera	 alguno?	Tal	 vez	 lo	 habían	 visto	 cerca	 de	 su	 casa…	Decidió	 no
regresar	 esa	 noche.	 Bajó	 a	 la	 planta	 baja	 e	 hizo	 una	 llamada	 protegida	 desde	 el
teléfono	público	que	había	en	el	vestíbulo.	Después	volvió	al	apartamento,	se	 tomó
un	par	de	copas,	cogió	algo	de	comer	de	la	nevera	y	se	puso	a	ver	la	televisión.

Estaban	dando	un	programa	de	entrevistas	y	vio	de	nuevo	al	alegre	hombrecillo
con	 botas	 de	 piel	 de	 reno	—ahora	 sabía	 que	 era	 el	 vicealcalde	 de	 la	 ciudad	 y	 que
representaba	a	 los	yakutos—.	De	 repente	 recordó	dónde	 lo	había	visto	por	primera
vez:	en	unos	vídeos,	en	Prince	George,	un	día	de	lluvia…
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De	 repente	 le	 resultó	 imposible	 seguir	 comiendo,	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 al	 día
siguiente	se	le	atascó	en	la	garganta.

En	 Prince	 George	 debería	 haber	 dado	 marcha	 atrás.	 Podía	 haberlo	 hecho	 en
cualquier	punto:	en	el	 campamento,	en	 Japón,	en	el	barco,	 incluso	en	aquel	mismo
momento,	con	los	evenkis.	Pero	al	día	siguiente	ya	no	iba	a	ser	posible.	Una	vez	que
hubiera	 empezado,	 tendría	 que	 continuar.	Y	 todo	 acabaría	—lo	 supo	de	 repente,	 le
pareció	 oír	 una	 voz	 que	 se	 lo	 advertía	 desde	 lejos—,	 todo	 acabaría	 en	 un	mar	 de
lágrimas.

¿Una	llamada	para	anularlo	todo?
Se	sirvió	otra	copa.
No,	maldita	sea.	¿Para	qué	había	llegado	hasta	allí,	para	abandonar?	Él	tenía	algo

que	 hacer	 en	 este	mundo,	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	Rogachev	mucho	 tiempo	 atrás.	Y
debía	llegar	hasta	el	final.	Se	terminó	la	copa	y	se	fue	a	la	cama.
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Se	 levantó	 muy	 temprano	 y	 se	 fue	 al	 centro	 médico	 abrigado	 con	 uno	 de	 los
llamativos	chaquetones	a	cuadros	de	Ponomarenko.

Ayudó	a	subir	 la	carga	a	 la	cabina	trasera	del	coche.	Como	los	bidones	de	agua
destilada	 iban	metidos	 en	 cajas	 pesadas,	 los	 trabajadores	 normalmente	 los	 dejaban
para	el	 final,	para	así	 asegurar	 los	materiales	más	 ligeros,	ya	que	 las	cajas	pesaban
cincuenta	kilos	cada	una.

Pero	el	hombre	que	 iba	a	conducir	esta	vez	el	bobik	 opinaba	diferente.	Aquella
forma	 de	 colocarlas	 pondría	 demasiado	 peso	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 coche,	 y	 en
aquella	temporada	la	ruta	estaba	muy	resbaladiza.	La	pista	que	llevaba	hasta	el	puesto
de	guardia	era	bastante	mala	—no	hacía	mucho	que	él	mismo	había	ido	allí	a	hacer
una	entrega—,	y	los	cabezas	apestosas	le	habían	dicho	que	la	cuesta	que	había	más
adelante	era	 incluso	peor.	Para	aquel	último	 tramo	se	requería	estabilidad,	de	modo
que	aquellas	grandes	cajas	debían	cargarse	en	primer	lugar.

Los	 operarios	 se	 inclinaron	 ante	 los	 conocimientos	 del	 experto,	 y	 ya	 estaban
concluyendo	con	ánimo	la	tarea	cuando	llegó	la	oficial	Komarova,	cojeando	apoyada
en	una	muleta.

—Mira,	un	conductor	que	viene	a	ayudarme.	Excelente.
Cerraron	las	puertas	del	bobik,	se	pusieron	en	marcha	y	no	tardaron	en	llegar	al

río.	Aún	no	había	amanecido.
—¿Qué	pasó	anoche?	—preguntó.
Porter	se	fijó	en	que	estaba	muy	pálida	y	tensa.
—Nada	grave	—contestó,	y	se	lo	explicó.
—Menuda	 zorra.	 Puedo	 crearle	 problemas	 cuando	 se	 me	 antoje.	 Ocultar	 una

enfermedad	constituye	un	delito	grave.	Aun	así,	hiciste	bien	en	no	venir.	¿Has	traído
los	papeles?

—Todo.
Sus	 datos	 habían	 sido	 enviados	 por	 fax	 al	 centro	 de	 investigación	 y	 estarían

esperando	en	el	puesto	de	guardia.
Salieron	del	río	y	entraron	en	el	arroyo,	recorrieron	unos	cuantos	kilómetros	y	se

detuvieron.	Komarova	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 una	 bufanda	 y	 volvió	 a	 ponerse	 su
gorro	de	piel,	mientras	Porter	se	enfundaba	el	pasamontañas	de	Jodian.	Era	finlandés,
adornado	con	figuras	de	esquiadores,	y	encima	del	mismo	se	puso	el	elegante	gorro
de	visón.

—¿Todo	en	orden?	—preguntó.
—Sí.	Estás	muy	guapo	—le	dijo	Komarova,	aunque	con	un	tono	seco	y	tenso.
Porter	 reanudó	 la	marcha	 y	 poco	 después,	 iluminado	 por	 los	 faros,	 apareció	 el

banderín	rojo	que	señalizaba	el	desvío	hacia	la	rampa.
—Enciende	la	radio	del	circuito	cerrado	—dijo	él.
Komarova	lo	hizo,	y	empezó	a	oírse	el	crepitar	de	voces	tan	familiar.
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—No	estoy	segura	de	poder	llegar	hasta	el	final	de	todo	esto	—le	confesó.
Porter	tampoco	estaba	seguro,	pero	no	respondió	y	se	limitó	a	enfilar	la	rampa.
Vio	que	habían	vuelto	 a	 echar	gravilla	 sobre	 los	 troncos,	 y	de	nuevo	había	dos

hombres	esperando.	No	eran	los	mismos	de	la	vez	anterior,	porque,	tal	como	habían
dicho	 los	evenkis,	 el	personal	de	 seguridad	cambiaba,	pero	eran	casi	 idénticos:	dos
figuras	 muy	 abrigadas,	 con	 las	 orejeras	 anudadas,	 su	 respiración	 formando	 nubes
estáticas	 en	 el	 aire,	 las	 armas	automáticas	 colgadas	del	hombro.	 Junto	 al	 puesto	de
guardia	aguardaba	un	todoterreno	militar.

Los	hombres	saludaron	a	la	oficial	médica,	y	uno	de	ellos,	un	sargento,	se	inclinó
hacia	la	ventanilla.

—Una	mañana	 desagradable,	 doctora.	 ¿Han	 tenido	 problemas	 para	 llegar	 hasta
aquí?

—No.	—Se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	nervioso—.	¿Quiere	que	me	baje?
—No,	quédese	donde	está.	Tengo	entendido	que	se	ha	lesionado	el	 tobillo.	Sólo

páseme	 los	 papeles.	 Él	 sí	 debe	 bajarse.	 ¿Cómo	 se	 llama…?	 ¿Jodian?	 —Estaba
leyendo	el	papel	que	sostenía	en	 la	mano,	pero	echó	una	mirada	 fugaz	al	 llamativo
gorro	y	a	la	chaqueta	de	cuadros.

—Jodian.	—Porter	consiguió	esbozar	una	sonrisa.
Se	 bajó	 del	 coche,	 enseñó	 su	 documentación,	 esperó	 a	 que	 la	 examinaran	 y

también	esperó	a	que	examinaran	la	de	Komarova.
—¿Qué	tal	está	hoy	la	pista?	—preguntó	ella	con	voz	forzada.
—No	del	 todo	mal.	 ¿Este	coche	 tiene	 tracción	a	 las	cuatro	 ruedas?	—preguntó,

dirigiéndose	al	chukchi.
—Claro,	cuatro	ruedas.
—Sígame.	En	primera.	Pero	antes	abra	el	maletero,	voy	a	inspeccionarlo.
Porter	lo	hizo	y	el	sargento	inspeccionó	las	mercancías	que	había	apretujadas	en

el	interior.
—De	acuerdo,	ya	puede	cerrarlo	—ordenó.
A	continuación	se	dirigió	hacia	el	todoterreno	militar.
—¿Cuánto	tiempo	va	a	quedarse,	doctora?	—preguntó	el	otro	hombre,	que	estaba

golpeándose	las	manos	enguantadas	para	combatir	el	intenso	frío.
Acababa	de	abrir	la	verja	que	cerraba	la	pista	que	subía	por	la	ladera.	Soplaba	un

viento	penetrante	que	venía	de	la	montaña.
—Muy	poco.	Han	llamado	con	una	emergencia.	—La	radio	todavía	crepitaba—.

Bajaré	casi	enseguida.
—¡Menos	mal!
—Quédese	en	la	cabaña	—le	aconsejó	ella—,	este	viento	no	es	nada	bueno.
—¡Ni	que	lo	diga!
—¡Muy	bien,	vámonos!
El	sargento	había	hecho	dar	la	vuelta	al	todoterreno	y	estaba	haciéndoles	señas;	el

pequeño	convoy	se	puso	en	marcha.
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Porter	y	ella	intercambiaron	una	mirada	rápida,	pero	no	dijeron	nada.	La	pista	era
una	 carretera	 hundida,	 abierta	 en	 la	 ladera,	 que	 trazaba	 un	 zigzag	 para	 que	 la
pendiente	resultara	accesible,	pero	seguía	siendo	muy	escarpada,	de	modo	que	fueron
subiendo	despacio	y	en	primera.

Cuando	 llevaban	 recorrido	poco	más	de	 un	kilómetro,	 de	 repente	 apareció	 ante
ellos	 la	 cima	 de	 una	 cúpula,	 iluminada	 por	 la	 luz	 rosácea	 de	 los	 focos.	 Porter	 la
reconoció	al	instante	gracias	a	las	fotografías.	Y	tras	la	cúpula	surgió	el	campamento
entero,	 esparcido	 sobre	 la	 meseta.	 Doscientos,	 trescientos	 metros	 de	 edificios	 de
escasa	 altura	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 ancho,	 circundados	 por	 una	valla	metálica	 alta,
todo	iluminado	por	la	luz	de	los	focos.

Justo	 cuando	 llegaban	 a	 la	 verja,	 Porter	 identificó	 también	 los	 almacenes,	 las
casetas	donde	se	guardaban	los	generadores	y	la	pista	de	aterrizaje.	El	todoterreno	se
detuvo	ante	la	verja,	que	se	abrió,	dándoles	paso	a	un	recinto	cercado	por	otra	verja	y
a	otro	puesto	de	guardia,	donde	los	hicieron	parar	de	nuevo.

Allí	volvieron	a	examinar	su	documentación.	Las	dos	verjas,	la	que	acababan	de
dejar	 atrás	 y	 la	 que	 tenían	 delante,	 estaban	 cerradas.	Acto	 seguido,	 les	 dijeron	 que
continuasen,	siempre	con	el	todoterreno	en	cabeza.	Este	se	detuvo	junto	a	un	edificio
achaparrado	 de	 hormigón,	 y	 el	 sargento	 esperó	 hasta	 que	 aparecieron	 un	 par	 de
hombres	uniformados;	a	continuación	el	sargento	desapareció,	pero	a	ellos	les	indicó
con	un	gesto	que	se	quedasen	donde	estaban.

—Ha	 llegado	 el	momento	—dijo	Komarova	 con	un	 leve	gruñido—.	Ábreme	 la
puerta.

—Acuérdate	de	lo	que	tienes	que	decir.	Y	de	que	tienes	prisa.
Corrió	 hasta	 la	 puerta	 para	 abrírsela	 y	 Komarova	 se	 apeó	 con	 gestos	 bruscos,

tanteando	el	suelo	con	la	muleta.
—¿Qué	ocurre,	 doctora?	—Una	de	 las	 figuras	 uniformadas	 era	 un	 comandante,

que	iba	muy	elegante	con	su	gorro	de	piel	y	sus	galones—.	Me	han	dicho	que	se	ha
hecho	daño.

—Una	torcedura,	no	es	nada.	No	me	impide	trabajar,	pero	no	me	dejar	conducir
—respondió	Komarova,	irritada—.	Me	temo	que	no	puedo	quedarme,	me	acaban	de
avisar	de	un	caso	urgente	por	 la	 radio.	Hemos	hecho	el	viaje	en	balde,	excepto	por
estas	mercancías.	Ordene	que	 las	descarguen	enseguida,	por	favor.	Abre	 la	parte	de
atrás	—le	ordenó	al	chukchi.

Él	obedeció	con	rapidez	y	el	comandante	echó	un	vistazo.
—Sí.	Tenía	entendido	que	era	un	cargamento	considerable.	Han	llamado	para	que

venga	el	tractor…	Mire,	ya	está	aquí.	¿Entrará	un	momento	a	tomar	algo?
—Sí,	pero	aún	no.	Quiero	asegurarme	de	que	empiezan	a	descargar,	no	quiero	que

se	 entretengan.	 Comandante,	 hágame	 el	 favor	 de	 traer	 el	 pedido	 de	 suministros
médicos,	me	lo	miraré	durante	el	camino	de	vuelta.	Ahora	mismo	entro	con	usted	a
tomar	algo.	¡Vamos,	date	prisa!	—le	gritó	al	tractor	que	se	aproximaba.

Lo	conducía	un	evenki	y	había	otro	de	pie	en	la	pequeña	plataforma	del	remolque.
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Porter	los	reconoció	a	los	dos,	del	día	que	pasó	con	los	rebaños;	ya	había	tenido	lugar
el	cambio	de	personal.

Mientras	el	comandante	se	dirigía	al	 interior	a	buscar	el	pedido,	su	subordinado
asumió	el	mando	y	empezó	a	supervisar	la	operación	de	descarga.

—¡Vamos,	daos	prisa!	—instó	a	los	evenkis—.	La	doctora	tiene	que	marcharse	a
atender	un	caso.

—¿Hoy	 no	 va	 a	 pasar	 consulta,	 doctora?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 evenkis,
sonriendo	de	oreja	a	oreja.

—Hoy	 no.	 Tendré	 que	 volver	 otro	 día.	 Tened	 cuidado	 con	 esos	 cartones	—les
advirtió	con	severidad—,	dentro	van	botellas.

—¿Qué	caso	tiene	que	atender,	doctora?	¿Por	qué	es	tan	urgente?
—¡No	te	preocupes	ahora	por	eso,	céntrate	en	lo	que	estás	haciendo!	Y	no	lances

los	paquetes,	llévalos	tú.
El	conductor	estaba	sacando	las	mercancías	ligeras	de	la	parte	de	atrás	y	se	las	iba

lanzando	a	su	compañero	para	que	las	apilase	en	la	plataforma.
—Sólo	 tenemos	cuatro	manos,	doctora	—se	quejó	el	 evenki—.	Y	si	quiere	que

nos	demos	prisa…
—¿Traigo	a	más	hombres?	—se	ofreció	el	guardia.
—No,	 no,	 estos	 pueden	 arreglárselas	 perfectamente.	 Usted	 sólo	 vigile	 que	 lo

hagan	como	es	debido.	Mire,	están	apilando	demasiadas	cajas	de	una	vez,	se	va	a	caer
todo.	Dígales	 que	 lo	 coloquen	 bien…	—Consultó	 su	 reloj—.	 ¡Y	 todavía	 faltan	 las
cajas	grandes!

El	 guardia	 se	 apresuró	 a	 supervisar	 la	 operación	 de	 reorganizar	 la	 carga,	 y	 el
evenki	que	 estaba	 en	 el	bobik	 corrió	 a	 sacar	 las	 cajas.	Para	 llegar	 a	 las	 que	habían
colocado	en	 la	parte	delantera	de	 la	camioneta,	 tuvo	que	meterse	en	 la	cabina,	y	el
chukchi	 subió	 también	 para	 echarle	 una	mano.	 Cuando	 Porter	 estuvo	 dentro	 de	 la
cabina,	se	quitó	deprisa	el	gorro	de	visón,	el	pasamontañas	y	el	chaquetón	a	cuadros,
y	 con	 la	misma	 rapidez,	 el	 evenki	 se	 quitó	 también	 lo	 suyo.	 Los	 evenkis	 llevaban
chaquetones	de	piel	de	reno,	con	el	pelo	hacia	dentro,	y	unos	rústicos	gorros	provistos
de	orejeras.	En	apenas	unos	instantes	se	habían	intercambiado	el	atuendo.

—¡Rápido,	coge	mi	documentación!	—le	dijo	Porter—.	La	necesitarás	para	salir.
—¿Documentación?	¿Y	dónde	diablos	voy	a	guardarla…?
El	evenki	aún	no	había	encontrado	un	sitio	donde	esconder	los	papeles	cuando	el

guardia,	que	estaba	junto	a	la	plataforma,	se	percató	de	que	el	chukchi	había	subido
también	al	bobik.

—¡Eh,	tú!	¡Sal	de	ahí!
Los	dos	se	volvieron	para	mirarlo.
—¡Tú,	 el	 del	 gorro	 de	 piel,	 sal	 inmediatamente!	 ¡No	 tienes	 permiso	 para	 subir

ahí!
El	 que	 ahora	 llevaba	 el	 gorro	 de	 piel	 de	 visón	 y	 la	 chaqueta	 de	 cuadros	 salió

despacio,	negando	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	oficial	médica,	y	el	guardia	se	le
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acercó	con	gesto	suspicaz.
—Entienda,	 oficial	 —intervino	 Komarova,	 tragando	 saliva—,	 que	 esas	 cajas

pesan	mucho	y	no	puede	cargarlas	un	hombre	solo.
—Pues	 este	 no	 puede	 ayudar.	 Lo	 sabe	 de	 sobra,	 doctora.	 En	 esta	 operación	 no

puede	intervenir	nadie	ajeno	al	centro.
—Sí,	 tiene	 razón	—respondió	 ella,	 pero	 sin	 dejar	 de	 mirarlo	 fijamente—.	 Por

cierto…	¿es	la	primera	vez	que	viene	usted	aquí?	No	recuerdo	haberlo	examinado.
—Es	la	primera	vez,	doctora.
—Saque	la	lengua.
—¿Que	saque	la	lengua?	—El	guardia	obedeció,	divertido.
—Sí.	Llagas	pequeñas.	Y	también	alguna	que	otra	náusea,	imagino.	—A	todos	los

guardias	les	aparecían	llagas	y	tenían	náuseas	los	primeros	días—.	A	ver	los	ojos.	—
Se	 le	 acercó	 para	 inspeccionárselos,	 le	 bajó	 un	 párpado	 y	 le	 dijo	 que	mirase	 hacia
arriba;	 al	 mismo	 tiempo,	 advirtió	 que,	 a	 su	 espalda,	 los	 dos	 hombres	 se	 habían
intercambiado	 la	 documentación	 y	 se	 la	 habían	 guardado—.	 Es	 por	 la	 altitud.	Me
temo	que	a	su	corazón	no	 le	conviene	mucho,	pero	ya	 le	echaré	un	vistazo	en	otro
momento.	Por	ahora	continúe	con	 la	descarga.	Y	dígales	a	 los	hombres	que	 se	den
prisa.

El	 guardia	obedeció,	 y	 rápidamente	 además,	 pero	 todavía	medio	 ausente	por	 lo
que	le	había	dicho	de	su	corazón.

—¿Cuándo	volverá,	doctora?	—preguntó,	angustiado.
—Hoy	 ya	 no.	 Y	 mañana	 queda	 descartado.	 Vendré	 pasado.	 Ah…	 ¡y	 tengo	 un

mensaje	 para	 vosotros!	 —gritó,	 dirigiéndose	 a	 los	 evenkis—.	 Decidle	 a	 Stepan
Maximovich	que	su	nieto	será	prematuro	y	que	es	posible	que	surjan	complicaciones
en	el	 parto.	 ¡Que	vaya	pensando	en	 el	 nombre	que	quiere	ponerle,	 tanto	 si	 es	niño
como	niña!

—¡Estupendo!	Lo	celebraremos.	Pero	¡aquí	nos	tienen	más	secos	que	el	esparto,
doctora!	¿No	puede	traernos	algo	de	bebida?

—No,	no	puedo.	Decidle	que	escriba	los	nombres	en	un	papel	y	yo	me	lo	llevaré
en	el	siguiente	viaje.	Aquí	arriba	no	os	conviene	beber	—añadió	con	severidad.

—Doctora	—la	reclamó	el	guardia.	La	miró	seriamente	y	luego	dijo—:	¿Hay	algo
que	no	me	convenga	a	mí?

—Sí.	 Procure	 no	 dormir	 boca	 arriba.	 Duerma	 de	 costado,	 sobre	 el	 costado
derecho.

—El	derecho	—repitió	él.
—Y	llame	al	todoterreno	para	que	venga	a	recogerme,	no	voy	a	estar	mucho	rato

con	 el	 comandante.	 —Consultó	 de	 nuevo	 su	 reloj—.	 ¡Me	 está	 esperando	 una
paciente!	Encárguese	de	que	el	sargento	suba	ya	con	el	todoterreno,	yo	saldré	dentro
de	dos	minutos.

Y,	 efectivamente,	 pasados	 dos	 minutos,	 salió;	 con	 el	 pedido	 de	 suministros
médicos	y	acompañada	del	comandante,	todo	apresurado.	El	sargento	estaba	ya	en	el
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todoterreno	y	el	chukchi	en	el	bobik.	El	pequeño	convoy	partió	de	nuevo,	cruzó	las
dos	verjas	y	enfiló	el	sendero	helado	que	bajaba	hasta	el	puesto	de	guardia.	Allí,	los
dos	 visitantes	—inspección	 abajo,	 inspección	 arriba,	 y	 ahora	 inspección	 al	 salir—
abandonaron	las	 instalaciones	con	un	saludo	de	despedida.	Seguridad	cien	por	cien.
Los	 guardias	 esperaron	 hasta	 que	 los	 vieron	 bajar	 por	 la	 rampa	 y	 acto	 seguido	 la
retiraron.	La	doctora	se	fue	alejando	por	el	arroyo,	acompañada	por	su	conductor.	Era
la	primera	vez	que	el	evenki	pasaba	por	allí.

Arriba,	el	hombre	que	lo	había	sustituido	también	veía	todo	aquello	por	primera	vez.
Había	 ido	 con	 el	 tractor	 hasta	 los	 almacenes	 y	 los	 evenkis	 que	 trabajaban	 allí	 le
habían	 hecho	 muchos	 guiños,	 mientras	 los	 guardias	 patrullaban	 la	 zona	 despacio.
Ahora	estaba	ayudando	a	transportar	otra	carga	a	la	zona	de	entrada	de	mercancías.

Esa	 entrada	 estaba	 situada	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 complejo	 y	 al	 acercarse	 a	 la
valla	que	la	protegía,	Porter	vio	de	repente	lo	que	andaba	buscando.	Al	otro	lado	del
perímetro	había	un	lago.	Era	de	gran	tamaño,	ahora	cubierto	de	hielo,	pero	junto	a	él
había	 diversas	 máquinas	 montadas;	 era	 evidente	 que	 estaban	 trabajando	 para
mantener	libre	de	hielo	una	parte	de	la	superficie,	iluminada	con	focos.	El	agua	era	de
color	negro,	un	negro	azabache.	Por	fin	había	llegado.	Allí	estaba:	en	Aguas	Negras.
Tchorni	Vodi.
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El	 comandante	 Militski,	 jefe	 de	 seguridad	 de	 Tchorni	 Vodi,	 era	 un	 joven	 de	 piel
sonrosada	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta	 años	 y,	 sin	 embargo,	 estaba
ascendiendo	 deprisa	 en	 su	 profesión.	 Su	 destino	 actual	 le	 desagradaba
profundamente.	 Era	 la	 tercera	 vez	 que	 le	 tocaba	 por	 rotación	 ir	 allí,	 y	 en	 las	 dos
anteriores	 se	 había	 sentido	 a	 disgusto.	 Pero	 aquella	 era	 la	 peor	 de	 todas.	 Era	 la
primera	vez	que	 iba	en	 invierno,	y	para	un	oficial	de	seguridad	ambicioso,	Tchorni
Vodi	 en	 invierno	 suponía	 un	 insulto,	 porque	 contaba	 con	 un	 sistema	 de	 seguridad
inexpugnable.

En	verano	podían	surgir	problemas,	pues	todos	los	suministros	tenían	que	llegar
por	 avión,	 y	 era	 necesario	 adoptar	 procedimientos	 muy	 estrictos	 para	 impedir	 el
contacto	 entre	 los	 evenkis	 y	 los	 pilotos.	 Estos	 habían	 sido	 meticulosamente
seleccionados,	 por	 supuesto,	 pero	 eran	 dados	 a	 estirar	 las	 piernas	 para	 darse	 una
vueltecita	y	respirar	aquel	estupendo	aire	de	la	montaña.

En	 invierno	no	ocurría	ni	 eso.	Los	pilotos	que	 llegaban	 iban	derechos	 a	 la	 sala
común,	 provista	 de	 calefacción,	 y	 se	 quedaban	 allí.	 Y	 además	 no	 eran	 muchos,
porque	en	invierno	los	suministros	podían	llegar	también	por	tierra;	los	dejaban	en	el
puesto	de	guardia	que	había	al	pie	de	la	ladera	y	después	los	recogían	los	vehículos
que	había	en	el	campamento.	Era	un	sistema	de	trabajo	excelente,	porque	eliminaba
cualquier	 posibilidad	 de	 que	 se	 produjera	 algún	 contacto	 entre	 los	 camioneros	 y	 el
campamento.

Por	descontado,	con	la	Instalación	no	era	posible	establecer	contacto	en	ninguna
época.	 Se	 hallaba	 situada	 a	 mil	 doscientos	 metros	 de	 altitud,	 en	 la	 cima	 de	 una
montaña.	 De	 hecho	 se	 había	 construido	 en	 el	 interior	 de	 la	 montaña,	 con	 el
campamento	de	seguridad	en	la	cima.

Este	ocupaba	 los	niveles	Uno	y	Dos	de	 la	meseta.	En	el	Nivel	Uno	estaban	 los
barracones	 de	 los	 guardias,	 las	 dependencias	 del	 comandante	 y	 todas	 las	 demás
estructuras	 visibles.	 Y	 en	 el	 Nivel	 Dos,	 los	 servicios:	 la	 cocina,	 la	 panadería,	 la
lavandería,	las	calderas,	los	talleres	y	los	alojamientos	de	los	evenkis.	Por	debajo	de
todo	aquello,	en	 los	niveles	Tres	y	Cuatro,	estaba	 la	 Instalación	propiamente	dicha,
pero	 de	 ella	 el	 comandante	 no	 sabía	 nada.	 Se	 gestionaba	 sola	 a	 través	 de	 un
organismo	denominado	la	Oficina.

El	comandante	Militski	nunca	había	visitado	la	Oficina	y	tampoco	tenía	permiso
para	 ello,	 pero	 disponía	 de	 tres	 canales	 para	 comunicarse	 con	 ella:	 el	 sistema	 de
correo	interno,	un	teléfono	y	un	teletipo.	El	teletipo	era	el	que	se	utilizaba	con	mayor
frecuencia,	y	transmitía	mensajes	de	ida	y	vuelta	varias	veces	al	día.	El	correo,	una
caja	que	subía	y	bajaba	en	un	ascensor,	era	para	los	papeles	que	requerían	una	firma
—la	 del	 administrador	 o,	más	 rara	 vez,	 el	 jeroglífico	 del	 director—	 y	 también	 era
bastante	habitual.

El	teléfono	apenas	se	utilizaba.

www.lectulandia.com	-	Página	233



El	teléfono	era	una	línea	caliente	que	sólo	debía	emplearse	para	emergencias.
Hasta	 el	 momento,	 no	 había	 surgido	 ninguna	 durante	 las	 estancias	 del

comandante	 allí,	 de	 modo	 que	 no	 había	 necesitado	 recurrir	 a	 él.	 Y	 abrigaba	 la
ferviente	esperanza	de	no	tener	que	hacerlo	ahora,	aunque	acababa	de	surgir	algo	que
podía	 transformarse	 en	 una	 emergencia.	 Para	 eliminarla	 de	 raíz,	 y	 sin	 provocar	 el
pánico	usando	la	línea	caliente,	iba	a	tener	que	actuar	con	rapidez	con	el	teletipo.	Y
también	darle	 la	 explicación	más	 clara	 del	mundo	 al	 desgraciado	que	 aguardaba	 al
otro	lado	de	la	máquina.

El	 desgraciado	 que	 aguardaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 máquina	 era	 un	 coronel	 de
seguridad,	 el	 administrador	 de	 la	 Oficina,	 y	 había	 demostrado	 ser	 un	 verdadero
incordio	para	el	comandante.	En	más	de	una	ocasión	el	desgraciado	había	enviado	un
informe	desfavorable	sobre	su	competencia.	En	 la	situación	actual,	se	daban	ciertos
aspectos	que	podrían	hacer	que	eso	se	repitiera,	pero	no	había	forma	de	evitarlo.

El	 asunto	 era	 tan	 ridículo	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 explicarlo.	 Anotó	 unas
cuantas	ideas	para	que	le	resultara	más	fácil,	pero	aun	así	se	le	hizo	difícil.

Tenía	que	ver	con	el	nombre	de	un	bebé.	Dicho	bebé	aún	no	había	nacido,	pero
estaba	a	punto	de	hacerlo,	e	iba	a	ser	prematuro.	Y	cuando	naciera,	sería	el	nieto	de
Stepan	Maximovich,	el	asistente	personal	del	director.	Según	las	costumbres	tribales
de	los	evenkis,	el	nombre	del	niño	debía	elegirlo	el	abuelo.

El	programa	de	visitas	de	Stepan	Maximovich	 le	daba	derecho	a	una	visita	por
cada	 rotación	de	evenkis.	Y	ya	 la	había	hecho	dos	días	 antes.	Pero	con	motivo	del
inminente	 nacimiento,	 los	 evenkis	 pedían	 ahora	 otra	 visita	 más;	 dos,	 en	 realidad,
porque,	entretanto,	Maximovich	iba	a	tener	que	consultar	a	su	esposa.	Y	quizá	fuera
necesaria	 una	 tercera	 visita,	 si	 cambiaba	 de	 opinión.	 Los	 abuelos	 a	 menudo
cambiaban	 de	 opinión.	 Si	 ese	 abuelo	 cambiaba	 de	 opinión,	 ello	 fácilmente	 podría
llevarlos	 al	 día	 siguiente.	 Dos	 días	 después	 no	 podría	 ser,	 porque	 la	 oficial
Komarova…

El	comandante	se	aflojó	el	cuello	del	uniforme.	La	cosa	se	ponía	fea.
…	porque	dos	días	después,	la	oficial	Komarova,	que	era	la	que	había	avisado	de

la	 inminencia	del	parto,	volvería	de	nuevo	al	campamento.	Los	evenkis	 insistían	en
que	para	entonces	tenía	que	saberse	ya	el	nombre	que	iban	a	ponerle	al	niño.	Según
las	creencias	evenkis,	un	niño	que	nacía	muerto	debía	tener	un	nombre,	incluso	con
más	motivo	que	uno	que	naciera	vivo,	para	que	Dios…

Bueno,	dejaría	a	Dios	aparte.	El	coronel	tenía	su	propia	opinión	acerca	de	Dios.
Pero	cómo	iba	a…

Los	de	abajo	debían	entender	que	los	evenkis	eran	trabajadores	libres,	no	reclutas.
Podían	negarse	a	 trabajar	y	habían	pedido	que	aquel	asunto	 lo	decidiera	el	director.
Era	de	suma	importancia	evitar	incidentes.	El	comandante	del	campamento	tenía	ya
disponible	 una	 escolta	 de	 guardias.	 Se	 solicitaba	 una	 pronta	 aprobación	 para	 que
Stepan	Maximovich	realizara	una	visita	con	carácter	inmediato.

En	fin,	el	mensaje	era	un	tanto	caótico,	pero	lo	decía	todo.
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El	comandante	lo	tecleó	en	el	teletipo	y	se	dispuso	a	esperar,	con	ciertos	nervios,
a	que	le	llegara	la	respuesta.

Veinte	minutos	después,	el	teletipo	empezó	a	traquetear.
El	comandante	lo	leyó	con	estupefacción.

Mis	 mejores	 deseos	 para	 los	 evenkis,	 y	 espero	 que	 el	 pequeño	 llegue	 al	 mundo	 sano	 y	 salvo.
Felicidades	al	comandante	del	campamento	por	el	tacto	con	que	ha	llevado	este	asunto.	Visita	de	Stepan
Maximovich	aprobada.	La	escolta	debe	acudir	de	inmediato	a	la	entrada	del	Nivel	Tres.

—«Felicidades	 al	 comandante	 por…».	—Lo	 leyó	 otra	 vez	 con	 los	 ojos	 como
platos;	ni	mucho	menos	esperaba	semejante	respuesta.

Los	evenkis,	en	su	dormitorio	común,	no	esperaban	otra	cosa.	Habían	interrumpido	el
trabajo	para	 reunirse	 allí,	 tras	 informar	 al	 comandante	de	que	no	harían	nada	hasta
que	 llegara	 Stepan	 Maximovich,	 lo	 que	 sucedió	 diez	 minutos	 después	 de	 que	 el
comandante	les	transmitiera	los	buenos	deseos	del	director.

Por	 el	 pasillo	 llegaron	 dos	 guardias,	 escoltando	 a	 Stepan	Maximovich,	 que	 se
detuvieron	ante	el	dormitorio.

—¡Stepanka!
Los	demás	se	abalanzaron	sobre	él	para	estrecharle	la	mano	y	darle	palmadas	en

la	espalda,	y	sólo	lo	dejaron	en	paz	cuando	los	dos	guardias,	sonrientes,	dejaron	solos
a	los	nativos	y	salieron	por	la	puerta.

Los	evenkis	la	cerraron	con	cuidado.
—¡Madre	mía!	—exclamó	Stepanka,	que	era	un	individuo	menudo	y	alegre,	con

un	ojo	semicerrado	en	un	guiño	permanente—.	Incluso	yo	he	empezado	a	creérmelo.
¿Tan	prematuro	es	ese	nieto	mío?

—Un	 poco,	 hoy	 mismo	 nos	 lo	 ha	 confirmado	 Komarova.	 Pero	 Kolia,	 aquí
presente,	dice	que	no	hay	nada	de	lo	que	debas	preocuparte.

—¿Preocuparme?	¿Por	qué	debería	hacerlo?	Mis	seis	nietos	han	sido	prematuros.
¡Muchachos	precoces!	—añadió	Stepanka,	orgulloso.

—¡Y	ninguno	se	llama	como	tú,	viejo	zorro!	Habrás	traído	algo	de	bebida	por	lo
menos,	¿no?

—Pues	no…	Pero	¡Kolia,	me	alegro	de	conocerte!	—El	viejo	evenki	le	estrechó
la	 mano	 calurosamente—.	 Ya	 me	 han	 contado	 lo	 de	 esa	 pobre	 chica.	 Y	 le	 he
explicado	toda	la	historia	al	jefe.	Él	conoce	al	padre,	está	trabajando	aquí.	Yo	no	los
conozco	en	persona,	entiéndeme,	pero	el	 jefe	ha	hablado	con	él	y	está	esperando	la
carta.	¿La	llevas	encima?

—Aquí	la	tengo	—respondió	Kolia,	y	a	continuación,	con	gesto	reverente,	la	sacó
de	la	banda	con	que	se	fajaba	la	cintura.

Iba	 dentro	 de	 un	 sobre	 color	 lavanda	 doblado	 por	 la	 mitad;	 primero	 aspiró	 su
aroma,	luego	se	lo	llevó	a	los	labios	y	por	fin	lo	entregó.
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El	viejo	evenki	se	sintió	muy	conmovido	por	ese	gesto.
—Kolia	 —dijo—,	 veo	 que	 eres	 una	 buena	 persona.	 Y,	 sin	 duda,	 tendrás	 tu

recompensa,	en	este	mundo	o	en	el	otro.	Te	traeré	la	respuesta	y	tú	se	la	llevarás	a	esa
joven.	Pero	dime,	¿cómo	habéis	dado	el	cambiazo?

Se	lo	explicaron,	y	poco	después	 todos	estaban	dándose	palmadas	en	 la	espalda
en	otro	ataque	de	risa.

Aquello	duró	tanto	que	los	guardias	aporrearon	la	puerta	para	advertirles	que	su
misión	 de	 escoltas	 sólo	 duraría	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 que	 se	 dieran	 prisa.
Stepanka	contestó	que	estaba	preparado	y	se	marchó,	esta	vez	guiñando	con	los	dos
ojos.

Regresó	antes	de	hora,	a	las	cuatro,	aunque	no	lo	esperaban	hasta	la	noche.	No	se	lo
veía	alegre,	sino	con	cara	seria,	incluso	con	un	gesto	de	desconcierto.

Llevaba	un	sobre	oculto	en	sus	botas	de	fieltro,	y	cuando	los	guardias	se	hubieron
marchado,	 lo	 sacó.	No	 era	 una	 carta	 del	 padre,	 dijo,	 sino	 una	misiva	 privada	 para
Kolia.	Debía	cerciorarse	de	que	tan	sólo	la	leyera	él.

Porter	se	apartó	del	grupo	y	abrió	el	sobre.
Dentro	había	una	única	nota,	que	leyó	dos	veces.	Luego	miró	a	Stepanka	con	la

boca	abierta.
—¿Qué	significa?	—le	preguntó.
—Que	el	padre	quiere	verte	en	persona.
—Pero	¿cómo	voy	a…?
—No	lo	sé,	pero	es	lo	que	pone.	Lo	ha	escrito	el	jefe.	Debes	leerlo	hasta	que	lo

entiendas	y	después	decirme	sí	o	no	y	quemarlo.	Eso	es	todo	lo	que	me	ha	dicho.
El	chukchi	reflexionó,	intentando	dilucidar	lo	que	debía	hacer.	Advirtió	que	todos

los	evenkis	lo	miraban.
—Kolia,	¿es	algo	peligroso?	—le	preguntó	uno	de	ellos.
—No	lo	sé…	quizá.
—Pues	en	ese	caso,	mira,	 tú	ya	has	hecho	bastante.	Has	venido	hasta	aquí	para

entregar	una	carta	y	para	llevarte	otra.	¿Para	qué	quiere	verte	el	padre?
Kolia	leyó	la	nota	de	nuevo.
—«No	hace	más	que	llorar»	—leyó	en	voz	alta.	La	nota	no	decía	nada	parecido

—.	No	sé…	pero	ya	que	he	venido	hasta	aquí…
—Bueno,	decidas	lo	que	decidas	—contestó	Stepanka—,	decídelo	ya	y	quema	la

nota.
Miraba	 la	 puerta	 que	 tenía	 a	 su	 espalda.	Dos	 de	 los	 evenkis	 estaban	 junto	 a	 la

mirilla.
—De	acuerdo	—Porter	se	humedeció	los	labios	en	un	gesto	nervioso—,	sí.	Dile

que	sí.
Acto	seguido,	sacó	su	encendedor	y	pegó	fuego	a	la	nota,	después	quemó	también
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el	sobre.

El	 pasillo	 principal	 del	Nivel	Dos	 estaba	 patrullado	 a	 todas	 horas	 durante	 el	 día	 y
todas	 las	 puertas	 tenían	 que	 permanecer	 abiertas;	 el	 objetivo	 era	 impedir	 que	 se
fumara	 en	 las	 habitaciones	 del	 servicio,	 y	 también	 que	 se	 bebiera,	 porque	 habían
aparecido	 bebidas	 ilícitas	 en	 los	 almacenes.	 Por	 la	 noche,	 las	 patrullas	 quedaban
reducidas	a	dos	por	hora,	y	aunque	en	ese	momento	del	día	todas	las	puertas	estaban
cerradas,	 se	 iban	 examinando	 metódicamente	 una	 por	 una.	 En	 una	 ocasión,	 un
ingenioso	 evenki	 se	 había	 escondido	 en	 un	 taller	 y	 se	 las	 había	 arreglado	 para
introducir	alcohol	industrial	en	el	dormitorio	común.

A	 las	 10.55	 horas,	 Kolia	 Jodian	 se	 levantó	 del	 camastro	 que	 ocupaba	 en	 el
dormitorio	 común.	 Iba	 vestido	 de	 calle,	 incluso	 llevaba	 puesto	 el	 gorro	 de	 piel	 de
reno.	La	única	iluminación	que	había	era	el	resplandor	azulado	y	mortecino	de	la	vela
que	 permanecía	 encendida	 toda	 la	 noche,	 para	 comodidad	 de	 los	 guardias	 que
espiaban	 por	 la	mirilla.	 Se	 apresuró	 a	 calzarse	 las	 botas	 de	 fieltro	 que	 usaba	 en	 el
dormitorio	y	fue	hasta	el	cuarto	de	baño	sin	hacer	ruido;	antes	de	cerrar	la	puerta,	se
volvió	para	mirar	a	los	evenkis,	que	lo	observaban	atentamente,	y	levantó	una	mano.

El	cuarto	de	baño	tenía	una	puerta	exterior	que	daba	al	pasillo,	para	que	pudieran
utilizarlo	 también	durante	 el	 día.	Los	guardias	 ya	habían	pasado	—los	habían	oído
tantear	 la	 puerta—,	 pero	 no	 hizo	 nada,	 se	 limitó	 a	 esperar,	 tal	 como	 le	 habían
indicado,	hasta	oír	el	roce	del	cerrojo.	Contó	cinco	minutos	de	reloj,	pero	no	se	oyó
nada.	¿Estaría	ya	hecho?	Probó	el	picaporte	y	tiró	de	la	puerta	suavemente.	Se	abrió
con	facilidad.

Echó	una	ojeada	pasillo	arriba	y	pasillo	abajo;	estaba	muy	bien	iluminado	y	del
todo	vacío.	En	el	 techo	se	veían	 las	alarmas	contra	 incendios	y	 las	paredes	estaban
salpicadas	de	plafones	de	luces.	Al	fondo	vio	la	barrera,	encima	de	la	cual	había	una
señal	iluminada.	Justo	al	doblar	ese	recodo,	junto	a	la	entrada	del	Nivel	Tres,	había	un
puesto	de	vigilancia,	y	le	llegó	el	rumor	amortiguado	de	una	carcajada	procedente	de
los	 militares	 que	 estaban	 de	 guardia.	 En	 el	 tramo	 más	 corto	 del	 pasillo,	 el	 de	 la
derecha,	sólo	había	la	lavandería,	y	terminaba	en	una	pared	vacía	en	la	que	colgaba
un	plafón	de	luz.

Esperó	 unos	 segundos	más,	 vigilando	 hacia	 donde	 estaban	 los	 guardias.	 Nada,
ningún	movimiento,	ni	siquiera	una	sombra.	Entonces	salió	al	pasillo,	cerró	la	puerta,
echó	el	cerrojo	de	arriba	y	el	de	abajo	y	giró	hacia	la	derecha.	Aquello	era	lo	que	la
nota	decía	que	debía	hacer.	Era	lo	único	que	decía.	Obviamente,	tenía	que	ir	hacia	la
lavandería,	porque	allí	no	había	nada	más.	La	lavandería	tenía	unas	grandes	puertas
dobles,	 pero	 sin	 cerrojos,	 tan	 sólo	 con	 una	 cerradura.	 Cerrada	 con	 llave.	 Pasó	 las
manos	por	las	dos	hojas	y	dio	unos	golpecitos	suaves,	sin	saber	qué	otra	cosa	hacer.
De	pronto	reparó	en	que	la	pared	del	fondo	del	pasillo	se	había	abierto,	girando	hacia
dentro	y	dejando	una	abertura	de	unos	treinta	centímetros.	Se	apresuró	a	ir	hacia	allí	y
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se	coló	por	la	rendija.
En	cuanto	hubo	entrado,	a	oscuras,	la	pared	volvió	a	cerrarse	y	se	encendió	una

linterna.	Allí	estaba	Stepanka,	de	pie.	Pero	no	lo	miraba	a	él,	sino	a	un	periscopio	que
estaba	orientado	hacia	el	pasillo,	evidentemente	camuflado	por	el	plafón	que	había	al
otro	 lado	 de	 la	 pared.	 Kolia	 miró	 por	 el	 periscopio	 y	 vio	 el	 pasillo	 entero,	 bien
iluminado,	desierto,	con	todo	cerrado	a	cal	y	canto.	Stepanka	se	volvió	hacia	él	con
una	expresión	de	terror	en	la	cara	y	llevándose	un	dedo	a	los	 labios.	Trasteó	con	el
mando	 de	 una	 cerradura	 de	 combinación,	 al	 tiempo	 que	 iba	 leyendo	 el	 papel	 que
sostenía,	y	acto	seguido	le	hizo	una	seña	con	la	linterna	para	que	lo	acompañara.

Se	encontraban	en	una	estancia	pequeña,	cuyas	paredes,	suelo,	techo,	todo	era	de
cemento.	Estaba	vacía	y	carecía	de	ventanas.

Stepanka	abrió	una	puerta	y	pasaron	a	un	rellano,	también	de	cemento	sin	pulir,
muy	austero	y	frío,	del	que	partía	un	tramo	de	escaleras	descendentes.	El	evenki	cerró
la	puerta	y	lanzó	un	resoplido.

—¡Vaya!	—exclamó—.	¡Nunca	había	estado	aquí!	Nunca	había	visto	esto.	—Se
llevaba	la	mano	al	corazón—.	Ven,	Kolia.

Mantuvo	 el	 haz	 de	 luz	 orientado	 hacia	 abajo,	 hacia	 los	 peldaños.	 Bajaron	 dos
tramos	y	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 escalera	y	 a	un	 corto	pasillo	que	 terminaba	 en	una
pared	vacía.	En	dicha	pared	había	una	barandilla	y	cuando	Stepanka	se	apoyó	en	ella,
se	 abrió	hacia	dentro	y	 se	vio	una	 cuña	de	 luz.	De	 inmediato,	 el	 evenki	 empujó	 la
pared	e	 instó	 a	Kolia	 a	que	entrara.	La	cerradura	con	combinación	que	había	 en	el
lado	interior	estaba	oculta	en	una	rejilla	decorativa,	y,	tras	leer	una	vez	más	el	papel,
Stepanka	se	apresuró	a	bloquearla	de	nuevo.

Kolia	miraba	la	estancia.
Era	de	lo	más	espectacular.
Medía	 unos	 veinte	 metros	 de	 largo	 y	 por	 lo	 menos	 seis	 de	 alto.	 Había	 varias

lámparas	de	araña,	una	galería	elevada	y	una	biblioteca	que	se	extendía	a	lo	largo	de
la	galería.	Las	paredes	estaban	repletas	de	obras	de	arte.	Había	pinturas	magníficas	de
todas	las	épocas:	Gauguin,	Picasso,	Rembrandt,	Mondrian.	Rebosaba	color.	Y	había
también	 esculturas.	Y	 arbustos	 en	 flor	 y	 árboles	 plantados	 en	 grandes	macetas	 con
ruedas,	que	servían	para	desplazarlas.	Las	lámparas	de	araña	no	estaban	encendidas,
pero	 brillaban	 suavemente	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 repartidas	 por	 unas	 mesitas
apoyadas	en	las	paredes.	Había	también	una	larga	mesa	de	baja	altura	—formada	por
una	enorme	losa	de	basalto	negro—	rodeada	de	cómodos	sofás	y	varios	sillones.

Stepanka	se	fijó	en	que	lo	estaba	mirando	todo	con	los	ojos	muy	abiertos,	incluso
el	techo.

—Tiene	dos	pisos	de	altura	—dijo—.	Abarca	los	niveles	Tres	y	Cuatro.	Esto	es	la
biblioteca	del	jefe,	a	veces	pasa	aquí	la	noche…	y	es	donde	yo	me	encuentro	con	él.
¡Bueno,	Kolia!…	—De	nuevo	se	llevó	las	manos	al	pecho—.	Espera	aquí,	yo	voy	a	ir
a	avisarlo	y	él	te	traerá	al	padre	de	la	chica.	Eso	no	puedo	hacerlo	yo.

Salió	por	una	puerta,	que	dejó	ligeramente	entreabierta,	y	poco	después	se	oyeron
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unos	golpes	suaves	en	otra	puerta	y	a	Stepanka	diciendo	algo	en	ruso.	Luego	silencio.
Kolia	esperó,	recorriendo	la	habitación	con	la	mirada.

En	cada	extremo	había	una	escalera	de	caracol	que	subía	hasta	la	galería,	y	en	un
rincón	sumido	en	las	sombras	distinguió	un	televisor	gigantesco,	un	globo	del	mundo
y	un	carrito	de	bebidas.	Y	también	una	jaula.	Dentro	de	esta	se	movió	algo,	y	Porter
se	acercó	despacio	para	ver	qué	era.	Pero	 la	 jaula	 resultó	 ser	un	ascensor,	y	 lo	que
había	visto	moverse	era	su	propia	imagen	reflejada	en	el	espejo	del	fondo.	De	pronto,
se	volvió	con	brusquedad	hacia	la	puerta,	para	escuchar	de	nuevo.

Se	 había	 cerrado	 otra	 puerta	 en	 alguna	 parte	 y	 percibió	 el	 chasquido	 cuando
echaron	la	llave.	Luego	siguió	un	sonido	extraño,	como	un	gemido,	la	puerta	se	abrió
con	suavidad	y	entró	una	silla	de	ruedas.

—¡Al	 fin!	—exclamó	Rogachev.	Le	 tendía	 la	mano	al	 tiempo	que	dibujaba	una
amplia	 sonrisa	 en	 el	 rostro—.	 Llevo	 tiempo	 esperándote,	 amigo	 mío.	 Estaba
impaciente	por	tu	llegada.

www.lectulandia.com	-	Página	239



SEIS

EL	ANILLO	Y	EL	LIBRO

www.lectulandia.com	-	Página	240



41

¿Qué	voy	a	decirte	ahora?	Hace	toda	una	vida	que	nos	conocimos,	ya	soy	anciano	y
no	voy	a	envejecer	mucho	más.	Te	mostraré	lo	que	tengo	que	mostrar,	y	tú	te	llevarás
lo	que	tengo	para	dar.	Ya	está	todo	hecho,	todo	ha	acabado.

Ya	 sé	 que	 estás	 aquí	 y	 que	 me	 contarás	 cómo	 lo	 has	 conseguido.	 Nunca	 he
dudado	de	que	fueras	a	venir.	La	conversación	que	tuvimos	hace	tantos	años	no	me
la	tomé	en	absoluto	a	la	ligera.	Yo	cumplí	mi	parte	de	inmediato	y	sé	que	tú	sacaste
provecho	de	ello…	aunque	no	vi	resultados.	He	seguido	tu	trayectoria…	ya	lo	ves.

En	cuanto	a	la	mía…
La	mía	está	tan	ligada	a	lo	que	ocurre	en	esta	tierra	que	no	puede	desvincularse

de	 ella.	 Más	 de	 setenta	 años	 duró	 la	 Unión	 Soviética,	 una	 estructura	 poderosa,
maciza	como	una	roca.	Aunque	hoy	es	ya	una	ilusión	óptica,	no	existe.

De	ella	salieron	sólo	dos	cosas	de	valor,	y	una	se	habría	dado	en	cualquier	otra
parte.	La	otra	sólo	podía	suceder	aquí.

—Tengo	dos	cosas	que	mostrarte	—dijo	Rogachev.
Llevaban	 unos	 minutos	 hablando,	 pero	 Porter	 seguía	 mirándolo	 fijamente,

esforzándose	para	recordarlo.	El	cabello	rojo	había	desaparecido.	De	hecho,	ya	no	le
quedaba	 pelo.	 Y	 la	 piel	 había	 desaparecido	 también,	 sólo	 se	 le	 veían	 unos	 pocos
parches	 en	 la	 cabeza,	 en	 la	 cara,	 en	 las	manos.	Y	 su	 cuerpo,	 una	vez	 tan	grande	y
robusto,	ahora	estaba	encogido,	envuelto	en	un	chal.

—¿Qué	diablos	te	ha	ocurrido?	¿Fue	la	explosión?	—preguntó.
—El	satélite	captó	los	destrozos,	¿verdad?
Porter	le	contó	lo	que	había	registrado	el	satélite,	lo	que	habían	registrado	los	dos

satélites,	y	la	frente	llena	de	cicatrices	del	director	se	pobló	de	arrugas.
—Ah,	sí,	cuando	estuvimos	pasando	lista.	Y	las	vendas.	No	estuvo	mal,	pero	eso

no	 fue	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	Eran	 los	 primeros	 sujetos.	 Pongámonos	 en	marcha.
Hay	mucho	que	hacer	—dijo,	al	tiempo	que	se	desplazaba	hacia	la	pared—.	Esta	silla
eléctrica	perteneció	a	mi	predecesor,	que	fue	quien	dio	nombre	al	artilugio.	No	habrás
oído	hablar	de	él.

—¿Zhelikov?	Claro	que	he	oído	hablar	de	él	—replicó	Porter.
—¿Ah,	 sí?	—Rogachev	 le	 dirigió	 una	mirada—.	Pues	 ahora	 vas	 a	 enterarte	 de

más	cosas	—dijo.
Abrió	una	puerta	que	había	debajo	de	la	galería.	Daba	a	un	pequeño	guardarropa

que	tenía	todas	sus	superficies	aisladas	con	acolchado.	Había	cuatro	abrigos	colgados
de	los	ganchos.	Rogachev	entró	y	cerró.

—Ayúdame	—le	pidió—.	Vamos	a	un	lugar	frío	y	debemos	abrigarnos.
Porter	lo	ayudó	a	ponerse	un	abrigo,	y	también	un	gorro	de	piel	y	unos	guantes,	y

después	él	hizo	lo	mismo.
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—En	el	bolsillo	encontrarás	unas	gafas	para	la	nieve.	Puede	que	no	las	necesites,
pero	yo	ya	no	soporto	el	frío.

Se	ajustó	unas	gafas	a	la	cabeza	y	abrió	la	puerta	que	había	en	la	pared	del	fondo.
Al	momento,	una	corriente	de	aire	gélido	se	coló	por	ella.	Al	otro	lado	de	la	puerta	se
habían	 encendido	 una	 serie	 de	 luces	 en	 el	 suelo,	 para	 señalar	 una	 larga	 rampa	 que
bajaba	hacia	un	túnel.

La	silla	de	ruedas	avanzó	por	la	rampa	con	un	leve	zumbido,	y	Porter	la	siguió.
Por	todas	partes	brillaba	la	escarcha,	una	escarcha	anormal,	formada	por	láminas	de
múltiples	colores,	delicadas	y	cristalinas,	que	se	agarraban	temblorosas	a	las	paredes
y	se	desprendían	con	un	suave	tintineo	cuando	ellos	pasaban.

—Me	 acostumbraré	 en	 uno	 o	 dos	 minutos	 —dijo	 Rogachev	 con	 la	 voz
amortiguada,	porque	se	había	tapado	la	nariz	y	la	boca	con	la	mano—.	Pero	de	todas
formas	no	puedo	estar	más	de	diez	minutos	aquí	abajo.

Era	obvio	que	estaban	penetrando	en	el	permafrost,	aquella	capa	inmutable,	que
no	se	descongelaba	nunca,	por	eso	la	escarcha	se	había	vitrificado.	El	túnel	terminaba
nivelándose	 y	 desembocando	 en	 una	 amplia	 cámara.	 Allí	 la	 iluminación	 no	 sólo
provenía	 del	 techo,	 también	 de	 unos	 tubos	 incandescentes	 que	 hacían	 las	 veces	 de
paredes.	La	estancia	entera	se	hallaba	inundada	de	luz	y	resplandecía	como	el	cristal.

En	el	centro	había	un	bloque	de	hielo,	hacia	el	cual	se	dirigió	Rogachev.
Pero	aquello	no	era	hielo,	sino	una	especie	de	plástico,	según	vio	Porter.	La	parte

de	arriba	era	transparente	y	una	fina	capa	de	láminas	de	escarcha	había	caído	sobre
ella.	Rogachev	se	sacó	una	espátula	del	abrigo	y	la	fue	retirando	con	sumo	cuidado.
Debajo	apareció	una	caja,	rodeada	de	una	red	de	hilos	finísimos.

—Es	un	control	de	temperatura	—explicó—,	para	impedir	que	se	reseque.
Porter	 no	 estaba	muy	 seguro,	 pero	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 dentro	 de	 la	 caja

había	una	joven.
—Se	abre	con	 facilidad,	 es	un	 sello	de	 silicio.	Échame	una	mano	para	 sostener

esto	—dijo	Rogachev,	levantando	la	tapa.
Dentro,	efectivamente,	había	una	joven.
Estaba	tendida	de	espaldas,	con	los	ojos	cerrados,	muy	pálida.	Una	sábana	blanca

la	cubría	desde	el	abdomen	hasta	las	rodillas,	pero	por	lo	demás	estaba	desnuda.	Unas
trenzas	 de	 cabello	 rubio	 descansaban	 a	 ambos	 lados	 de	 los	 pechos,	 tenía	 los	 ojos
cerrados	y	algo	achinados,	los	pómulos	marcados	y	los	labios	entreabiertos	como	si
estuviera	 respirando.	 Las	 muñecas	 estaban	 cruzadas	 sobre	 la	 sábana,	 la	 derecha
encima	de	la	izquierda.	Era	alta	y	bien	formada,	muy	hermosa.

Porter	 la	miró	primero	a	 ella	y	 luego	a	Rogachev	y	 su	 rostro	protegido	con	 las
gafas	de	nieve.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Una	 joven,	 de	 unos	 diecisiete	 años.	 Tuvimos	 que	 hacerle	 una	 serie	 de

operaciones,	 sin	 acercarnos	 a	 la	 espalda.	 Pero	 también	 hubo	 que	 practicarle	 una
cesárea,	porque	estaba	embarazada	de	ocho	meses.	Sostén	la	tapa.
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Se	 inclinó	y,	 con	mucho	cuidado,	 retiró	 la	 sábana	para	dejar	 al	descubierto	una
hilera	de	puntos	de	sutura	por	encima	del	rubio	vello	púbico.	La	piel	no	presentaba
ningún	enrojecimiento,	y	los	puntos	parecían	recientes.

—La	 cicatriz	 no	 pudo	 curarse,	 claro,	 pero	 el	 feto	 estaba	 ahí,	 perfectamente
formado.	Como	ves,	la	joven	es	muy	guapa.	Tiene	los	ojos	grises.	En	vida	debió	de
tener	mejor	 color,	 pero	 así	 es	 como	 la	 encontramos,	 de	manera	 que	 la	 dejamos	 tal
cual.

Volvió	a	taparla	con	la	sábana.
—¿Quién	es?	—preguntó	Porter.
—Nosotros	la	llamamos	Sibir,	como	la	región.	La	encontré	así.	Había	fallecido	en

el	 acto,	 y	 en	 el	 acto	 quedó	 conservada,	 se	 congeló	 al	 instante.	 No	 tengas	 miedo,
puedes	tocarla.	Ahora	está	embalsamada.

Alargó	una	mano	y	levantó	la	muñeca	derecha	de	la	joven.	La	mano	conservaba
toda	la	flexibilidad.	Una	mano	ancha,	de	dedos	largos	pero	cuadrados	y	uñas	cortas	y
de	bordes	desiguales.

—El	brazo	de	debajo,	el	izquierdo,	está	roto.	Cayó	encima	de	él…	era	zurda.	Las
yemas	de	 los	dedos	y	 la	palma	presentan	magulladuras	profundas.	Ve	con	cuidado,
pero	tócala.	No	vas	a	tener	otra	oportunidad.

Porter	se	quitó	un	guante	y	tocó	con	delicadeza	el	rostro	de	la	joven.	Lo	notó	liso,
mullido,	 en	 absoluto	 frío,	 lo	 cierto	 fue	 que	 lo	 sintió	 tibio	 en	 comparación	 con	 su
propia	mano	helada.	Le	acarició	la	piel,	la	nariz,	le	pasó	los	dedos	por	debajo	de	las
trenzas	y	le	palpó	los	lóbulos	de	las	orejas.

—No	puedo	quedarme	mucho	rato…	Para	estar	aquí	es	necesario	llevar	un	traje
térmico,	como	el	de	los	laboratorios	—le	dijo	Rogachev—.	A	estos	precisamente	da
esa	 puerta	 de	 ahí	 atrás,	 es	 por	 donde	 entro	 yo.	 Suelo	 venir	 a	menudo.	 Échale	 una
buena	 ojeada,	 rodéala.	 Es	 alta,	 ¿a	 que	 sí?	 Un	 rasgo	 distintivo.	 Y	 tiene	 un	 rostro
interesante,	¿eslavo,	dirías	tú?

Porter	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 caja.	 Por	 la	 inclinación	 de	 los	 ojos	 de	 la
joven	a	él	no	le	pareció	que	fuera	eslava.

—No	lo	sé	—contestó.
Las	piernas	tenían	arañazos,	pero	las	uñas	de	los	pies	estaban	mejor	que	las	de	las

manos,	así	que	debía	de	caminar	calzada.
—¿Cuál	es	la	historia?	—preguntó.
—Una	de	lo	más	singular.	Nunca	verás	nada	igual.	Esta	joven	lleva	cuarenta	mil

años	en	este	estado.	Es	anterior	a	 los	eslavos,	anterior	a	 todas	 las	 razas	que	existen
hoy	 en	 día.	 La	 encontré	 dentro	 de	 un	 bloque	 de	 hielo.	 Pertenece	 a	 una	 de	 las	 dos
ramas	de	 las	que	procedemos	 todos,	es	posible	que	sea	 la	matriarca	de	millones	de
seres	humanos,	porque	ya	había	parido	con	anterioridad.	No	sé	qué	ocurrió	con	sus
anteriores	hijos,	pero	del	que	llevaba	en	el	vientre	sé	muchas	cosas.	¡Ya	lo	creo!

Cerró	la	tapa,	hizo	girar	la	silla	de	ruedas	y	salió	de	inmediato,	seguido	de	Porter.
A	 mitad	 de	 la	 rampa,	 este	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 mirar	 atrás.	 Todavía
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alcanzó	a	ver	a	la	joven	en	su	envoltorio	helado,	solitaria	en	aquel	túnel	lleno	de	luz;
vio	sus	 labios	entreabiertos	y	por	un	momento	 le	pareció	que	se	movían.	Pero	eran
sólo	los	cristales	de	escarcha,	que	de	nuevo	caían	con	suavidad	sobre	ella.

Rogachev	había	frenado	la	silla	y	se	había	vuelto,	y	también	contemplaba	el	final
del	túnel	tras	sus	gafas	de	nieve.	Su	boca	se	distendió	en	una	media	sonrisa.

—¿Conoces	 la	historia	del	 rey	Saúl?	—preguntó—.	Su	padre	 lo	 envió	a	buscar
asnos	perdidos	y	fundó	un	reino.	Pues	Zhelikov	me	envió	a	mí	a	buscar	un	mamut	y
yo	 encontré	 un	 mundo	 perdido.	 De	 hecho,	 encontré	 algo	 más,	 algo	 de	 un	 valor
realmente…	incalculable.	Pero	no	sé	por	dónde	empezar.
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¿Dónde	 comienza	 la	 historia?	 ¿En	 Pitsunda,	 con	 el	 accidente	 que	 dio	 lugar	 a	mi
nombramiento?	¿O	un	poco	antes,	en	aquel	encuentro	casual	en	Oxford?	¿O	mucho
antes,	 en	 la	 primera	 entrevista	 con	 Zhelikov?	 Está	 bien,	 digamos	 que	 fue	 en	 esta
última	ocasión.	Corría	el	año	1952.

En	1952,	repentina	e	inexplicablemente,	me	detuvieron.	No	había	hecho	nada	malo,
nada	en	absoluto.	Tal	vez	hubiese	hecho	algo	el	director	de	mi	instituto,	aunque	me
pareció	 improbable.	 Pero	 el	 equipo	 de	 investigación	 en	 masa	 fue	 arrestado,
sentenciado	y	dispersado	a	los	cuatro	vientos.	A	mí	me	mandaron	al	río	Kolima	y	al
pequeño	campo	de	trabajo	de	Panarovka.

Allí	fue	donde	Zhelikov	y	yo	nos	conocimos.
Zhelikov,	que	ya	era	toda	una	eminencia,	para	entonces	era	también	un	prisionero

curtido	 en	 muchas	 condenas	 y	 muchos	 campos	 de	 trabajo.	 En	 Panarovka	 estaba
preparando	 una	 serie	 de	 charlas,	 y	 al	 llegar	 yo,	 un	 joven	 especialista	 en	 bajas
temperaturas,	obtuvo	permiso	para	que	lo	ayudara.

Dichas	 charlas	 fueron	 todo	 un	 éxito,	 tanto	 entre	 los	 funcionarios	 del	 campo	 de
trabajo	como	entre	los	prisioneros,	pero	después	me	dijo	que	tan	sólo	las	había	dado
para	librarse	de	que	le	impusieran	tareas	más	pesadas.	Y	también	me	contó	cómo	se
le	 había	 ocurrido	 ese	 truco	 tan	 útil	 y	 me	 habló	 de	 los	 acontecimientos	 que	 lo
rodearon.

En	 otro	 campo	 de	 trabajo,	 durante	 la	 guerra,	 Zhelikov	 había	 conocido	 a	 dos
prisioneros	sumamente	interesantes:	Koroliov	y	Tupolev.	Ambos	eran	«enemigos	del
pueblo»,	 y	 Koroliov	 era	 culpable	 de	 sabotaje:	 había	 utilizado	 municiones	 para
fabricar	fuegos	artificiales.

Ambos	habían	organizado	un	seminario	sobre	aerodinámica	que	los	había	librado
de	 realizar	 trabajos	 forzados	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 considerable,	 y	 dicho
seminario,	más	tarde,	le	serviría	de	inspiración	a	Zhelikov.

Eso	fue	sólo	el	principio	de	la	historia.	Cuando,	un	día,	Tupolev	fue	liberado	de
forma	inesperada,	enseguida	empezó	a	mover	hilos	para	que	liberasen	también	a	su
amigo	Koroliov.	Poco	después,	Tupolev	pasó	a	construir	los	bombarderos	que	fueron
bautizados	con	su	nombre	y	que	contribuyeron	a	ganar	la	guerra,	y	Koroliov	regresó	a
sus	fuegos	artificiales:	modelos	de	cohetes	que	precedieron	a	sus	misiles	balísticos	y
le	permitieron,	años	más	tarde,	lanzar	al	primer	hombre	al	espacio.

Ni	siquiera	ahí	se	acaba	la	historia.	Porque	Koroliov	no	había	planeado	lanzar	al
espacio	a	un	hombre,	sino	a	un	mono,	y	para	tal	fin	se	aseguró	de	que	también	fuese
liberado	Zhelikov.	Los	 trabajos	 de	 este	 sobre	 condicionamiento	 de	 conducta	 en	 los
monos	eran	muy	conocidos,	y	comenzó	a	 trabajar	de	 inmediato	con	aquel	mono	en
particular.
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De	ese	trabajo	concreto	nada	se	supo.	Por	una	razón	o	por	otra,	al	final	se	decidió
enviar	al	espacio	a	un	perro	—a	la	famosa	Laika—.	Zhelikov	protestó	públicamente
por	 la	 decisión,	 lo	 que	 le	 valió	 otra	 condena.	 En	 esa	 ocasión,	 lo	 enviaron	 a
Panarovka…	y	a	las	charlas.

Una	 noche,	 no	 mucho	 después	 de	 las	 charlas,	 Zhelikov	 fue	 secuestrado	 por
razones	 desconocidas	 para	 mí,	 pero	 de	 las	 cuales	 me	 enteré	 años	 más	 tarde,	 en
Tchorni	Vodi.

Hubo	tres	razones,	la	primera	fue	una	extravagante	idea	de	Stalin.
En	sus	lecturas	a	altas	horas	de	la	madrugada,	aquel	insomne	dio	con	un	librito	de

Zhelikov	 que	 trataba	 del	 tema	 de	 la	 hibernación.	 Y	 comenzó	 a	 interesarse	 por	 la
misma,	 debido	 en	 parte	 a	 la	 necesidad	 de	 preservar	 la	 vida	 de	 los	 cosmonautas	 en
futuros	viajes	espaciales,	pero	sobre	todo	con	la	idea	de	preservar	la	suya	propia.	Ya
había	hecho	embalsamar	 el	 cuerpo	de	 su	predecesor,	Lenin,	para	que	permaneciera
como	un	perpetuo	icono	para	el	pueblo,	y	se	le	ocurrió	que	a	él	podrían	hibernarlo,
para	que	en	algún	momento	del	futuro	pudiera	ser	de	provecho.

Habló	de	esta	idea	con	Beria,	su	jefe	de	seguridad.
Se	 necesitaría	 un	 contingente	 de	 guardianes	 totalmente	 fieles	 para	mantener	 su

cuerpo,	igual	que	él	había	mantenido	el	de	Lenin;	pero	todavía	más	urgente	era	que
los	principales	expertos	comenzaran	a	trabajar	en	el	mayor	de	los	secretos:	el	modo
en	que	debía	llevarse	a	cabo	la	hibernación.

El	experto	más	importante	en	el	 tema	era	Zhelikov,	y	el	 lugar	más	secreto	de	la
Unión	Soviética,	Tchorni	Vodi.

Esa	fue	la	razón	más	disparatada	de	las	tres.
Las	 otras	 dos	 razones	 no	 eran	 disparatadas,	 y	 la	 segunda	 concernía	 al	 propio

Tchorni	Vodi.
En	 1952,	 aquel	 centro	 de	 investigación	 se	 dedicaba	 en	 exclusiva	 a	 las	 armas

químicas	 y	 bacteriológicas;	 sus	 actividades	 se	 ocultaban	 bajo	 las	 de	 una	 estación
meteorológica	que	llevaba	muchos	años	allí.	El	trabajo	que	se	realizaba	requería	una
gran	cantidad	de	animales	para	experimentar,	pero	el	duro	clima,	combinado	con	un
transporte	 insuficiente	 por	 vía	 aérea,	 había	 reducido	 seriamente	 la	 reserva,	 lo	 que
obstaculizaba	 el	 programa	militar.	 Por	 eso	 se	 había	 iniciado	 un	 proyecto	 para	 criar
animales	 destinados	 a	 la	 experimentación,	 pero	 los	 métodos	 eran	 primitivos	 y	 no
funcionaron.

Tras	una	inspección	del	ministro	Beria	y	sus	ayudantes,	se	llegó	a	la	conclusión
de	que	el	prisionero	de	Panarovka	podía	ser	también	el	hombre	indicado	para	resolver
aquel	problema.	Además	de	ser	un	experto	en	hibernación	a	nivel	mundial,	lo	era	en
el	 condicionamiento	 de	 la	 conducta	 animal,	 pues	 ya	 desde	 la	 década	 de	 los	 años
veinte	trabajaba	en	dicho	campo	con	su	gran	mentor,	Pavlov.

La	tercera	razón,	la	de	Zhelikov,	era	una	que	ya	había	planteado	en	sus	charlas.	Y
tenía	que	ver	con	Siberia.

Un	 poco	 antes,	 a	 raíz	 de	 un	 estudio	 geológico	 realizado	 a	 gran	 escala	 se	 había
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descubierto	 que	 aquella	 tierra	 era	 sin	 duda	 la	 más	 rica	 del	 mundo.	 Poseía	 más
petróleo	que	Arabia,	más	oro	y	diamantes	que	África,	más	valor	minero	que	ningún
otro	lugar	del	planeta,	y	en	su	gran	mayoría,	dichos	tesoros	estaban	enterrados	en	el
permafrost,	en	estado	latente.	Los	intentos	de	explotarlos,	siempre	con	mano	de	obra
forzada,	 habían	 sido	poco	 eficientes	y	 apenas	habían	 arañado	 la	 superficie.	Parecía
poco	probable	que	a	aquel	 territorio	 tan	hostil	 acudieran	 suficientes	personas	como
para	trabajarlo.	La	idea	de	Zhelikov	era	aumentar	la	inteligencia	de	los	animales	para
que	el	esfuerzo	lo	hicieran	ellos.

Su	último	estudio	lo	había	llevado	a	cabo	con	los	animales	más	inteligentes.	En	su
centro	del	Cáucaso	ya	había	conseguido	que	unos	chimpancés	resolvieran	problemas
usando	 un	 ábaco,	 después	 de	 haberlos	 sacado	 de	 su	 hábitat	 de	 los	 trópicos	 y	 de
haberlos	acostumbrado	a	vivir	en	aquel	lugar.

De	 repente,	 se	vio	hablando	de	esta	 idea	en	 las	circunstancias	más	peculiares	y
entre	 personas	 del	 máximo	 nivel.	 La	 noche	 en	 que	 se	 lo	 llevaron	 del	 campo	 de
trabajo,	lo	trasladaron	en	helicóptero	hasta	un	aeródromo.	Allí	lo	subieron	a	un	avión,
le	dieron	un	traje	decente	—había	salido	del	campo	de	trabajo	vestido	con	la	ropa	de
recluso	y	una	guerrera	militar—	y	poco	después,	desorientado,	se	vio	recorriendo	las
calles	de	Moscú	camino	del	Kremlin,	directo	a	la	guarida	del	dictador.

Stalin	 lo	miró	comer	y	después	estuvo	conversando	con	él	hasta	bien	entrada	la
noche.	 El	 dictador	 llevaba	 su	 guerrera	 de	 campo	 con	 bolsillos	 y	 paseaba	 con
tranquilidad	por	la	habitación	mientras	fumaba	su	pipa.

—Bien…	ya	es	suficiente	—dijo,	agitando	la	pipa—.	Ahora	cuénteme	qué	opina
usted	sobre	la	propuesta	de	hibernación.

En	opinión	de	Zhelikov,	la	propuesta	era	una	mierda,	pero	no	lo	dijo	en	voz	alta.
—Yosef	 Visariónovich	—esto	 sí	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta—,	 debo	 admitir	 con	 toda

franqueza	 que	 es	 una	 propuesta	 muy	 interesante.	 Aunque	 requiere	 mucho	 trabajo.
Primero	tendría	que	hibernar	a	otros	muchos	sujetos	y	asegurarme	de	que	es	posible
resucitarlos	del	todo,	antes	de	empezar	a	pensar	en	hibernarlo	a	usted.

Había	 trabajado	mucho	en	 las	otras	propuestas	y	hasta	entonces	no	comprendió
—eso	me	dijo	a	mí—	que	podía	aprovechar	esta	última	para	sacar	adelante	las	demás.

—Necesitaría	laboratorios	de	primera	calidad,	cámaras	acondicionadoras,	el	más
alto	nivel	de	 seguridad,	 ¡y	que	 todo	el	 trabajo	 se	 llevara	 a	 cabo	bajo	mi	dirección!
Siempre	 hay	 enemigos	 que	 buscan	 información,	 una	 información	 que,	 al	 tener	 que
ver	con	usted,	bajo	ningún	concepto	deberá	divulgarse.	En	ese	sentido	mi	postura	será
inflexible.	Se	elija	el	lugar	que	se	elija,	el	mando	debo	tenerlo	yo.

Al	oír	eso,	Stalin	 lanzó	nubes	de	humo	y	diversos	gruñidos.	Por	último,	miró	a
Zhelikov	durante	unos	instantes.

—Bueno,	 ya	 veremos.	 ¿Qué	 hay	 de	 ese	 sitio	 del	 que	 están	 hablando,	 Tchorni
Vodi?	¿Es	adecuado?

—No	 he	 estado	 en	Tchorni	Vodi	—respondió	Zhelikov—.	Cuando	 conozca	 los
planes	y	tenga	un	mapa,	podré	opinar.
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Stalin	cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Beria,	que	estaba	en	la	cama.
A	las	seis	menos	cuarto	de	la	mañana,	el	ministro	Beria	llegó	con	los	planes	y	un

mapa;	para	conseguirlos	había	despertado	a	todo	su	ministerio.
Zhelikov	miró	el	mapa	y	soltó	un	silbido.
—¡Con	lo	cerca	que	está	de	Panarovka	y	yo	sin	saber	nada	de	esto!	—exclamó—.

Bien,	el	sitio	parece	adecuado,	pero	esa	estación…	—Revolvió	los	papeles	y	decidió
que	ya	podía	explayarse—.	Esa	estación	es	una	mierda.

—¿Cómo	que	una	mierda?	—contestó	Beria.
—Sin	ninguna	duda.	¿Dónde	instalaría	mis	cámaras	acondicionadoras?
—¿Dónde	tiene	que	instalar	cámaras	acondicionadoras?
—Bajo	tierra.	Habría	que	excavar	la	montaña.
—Excavar	la	montaña	—repitió	Stalin.
—Y,	mientras	tanto,	trasladar	a	otra	parte	la	estación	actual.	Trasladar	la	estación

y	que	los	ingenieros	construyeran	laboratorios	bajo	tierra.
—Trasladar	la	estación,	que	los	ingenieros	construyeran	laboratorios	bajo	tierra…

—repitió	Stalin,	y	soltó	la	pipa—.	Voy	a	dormir	un	poco.	—Le	dio	una	palmada	en	el
hombro	a	Zhelikov	y	añadió—:	Se	quedará	unos	días	con	nosotros,	Lev	Viktorovich.
Seguiremos	hablando	de	esto.

Zhelikov	 estuvo	 una	 semana	 en	 el	Kremlin	 y,	 a	 continuación,	 se	 hizo	 cargo	 de
Tchorni	Vodi.

En	el	verano	y	el	otoño	de	1952	los	ingenieros	nivelaron	y	suprimieron	la	cima	de	la
montaña,	y	empezaron	a	excavar	su	interior.	Dichas	operaciones	fueron	supervisadas
por	Zhelikov.

En	esa	época,	el	centro	de	investigación	se	convirtió	en	un	sharashka,	un	campo
de	 trabajo	 especial	 para	 científicos.	 Había	 varias	 decenas	 de	 campos	 similares
repartidos	por	toda	la	Unión	Soviética,	además	de	cincuenta	ciudades	reservadas	para
trabajos	menos	secretos.	Unos	y	otras	estaban	bajo	 la	administración	del	Ministerio
para	la	Seguridad	del	Estado.	Las	ciudades	eran	ciudades	normales,	en	las	que	había
tiendas,	bloques	de	pisos,	 colegios	y	 los	empleados	eran	 libres;	 la	única	 restricción
era	que	se	requerían	permisos	para	entrar	o	salir.

Los	sharashkas,	en	cambio,	eran	para	prisioneros	que	cumplían	condena.	Algunas
eran	muy	cortas,	de	ocho	o	diez	años,	aunque	en	el	caso	especial	de	Tchorni	Vodi	se
entendía	que	nadie	podría	salir	nunca	de	allí.	A	un	prisionero	que	llegara	al	final	de
una	condena	de	diez	años	simplemente	se	le	podía	imponer	otra	de	otros	diez	años,
por	 infracciones	 acumuladas;	 o,	 en	 circunstancias	 excepcionales,	 podía	 quedar	 en
libertad	y	pasar	a	ser	un	trabajador	libre	con	privilegios.	Pero	nunca	saldría	de	allí.	La
razón	 era	 que	 no	 se	 podía	 permitir	 que	 se	 divulgaran	 determinados	 avances	 en
bacteriología.

Zhelikov	aplicó	el	primero	de	sus	cambios.	Todos	los	trabajadores	se	convirtieron
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en	trabajadores	libres,	aunque	seguían	sin	poder	salir	de	allí.	Por	otra	parte,	pidió	al
servicio	de	seguridad	que	estudiase	cómo	atraer	a	otros	especialistas,	personas	cuya
situación	peculiar	las	hiciera	adecuadas	para	llevar	una	vida	que,	pese	al	aislamiento,
ofrecía	 la	 mayor	 libertad	 científica,	 a	 la	 vez	 que	 unas	 condiciones	 de	 vida	 sin
parangón.

Empezó	a	definir	esas	condiciones	de	vida.
Y	ordenó	que	le	trajeran	a	sus	chimpancés	en	avión	desde	el	Cáucaso.
En	esa	época	 falleció	Stalin	—de	un	 infarto,	en	marzo	de	1953—	y	al	ministro

Beria	 le	 pegaron	un	 tiro.	Sus	 sucesores	no	 tenían	ningún	 interés	 en	 la	 hibernación,
pero	 sí	 en	 muchas	 otras	 investigaciones	 de	 Zhelikov,	 algunas	 de	 las	 cuales	 ya
llevaban	costando	varios	miles	de	millones.

La	instalación	original	había	vuelto	a	su	sitio,	sólo	que	esta	vez	estaba	bajo	tierra.	A
Zhelikov	la	 instalación	central	no	le	 interesaba,	pero	ordenó	que	los	 laboratorios	de
esta	 estuvieran	al	 lado	de	 los	 suyos	en	el	Nivel	Tres.	En	el	Nivel	Cuatro	 instaló	el
espacio	vital:	los	apartamentos,	la	biblioteca,	el	gimnasio,	la	pista	de	tenis,	la	piscina
y	 los	 jardines,	 y	 lo	 dotó	 de	 lámparas	 solares	 especiales,	 diseñadas	 por	 él	 mismo,
colocadas	 en	 el	 techo	 de	 las	 «zonas	 exteriores»	 y	 controladas	 para	 que	 dieran	 la
apariencia	de	día	y	noche	en	el	interior	de	la	montaña.	También	creó	a	los	primeros
simios	híbridos.

—¿Es	auténtico?	—preguntó	Porter.
—Por	supuesto.
Rogachev	 observó	 cómo	 se	 servía	 una	 copa	 y	 señalaba	 un	 Rembrandt	 con	 un

gesto	de	la	cabeza.	Estaban	de	nuevo	en	la	biblioteca.
—Los	cuadros	los	escojo	de	antiguos	catálogos	del	Estado.	Si	están	disponibles,

los	 tengo	 en	 préstamo	 unos	 meses.	 Tenemos	 todo	 lo	 que	 se	 nos	 antoja:	 películas,
música,	libros,	artículos	científicos.	De	vez	en	cuando,	los	empleados	se	reúnen	aquí
conmigo,	 para	 celebrar	 algún	 encuentro	 social,	 o	 yo	 me	 uno	 a	 ellos.	 Tienen	 una
biblioteca	propia,	por	supuesto;	esta	es	la	de	Zhelikov,	la	fue	reuniendo	a	lo	largo	de
los	veinticinco	años	que	pasó	aquí.

—Bueno,	no	parece	que	perdiese	el	tiempo.
—Nunca	lo	perdía.	Era	un	gran	hombre,	la	verdad.	Algún	día	la	historia	le	dará	el

reconocimiento	que	 se	merece.	Su	 compañero	de	 cautiverio,	 que	 como	ya	 sabes	 se
llamaba	Koroliov,	sólo	recibió	honores	en	el	momento	de	su	funeral.	El	mundo	supo
entonces	 quién	 había	 diseñado	 los	 satélites.	 Su	 nombre	 se	 mantuvo	 en	 secreto
mientras	vivió.	Su	estación	espacial	siguió	siendo	secreta	durante	varios	años	después
de	su	muerte.	Sin	embargo,	él	fue	quien	comenzó	la	exploración	del	espacio.	Esa	es
una	de	las	cosas	que	salieron	de	la	Unión	Soviética.
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—¿Y	la	otra	fueron	los	simios	de	Zhelikov?
Rogachev	sonrió.
—No,	no.	La	otra	es	lo	que	he	descubierto	yo.	Zhelikov	fue	el	mejor	científico	de

todos,	sin	duda,	pero	mi	descubrimiento	se	produjo	por	casualidad,	como	ocurre	con
todas	las	cosas	trascendentales.	Por	supuesto,	no	habría	sido	posible	sin	el	trabajo	que
él	hizo,	que	en	 todos	 los	 sentidos	 fue	muy	notable,	y	 sí,	 creó	 simios,	pero	 también
problemas.

A	principios	de	la	década	de	los	sesenta,	los	simios	de	Zhelikov	eran	lo	más	avanzado
que	existía	en	el	mundo.	Él	lo	sabía	con	seguridad,	porque	recibía	todos	los	artículos
de	investigación,	y	también	sabía	cuál	era	el	motivo	de	ese	adelanto.

Aunque	todavía	se	encontraba	en	sus	comienzos,	la	manipulación	genética	estaba
causando	preocupación	en	el	extranjero.	Los	científicos	que	se	dedicaban	a	ella	tenían
dificultades	 para	 recaudar	 fondos.	 Por	 otra	 parte,	 no	 sabían	 muy	 bien	 adónde	 los
llevaría	su	trabajo	y	estaban	inquietos	por	si	aquello	podía	perjudicar	su	carrera.

A	 Zhelikov	 no	 lo	 preocupaba	 el	 futuro	 de	 su	 carrera,	 no	 tenía	 problemas	 de
presupuesto	y	sabía	exactamente	adónde	lo	iba	a	llevar	su	trabajo:	a	la	creación	de	un
animal	robusto,	capaz	de	vivir	en	Siberia	y	de	realizar	tareas	inteligentes.	Tampoco	se
planteaba	ninguna	cuestión	ética.

Y,	 además,	 contaba	con	otra	ventaja:	 los	 trabajadores	 extranjeros,	que	eran	casi
todos,	no	poseían	formación	especial	en	fisiología.	Él,	a	lo	largo	de	su	extraordinaria
vida,	había	tenido	la	oportunidad	de	formarse	con	el	fisiologista	más	importante	de	su
época.	 Pavlov	 no	 sólo	 era	 famoso	por	 los	 «reflejos	 condicionados»	 en	 perros,	 sino
también	 por	 los	 brillantes	 estudios	 que	 realizó	 acerca	 de	 la	 estructura	 de	 los
mamíferos.

En	Tchorni	Vodi,	Zhelikov	tenía	a	su	alcance	decenas	de	artículos	sin	publicar,	en
los	que	habían	trabajado	juntos,	con	detallados	diagramas	del	desarrollo	del	embrión.
Pavlov	 siempre	 lo	 había	 instado	 a	 que	 estudiase	 el	 embrión	 para	 entender	 cómo
funcionaban	las	extremidades,	los	órganos	y	demás	estructuras,	y	le	había	transmitido
los	métodos	que	empleaba	él,	que	eran	sumamente	ingeniosos.

A	mediados	de	la	década	de	los	sesenta,	Zhelikov	no	sólo	había	conseguido	ya	un
chimpancé	robusto,	sino	uno	que	caminaba	erguido,	que	era	capaz	de	clavar	un	clavo
con	 un	martillo,	 seleccionar	 y	 usar	 una	 tuerca	 para	 un	 perno,	 vestirse	 con	 ropa	 de
abrigo,	ir	a	buscar	un	paquete	determinado	a	una	cámara	de	condicionamiento	para	el
frío,	regresar	y	deshacer	y	volver	a	hacer	el	paquete	correctamente.

Fue	criando	a	esos	animales,	y	se	topó	con	el	problema.
Aunque	 los	 simios	 se	 reproducían,	 lo	 hacían	 de	 manera	 divergente.	 Los

inteligentes	no	resultaban	ser	tan	robustos	y	los	robustos	no	eran	inteligentes.	Esto	lo
tuvo	 ocupado	 hasta	 bien	 entrada	 la	 siguiente	 década,	 y	 sus	 avances	 —todos	 en
inteligencia—	 cada	 vez	 eran	 más	 inútiles.	 Un	 simio	 inteligente	 sólo	 era	 útil	 en	 el
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Ártico	si	poseía	resistencia,	pero	de	momento	no	era	necesario	en	ningún	otro	lugar
del	 globo.	 El	 problema	 consistía	 en	 aunar	 inteligencia	 con	 resistencia	 y	 reproducir
ambas	cualidades	de	manera	fiable,	generación	tras	generación.

Inició	 una	 revisión	 fundamental	 de	 la	 resistencia:	 del	 comportamiento	 de	 las
células	 a	 bajas	 temperaturas	 y	 también,	 una	 vez	más,	 de	 la	 hibernación,	 como	una
faceta	de	lo	anterior.	Examinó	cómo	hibernaban	los	osos	y	cómo	era	el	feto	de	uno.
Examinó	 todo	 lo	 que	 se	 sabía	 de	 los	mamuts,	 parientes	 cercanos	 de	 los	 elefantes,
adaptados	a	las	eras	glaciales.	Era	imposible	conseguir	un	mamut	entero,	pero	se	hizo
con	el	espécimen	mejor	conservado,	que	estaba	en	un	museo,	y	descubrió	que	no	le
era	de	utilidad.	Sin	los	tejidos	blandos	no	era	posible	aprender	nada	de	un	esqueleto.
Por	lo	menos	en	aquella	época,	no.	Sí	lo	sería	unos	pocos	años	más	tarde,	aunque	no
para	él.

Para	él	estaban	reservados	acontecimientos	más	dramáticos.
En	 1976,	 Zhelikov	 desarrolló	 un	 virulento	 cáncer,	 y	 unos	meses	 después	 pidió

conocer	con	urgencia	al	que	iba	a	ser	su	sucesor:	un	especialista	en	trabajos	a	bajas
temperaturas.	 —Había	 estado	 siguiendo	 mi	 trayectoria	 profesional	 y	 se	 había
enterado	de	mi	desgracia—.	Y	la	semana	en	que	yo	debía	incorporarme,	en	febrero	de
1977,	 se	 enteró	 de	 otra	 cosa	 más:	 acababan	 de	 descubrir	 un	 mamut	 fresco.	 Un
ejemplar	fresquísimo,	pues	estaba	enterrado	en	hielo	y	se	había	congelado	en	el	acto.

—Él	no	llegó	a	ver	el	resultado	de	la	búsqueda,	lo	que	acabas	de	ver	tú.	Pero	ahora	—
Rogachev	miró	su	reloj—…	Ya	son	casi	las	tres	de	la	madrugada.	Stepanka	todavía
tiene	que	llevarte	de	vuelta.

—Has	dicho	que	tenías	dos	cosas	que	enseñarme.
—Sí.	La	otra…	aún	no	está	preparada.	Esta	noche	has	conocido	la	prehistoria,	en

los	dos	sentidos…	Lo	que	captó	el	satélite	fue	principalmente	obra	de	Zhelikov,	con
unas	cuantas	modificaciones	introducidas	por	mí.	¡La	era	del	vapor!	Lo	que	he	hecho
yo	lo	verás	por	ti	mismo.	El	sujeto	te	hará	una	demostración.

Porter	lo	miró	fijamente.
—¿El	sujeto	es	un	simio?
—Ya	me	lo	dirás.	Yo	no	estoy	seguro.	Hablarás	con	él.	A	lo	mejor	he	fabricado	un

alma…	 algo	 sacrílego…	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 único	 que	 he	 hecho.	 Muy	 pronto	 lo
entenderás.	—Sonreía—.	Sea	 como	 sea,	 tienes	 que	 volver,	 y	 ya	 se	me	 ha	 ocurrido
cómo	lo	haremos.

Se	lo	explicó.
—Ahora	voy	a	decirle	a	Stepanka	que	venga.	Y	recuerda:	no	me	has	visto.
Salió	de	 la	estancia	con	 su	 silla	de	 ruedas	y	poco	después	Porter	oyó	una	 llave

girar	en	una	cerradura.	Luego	se	hizo	el	silencio	durante	varios	minutos,	finalmente
se	oyeron	unos	pasos	y	apareció	Stepanka	con	el	pelo	revuelto.	Llevaba	un	enorme
reloj	de	pulsera	en	la	mano.
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—¡Madre	mía!	Ya	son	casi	las	tres.	—Estaba	un	poco	desorientado—.	Has	pasado
con	él	la	mitad	de	la	noche.	¿Tienes	la	carta?

—No.	—Kolia	se	mostró	muy	serio—.	Quiere	escribirla	de	nuevo.	Dice	que	tengo
que	volver.

—¿Cómo?
—Stepanka,	 ¡ese	hombre	no	es	normal!	Quería	 saber	 todos	 los	detalles,	 todo	 lo

que	 le	 ha	 pasado	 a	 su	 hija	 en	 estos	 años.	 Luego	 se	 ha	 derrumbado	 y	 ha	 vuelto	 a
hacerme	preguntas.	Al	parecer,	no	es	capaz	de	aceptarlo…	Qué	médicos	la	visitaron,
qué	 pruebas	 le	 hicieron,	 si	 hemos	 hecho	 esto	 o	 aquello.	—Negó	 con	 la	 cabeza—.
Dice	 que	 me	 traerá	 un	 anillo,	 la	 alianza	 de	 la	 madre.	 Que	 debo	 llevármela	 para
ponerla	en	la	tumba.	Dime,	¿está	loco?

Stepanka	se	quedó	boquiabierto.
—No	lo	sé.	Nunca	 lo	he	visto	—contestó.	Se	humedeció	 los	 labios	en	un	gesto

nervioso	 y	 añadió—:	 Pues,	 en	 ese	 caso,	 el	 jefe	 tendrá	 que	 volver	 a	 arreglar	 el
encuentro.	Y	no	es	que	esté	muy	bien…	¿No	te	ha	dicho	nada	sobre	el	jefe?

—Nada.	Sólo	ha	hablado	de	la	chica.
—En	fin,	no	sé.	—Volvió	a	consultar	el	reloj—.	Venga,	vámonos,	o	coincidiremos

con	los	guardias	y	tendremos	que	pasar	media	hora	allí	de	pie	helados.
Sacó	la	linterna	y	el	papel	del	bolsillo	y	empezó	a	trabajar	con	la	cerradura	de	la

rejilla.	Salieron	de	nuevo	al	pasillo	de	cemento	y	subieron	la	escalera.
—Esta	parte	del	edificio	no	se	utiliza	nunca	—comentó—.	Yo	no	la	conocía.
En	 la	diminuta	estancia	 superior,	Stepanka	miró	por	el	periscopio	y	 le	hizo	una

seña	a	Kolia	para	que	se	acercase	a	mirar	también.
A	través	del	aparato,	el	pasillo,	profusamente	iluminado,	se	veía	desierto.
—Llegarán	 dentro	 de	 un	 momento	 —susurró	 Stepanka—.	 No	 hagas	 ruido,	 a

través	de	la	pared	se	oye	todo.	El	momento	más	seguro	es	cuando	se	hayan	ido,	así	lo
he	hecho	antes.

Kolia	continuó	mirando	por	el	periscopio	y	unos	instantes	después	aparecieron	las
dos	figuras.	Se	materializaron	de	pronto,	al	fondo	del	pasillo,	una	detrás	de	otra,	con
unos	pocos	metros	de	separación.	El	guardia	que	iba	delante	se	asomaba	por	todas	las
mirillas	 y	 probaba	 todos	 los	 cerrojos;	 y	 el	 que	 iba	 detrás	 hacía	 una	 marca	 en	 un
cuaderno.	Cuando	estuvieron	más	cerca,	Kolia	alcanzó	a	oír	sus	pisadas	y	sus	voces,
repitiendo	el	nombre	de	cada	habitación.

Examinaron	el	dormitorio	común	y	luego	el	cuarto	de	baño.	Después	registraron
la	 lavandería,	 y	 esa	 fue	 la	última	habitación.	Ya	estaban	a	unos	pocos	metros	nada
más,	y	Kolia	observó	a	ver	qué	hacían.	Cuando	vio	que	se	marchaban,	le	cedió	el	sitio
a	Stepanka.

Este	 aún	 miró	 un	 rato	 más	 por	 el	 periscopio,	 a	 continuación	 hizo	 un	 gesto
afirmativo	con	la	cabeza,	manipuló	la	cerradura,	apagó	la	linterna	y	abrió	la	pared.

Luego	 se	 deslizó	 como	 un	 ratón	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 descorrer	 los
cerrojos	y	Porter	se	apresuró	a	entrar	y	cerrar	la	puerta;	percibió	el	ligerísimo	roce	de
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los	cerrojos	al	cerrarse	de	nuevo.	Permaneció	allí	de	pie	unos	minutos,	con	la	oreja
pegada	a	la	puerta,	pero	no	oyó	nada	más,	ni	pisadas	ni	ninguna	otra	cosa.

Entró	en	el	dormitorio	sin	hacer	ruido.
Allí	 se	 oían	 algunos	 ronquidos.	 Los	 evenkis	 estaban	 durmiendo.	 Bajo	 la	 luz

azulada,	se	desvistió	y	se	acostó	en	su	camastro,	y	durante	unos	instantes,	mientras	lo
iba	venciendo	el	sueño,	pensó	en	la	joven	que	había	visto	desde	el	túnel.	Y	en	cómo
sería	 estar	 en	 compañía	 de	Stalin,	 y	 en	 los	 campos	 de	 trabajo,	 y	 en	 la	 exploración
espacial.	Después	pensó	de	qué	podría	hablar	él	con	un	simio,	y	lo	que	ese	simio	de
diría.
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43

—Ludmila…	Ludmila,	querida,	¿cómo	estás?
—Estoy	bien,	gracias.
—He	traído	a	una	visita.	No	te	importará	saludar	a	mi	visita,	¿verdad,	Ludmila?
—No,	no	me	importa	—dijo	la	simia,	y	se	puso	las	gafas.
Les	 sonrió	 desde	 la	 cama.	 Tenía	 un	 rostro	 agradable,	 aunque	 llevaba	 los	 ojos

vendados.	Iba	en	camisón	y	Porter	se	fijó	en	que	tenía	varios	vendajes	más.	Al	igual
que	 Rogachev,	 parecía	 haber	 perdido	 mucho	 pelo	 y	 piel.	 Tardó	 unos	 instantes	 en
darse	cuenta	de	que	se	había	puesto	las	gafas	encima	de	los	vendajes	de	los	ojos,	que
ahora	se	estaba	protegiendo	levemente	con	la	mano.

—¿La	luz	te	resulta	demasiado	fuerte?
—Sólo	ha	sido	un	momento,	al	encenderla.
—No	te	duelen	los	ojos,	¿verdad?
—No,	no	me	duelen,	Tío.
—No	 tiene	 ojos	 —explicó	 Rogachev	 en	 inglés—.	 Por	 culpa	 de	 la	 explosión.

Podríamos	haberle	puesto	otros,	pero	yo	no	quise	hacerla	pasar	por	una	operación.	No
le	queda	mucho	tiempo	de	vida.	¿Ves	bien,	querida	mía?	—preguntó	luego	en	ruso.

—Sí,	veo	bien,	Tío.
—Se	llama	Cuervo.	¿Estás	contenta	de	conocerlo?
—Es	un	placer	conocerlo	—dijo	Ludmila,	y	tendió	la	mano.
—Ludmila,	el	placer	es	mío	—dijo	Porter,	al	tiempo	que	le	estrechaba	la	mano.
La	palma	era	de	color	marrón	y,	en	el	dorso,	la	poca	piel	que	tenía	era	sonrosada	y

estaba	 cubierta	 por	 algunos	 mechones	 de	 vello	 suave.	 La	 cara,	 de	 una	 coloración
similar	y	también	salpicada	de	mechones	de	vello,	se	veía	de	huesos	finos	y	reflejaba
una	 evidente	 docilidad	mezclada	 con	 una	 actitud	 reflexiva	 que	 se	 apreciaba	 en	 su
manera	de	mirar	con	la	ayuda	de	aquellas	gafas.	Pero	era	una	simia	sin	lugar	a	dudas.

—Me	han	dicho	que	te	has	hecho	daño.
—Sí,	me	he	hecho	daño.
—¿Cómo	fue?
—En	el	incendio.	Pero	el	Tío	me	curó.
—¿Cuánto	tiempo	hace	de	ese	incendio?
—No	está	muy	familiarizada	con	el	concepto	de	tiempo	—explicó	Rogachev	en

inglés,	y	luego	añadió	en	ruso—:	Ocurrió	hace	mucho	tiempo,	Ludmila,	días	y	días.
Pero	no	te	dolió	mucho	tiempo.	Cuéntale	a	Cuervo	lo	bien	que	ves	ahora.

—Ahora	veo	muy	bien	—dijo	ella	con	una	sonrisa.
—Quítate	las	gafas,	cielo.
Ludmila	obedeció	y	Rogachev	enfocó	los	vendajes	con	una	linterna.
—Ahora	vamos	a	jugar	otra	vez	—le	dijo—.	¿He	encendido	la	luz?
—No,	claro	que	no.	—Ludmila	sonreía.
—Muy	bien.	Ahora…	—dijo	Rogachev,	apagando	la	linterna—,	¿qué	es	lo	que	he
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hecho?
—¡Tonto!	No	has	hecho	nada…	—respondió	Ludmila	con	una	risita.
Buscó	la	mano	de	Rogachev,	él	la	movió	y	ella	tanteó	en	el	aire	hasta	que	él	se	la

dio.	Le	apretó	la	mano	y	se	la	besó,	y	a	continuación	Rogachev	se	inclinó	y	besó	la	de
ella,	y	también	le	dio	un	beso	en	sus	labios	azulados.

—Querida	mía…	pero	¡qué	lista	eres!	Quédate	un	momento	a	oscuras,	quiero	que
Cuervo	te	examine.	No	te	va	a	doler.	—Le	colocó	los	escasos	mechones	de	pelo	que
le	quedaban	detrás	de	las	orejas—.	Las	gafas	son	sus	ojos	—dijo	en	inglés—.	Y	estos
son	los	terminales.

Detrás	de	cada	oreja	había	una	pequeña	cinta	metálica.
—Es	un	 implante	muy	pequeño,	más	pequeño	que	un	marcapasos.	Lo	difícil	 es

dar	con	el	punto	exacto.	En	este	momento	Ludmila	goza	de	una	agudeza	visual	casi
perfecta,	porque	las	lentes	se	enfocan	solas,	como	las	de	una	cámara	de	vídeo.	Se	han
fabricado	con	plasma.	Échales	un	vistazo.

Porter	 cogió	 las	 gafas.	 Cuando	 las	 levantó,	 se	 produjo	 un	 vago	 aleteo	 en	 las
lentes,	y	en	el	extremo	de	cada	patilla	vio	la	cinta	metálica	que	servía	para	establecer
la	conexión.

—Con	este	mismo	principio	se	puede	fabricar	un	ojo	dentro	de	su	cuenca	natural,
pero	 es	 algo	 mucho	 más	 complejo.	 Vuelve	 a	 ponerte	 las	 gafas,	 cielo	 —añadió
Rogachev	en	ruso.

Las	depositó	en	la	mano	de	Ludmila	y	esta,	sonriendo,	volvió	a	ponérselas.
—¿Querrás	enseñarle	a	Cuervo	lo	bien	que	lees?
—Sí,	se	lo	enseñaré	—respondió	ella,	despacio.
—Ay,	mi	 pequeñina,	 estás	 cansada.	 ¿Es	 por	 esta	 habitación?	 ¿No	 te	 gusta	 esta

habitación?
—Es…	una	habitación	bonita	—dijo	Ludmila	pausadamente.
—Sólo	 es	 para	 esta	 noche,	 para	 que	 Cuervo	 pueda	 verte.	 De	 acuerdo,	 no

leeremos.	 Sabe	 leer	 —le	 dijo	 a	 Porter—.	 Frases	 sencillas.	 Pero	 no	 vamos	 a	 leer.
Veremos	dibujos.	Los	dibujos	 te	gustan.	Cuervo	no	ha	visto	este	 libro,	enséñale	 los
dibujos.

Y	le	entregó	a	Porter	un	libro	que	descansaba	sobre	la	mesilla.
—Vaya,	parece	un	libro	muy	bonito	—dijo	él.
—Sí,	es	un	libro	muy	bonito	—contestó	Ludmila.
—Me	pregunto…	qué	será	esto.
Se	había	detenido	en	una	página.	Había	un	gran	dibujo	en	cada	una	de	ellas.
—Un	trineo	—le	dijo	Ludmila.
—¡Muy	bien!	¿Un	trineo…	azul?	—preguntó,	mirando	con	atención.
—¡No!	¡Es	un	trineo	rojo!	—lo	corrigió	Ludmila.
—Quería	pillarte.
—Ya	lo	sé	—replicó	ella,	y	se	rio	de	él.
—Mira,	este	sí	sé	lo	que	es.	¡Un	grifo!	Para	lavarse.
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—¡No,	 tonto!	—exclamó	Ludmila	con	otra	 risita	y	 tapándose	 la	boca—.	¡Es	un
samovar!	Un	samovar	sirve	para	preparar	té.

—Es	muy	lista.	¡Eres	muy	lista,	cielo	mío!	—dijo	Rogachev—.	Pero	ahora	tienes
que	dormir.	Cuervo	 tenía	muchas	ganas	de	conocerte,	por	eso	 lo	he	 traído.	¿Te	cae
bien	Cuervo?

—Sí,	me	cae	bien	—contestó	Ludmila.
—Y	tú	a	mí	—le	dijo	Porter.
—Puedes	darle	un	beso.	Le	gusta	que	le	den	besos	—explicó	Rogachev—.	Pero

sin	hacer	presión	sobre	su	cuerpo,	es	muy	frágil.
Porter	besó	a	Ludmila	en	la	mano	y	luego	en	la	cara,	y	Ludmila	sonrió	y	lo	besó

también.
—Es	muy	 tarde	para	 ti,	preciosa.	Siento	mucho	haber	venido	 tan	 tarde,	pero	es

que	Cuervo	no	ha	podido	venir	antes.	Mañana	podrás	volver	a	tu	habitación.	Dale	las
buenas	noches.

—Buenas	noches,	Cuervo	—dijo	ella.
—Buenas	noches,	Ludmila.
—Y	quítate	las	gafas,	es	hora	de	dormir.	Buenas	noches,	cielo	mío.
—Buenas	noches,	Tío.
—Bueno	—dijo	Rogachev	cuando	salieron	de	la	habitación—,	ahora	dime	qué	es

lo	que	he	creado.	Y	esto	es	sólo	la	mitad…
Sin	embargo,	Porter	permaneció	en	silencio,	mirando	cómo	cerraba	la	puerta.

Había	 sido	 una	 jornada	 muy	 larga.	 En	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 soplaba	 un	 viento
cortante	y	las	ventiscas	se	arremolinaban	como	diablos	por	todo	el	complejo.	Pero	los
evenkis	 seguían	mostrándose	alegres	y	comprensivos	con	 la	oveja	perdida,	y	al	día
siguiente	procuraron	que	sólo	le	fueran	asignadas	tareas	que	pudiera	llevar	a	cabo	en
el	interior.

Él	 les	 había	 contado	 las	 novedades	—el	 padre	 trastornado,	 la	 carta	 que	 quería
reescribir,	el	anillo	que	debía	llevar	a	la	tumba—,	y	a	ellos	no	les	cupo	duda	de	que
Stepanka	no	tardaría	en	aparecer	con	nuevas	instrucciones.

Sin	embargo,	cuando	empezó	a	oscurecer,	Stepanka	aún	no	había	vuelto,	y	a	las
dos	 todos	 recibieron	 la	 orden	 de	 salir.	 Un	 avión	 de	mercancías	 estaba	 a	 punto	 de
llegar	y	se	había	solicitado	que	 la	operación	de	descarga	 fuera	 rápida,	antes	de	que
empeorase	el	 tiempo.	Para	colocar	 la	nueva	mercancía	era	necesario	reorganizar	 los
almacenes.

A	 las	 tres,	 el	 avión	 había	 aterrizado	 y	 había	 vuelto	 a	 despegar,	 y	 a	 las	 cuatro,
aunque	todavía	no	estaba	toda	la	carga	dentro,	el	comandante	Militski,	muy	animado,
ordenó	a	los	hombres	que	entrasen	para	refugiarse	de	la	nieve	y	del	viento.

¡Ya	había	nombre	para	el	bebé!	Stepan	Maximovich	tenía	algo	que	anunciar.
—A	las	diez	—le	dijo	Stepanka	a	Porter	en	un	susurro—.	Una	hora	antes.
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El	evenki	no	sabía	por	qué,	pero	a	las	09.55	horas	Kolia	debía	estar	preparado.
Y	a	las	09.55	horas	Kolia	lo	estaba:	esperando	en	el	cuarto	de	baño.	A	las	diez	en

punto	atravesaban	de	nuevo	la	pared.

«Y	esto	es	sólo	la	mitad»,	le	había	dicho	Rogachev.
Ahora	se	encontraban	en	su	estudio.	Este	era	contiguo	a	la	biblioteca	y	formaba

parte	de	un	conjunto	de	habitaciones	que	incluía	un	apartamento	para	Stepanka	y	su
esposa	y	dos	dormitorios.	El	segundo	dormitorio	era	para	un	funcionario	de	seguridad
que	iba	de	vez	en	cuando	de	visita,	y	ahora	lo	ocupaba	Ludmila.

—¡Ni	 siquiera	 es	 la	 mitad!	 Hay	 más,	 mucho	 más.	 Y,	 sin	 embargo,	 nos
proponíamos	hacer	algo	totalmente	distinto…
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44

Nos	proponíamos	copiar	partes	de	un	feto.	Del	feto	de	Sibir.
El	 padre	 del	 feto	 era	 un	 neandertaloide,	 no	 un	 neandertal	 de	 Europa,	 que	 en

muchos	 sentidos	 representaban	 una	 regresión,	 sino	 uno	 perteneciente	 a	 la	 cepa
anterior,	 de	 individuos	 no	 especializados,	 que	 poseían	 mayor	 capacidad	 craneal.
Sobre	eso	no	cabía	la	menor	duda.	Sibir	era	una	cromañón	típica,	y	su	hijo	claramente
neandertaloide.	Los	detalles	que	los	diferenciaban	eran	muy	notorios.

Sibir	 medía	 1,89	 metros	 y	 tenía	 una	 capacidad	 craneal	 de	 1.300	 centímetros
cúbicos.	Su	hijo	 habría	 sido	mucho	más	bajo,	 pero	 con	un	 cerebro	más	grande,	 de
1.500	centímetros	cúbicos	según	nuestros	cálculos.	Teniendo	en	cuenta	que	el	cerebro
del	 ser	 humano	 moderno	 tiene	 unos	 1.350	 centímetros	 cúbicos,	 el	 neandertaloide
poseía	un	once	por	ciento	más	de	capacidad.

Este	dato	tan	curioso,	que	ya	se	había	sospechado	desde	que	se	encontraron	otros
cráneos,	 resultaba	 emocionante	 en	 sí	 mismo.	 Pero	 lo	 que	 teníamos	 aquí	 era	 un
cerebro	real,	aún	no	nacido	pero	íntegro,	a	partir	del	cual	era	fácil	hacer	proyecciones
según	escalas	estándar.

A	 partir	 de	 centenares	 de	 estudios	 hechos	 con	 ordenador,	 observamos	 muchas
diferencias	 en	 aquel	 cerebro.	 Zhelikov,	 en	 sus	 trabajos,	 había	 acumulado	 un	 gran
número	de	cerebros,	de	delincuentes	ejecutados,	y	estos	fueron	los	que	se	utilizaron
para	establecer	comparaciones.

Una	diferencia	que	se	mostró	de	inmediato	fueron	las	áreas	visuales	del	cerebro,
que	 en	 el	 feto	 eran	muy	 grandes.	Era	 algo	 que	 ya	 se	 esperaba,	 porque	 las	 cuencas
oculares	del	feto	también	eran	grandes.	Los	neandertaloides	eran	criaturas	nocturnas,
salían	cuando	se	hacía	de	noche	y,	por	tanto,	necesitaban	ver	en	la	oscuridad.

Esto	tenía	importantes	implicaciones	para	nosotros,	pues	aquí	vivimos	de	noche
durante	la	mitad	del	año,	y	una	de	las	cosas	que	había	querido	mejorar	Zhelikov	con
sus	simios	«obreros»	era	la	visión	nocturna	de	estos,	pero	no	lo	consiguió.

De	modo	 que	 se	 nos	 presentaba	 una	 oportunidad	 extraordinaria:	 copiar	 lo	 que
pudiéramos	de	aquel	sistema	visual	nuevo	y	antiguo	a	la	vez.

Nuestro	propio	sistema	 todavía	no	se	entiende	demasiado	bien.	Sabemos	que	el
cerebro	 recibe	 las	 señales	de	manera	 simbólica:	 las	 células	ópticas	 envían	miles	de
dígitos	de	información,	que	los	receptores	son	capaces	de	descodificar	y	ensamblar.
Pero	 el	método	 de	 transmisión,	 la	 red	 de	 transmisiones,	 las	 áreas	 receptoras	 en	 sí,
todo	eso	no	está	nada	claro.

Las	 áreas	 receptoras	 de	 aquel	 feto,	 en	 comparación	 con	 las	 de	 nuestros
delincuentes,	estaban	totalmente	claras,	así	como	los	canales	visuales,	lo	que	hizo	que
la	red	en	su	conjunto	resultara	mucho	más	comprensible.

La	red.	Pero	no	su	funcionamiento.
Los	 cuerpos,	 como	 bien	 sabes,	 funcionan	 en	 general	 mediante	 reacciones

electroquímicas,	 aunque	 el	 sistema	 óptico	 lo	 hace	 sobre	 todo	 mediante	 reacciones
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fotoquímicas.	Pero	no	acabábamos	de	entender	muy	bien	cómo	eran	sus	circuitos.
Con	el	cerebro	del	feto	teníamos	un	circuito	tan	bien	definido,	¡el	de	un	primate

dotado	 de	 visión	 nocturna!,	 que	 estábamos	 locos	 de	 alegría.	 El	 objetivo,
naturalmente,	era	mejorar	nuestros	simios	incorporándoles	en	el	cerebro	más	canales
y	receptores	más	grandes.	Eso	era	posible,	porque	ya	lo	había	hecho	la	naturaleza	y
porque	el	cerebro	aún	tiene	capacidad	de	sobra.

De	modo	que	nos	pusimos	a	trabajar	en	esa	idea.
Todo	nuestro	trabajo	sobre	genética	se	basa	en	esa	idea.
En	primer	lugar,	se	realizan	pruebas	en	animales	inferiores,	como	ratas,	ratones,

etc.	 Se	 extirpan	 las	 porciones	 requeridas	 y	 se	 restituyen	 más	 tarde,	 con	 el	 fin	 de
establecer	cuál	es	la	cirugía	pertinente	y	el	efecto	de	la	misma.	Por	ejemplo,	el	efecto
de	extirpar	los	ganglios	de	la	vista	es	la	ceguera,	y	fue	necesario	probar	con	muchos
animales	 hasta	 llegar	 a	 comprender	 la	 técnica	 de	 la	 «reposición».	 Entonces	 nos
centramos	en	el	cerebro,	pero	ahí	las	áreas	receptoras	son	más	complejas	todavía.

Tardamos	siete	años,	hasta	1985,	en	obtener	resultados.	Pero	entonces	obtuvimos
uno	muy	bueno:	un	veinte	por	ciento	de	mejoría	de	 la	vista	en	ratas	de	 laboratorio.
Entonces	pasamos	a	los	simios.

Un	terreno	mucho	más	delicado.
Los	animales	entrenados	eran	muy	valiosos,	 sus	cerebros	eran	más	grandes,	 los

ganglios	visuales	más	complejos.	Además,	eran	medio	humanos,	podían	expresarse.
Incluso	 para	 la	 primera	 fase,	 la	 de	 extirpar	 y	 reponer,	 fueron	 necesarias	 muchas
operaciones,	con	un	período	de	recuperación	después	de	cada	una	y	manteniendo	los
ojos	vendados	hasta	después	de	la	estimulación	para	restaurar	la	visión.

La	 técnica	 de	 estimulación	 la	 habíamos	 perfeccionado	 con	 ratas,	 y	 sin	 ella	 la
visión	no	se	restablece.	La	cadena	visual	es,	de	hecho,	una	cadena	química.	Algunas
de	sus	reacciones	codifican	la	señal,	otras	le	abren	vías	de	paso,	otras	la	transmiten.
Pero	 hagan	 lo	 que	 hagan,	 y	 lo	 hacen	 todo	 a	 la	 vez,	 siempre	 es	 de	 manera
electroquímica.	Por	lo	tanto,	la	porción	que	extirpamos	es	una	porción	química.	Y,	al
ser	reinsertada,	no	reanuda	su	función	por	sí	sola.

Necesita	ser	estimulada	mediante	una	frecuencia	regulada	por	un	cristal,	como	el
cuarzo	de	un	reloj	o	el	silicio	en	un	ordenador.	La	luz	no	lo	consigue,	y	además	puede
causar	ceguera	permanente,	porque	la	red	debe	estar	intacta	y	operativa	antes	de	que
los	ojos	puedan	funcionar.

La	estimulación	se	lleva	a	cabo	mediante	un	terminal	conectado	al	cerebro,	y	con
los	ojos	del	animal	cerrados;	con	la	ayuda	de	instrumentos,	observamos	los	efectos	en
una	pantalla.

La	 frecuencia	 que	 utilizamos	 es	 un	 «armónico»,	 el	 llamado	 «doble»	 o	 «eco
fantasma»	de	una	frecuencia;	y	para	obtener	ese	eco,	hacemos	vibrar	dos	cristales	de
manera	simultánea.

Con	las	ratas,	este	método	nos	permitió	conseguir	veinte	éxitos	consecutivos,	y	en
todos	 los	casos	 lo	que	apareció	en	 la	pantalla	 fue	 lo	mismo.	 Inicialmente,	 la	 red	se
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vuelve	 gris,	 aunque	 con	 una	 continua	 «nieve»,	 la	 actividad	molecular	 que	 se	 ve	 al
mirar	 por	 un	 microscopio	 electrónico,	 y	 después	 de	 un	 intervalo	 de	 entre	 diez	 y
quince	minutos	vuelve	a	aparecer	el	contorno;	en	ese	momento	la	actividad	de	la	red
se	encuentra	en	el	«nivel	de	sueño»,	es	decir,	el	animal	no	ve	porque	tiene	 los	ojos
cerrados,	pero	el	material	insertado	ha	sido	aceptado	y	el	sistema	está	completo.

Con	nuestro	primer	simio	la	historia	fue	muy	distinta,	de	hecho	fue	un	desastre	y
ese	es	el	motivo	de	que	tú	estés	aquí.

La	 pantalla	 no	 se	 volvió	 gris,	 sino	 que	 se	 quedó	 en	 blanco.	 Un	 fogonazo
instantáneo	se	propagó	por	la	red	igual	que	un	relámpago.	Lo	siguió	un	apagón	total	y
un	grito	de	dolor	del	animal.	El	dolor	fue	momentáneo,	así	nos	lo	dijo	él,	pero	la	red
se	había	quedado	en	blanco,	sin	el	gris	y	sin	la	nieve,	el	circuito	entero	se	anuló.

Fue	una	catástrofe.	No	teníamos	ni	 idea	de	 lo	que	debíamos	hacer.	El	armónico
era	 seguro,	 nuestros	 especialistas	 lo	 habían	 seleccionado	 de	 una	 banda	 de	 diez,	 y
dicha	banda	la	habíamos	utilizado	ya	con	las	ratas.

Pasamos	una	hora,	dos,	observando	la	pantalla.	Probamos	los	cristales,	volvimos
a	medir	el	armónico,	verificamos	que	todos	los	instrumentos	funcionaran	bien.	Y	no
encontramos	ningún	fallo.	Sin	embargo,	algo	estaba	fallando.	Examinamos	de	nuevo
el	trabajo	realizado	hasta	el	momento	y	allí	fue	donde	vimos	el	problema.

La	 banda	 seleccionada	 se	 había	 utilizado	 también	 con	 las	 ratas,	 sí,	 pero	 el
armónico	 no.	 Debes	 saber	 que	 los	 armónicos	 que	 generamos	 no	 existen	 en	 la
naturaleza.	Son	modulaciones	calculadas	de	forma	matemática.

Nuestro	especialista	lo	había	seleccionado	en	la	parte	inferior	de	la	banda,	donde
estaban	 los	armónicos	que	eran	 los	 fantasmas	de	 los	 fantasmas.	Y	el	que	habíamos
utilizado	 era	 el	 más	 bajo,	 el	 más	 alejado	 de	 su	 frecuencia	 original.	 Con	 las	 ratas
habíamos	empezado	por	la	parte	superior,	no	había	sido	necesario	probar	tan	abajo.

Ni	que	decir	tiene	que	lo	intentamos	una	vez	más.	Probamos	con	doce	ratas,	ratas
normales,	 no	 defectuosas,	 y	 las	 fuimos	 dejando	 ciegas	 a	 todas.	 A	 continuación,	 lo
intentamos	 con	 los	 otros	 armónicos	 de	 la	 banda.	 No	 obtuvimos	 ningún	 efecto	 no
deseado.	Sólo	ocurría	con	aquel	armónico	en	particular,	el	díscolo,	el	que	habíamos
utilizado	con	el	simio,	y	con	él	lo	habíamos	dejado	ciego.

Las	 ratas	 ciegas	 se	 destruyen,	 claro.	 Pero	 no	 podíamos	 destruir	 a	 un	 simio:	 los
animales	 entrenados	 siguen	 siendo	 de	 utilidad.	 En	 este	 caso,	 pasados	 unos	 días,
retiramos	 los	vendajes	del	animal,	se	 llamaba	Anton,	y	empezamos	a	 instruirlo.	No
sentía	 molestias,	 pero	 necesitó	 parches	 para	 los	 ojos,	 porque	 los	 músculos	 que
controlan	el	parpadeo	también	habían	resultado	dañados.

Y	entonces	ocurrió	algo	de	lo	más	extraño.

En	 aquella	 época,	 los	 animales	 estaban	 realizando	 un	 ejercicio	 de	 simulacro	 en	 un
entorno	 posnuclear.	 Tenían	 que	 entrar	 en	 un	 laberinto,	 hacer	 una	 serie	 de	 cosas,
regresar	por	una	ruta	diferente	e	informar	de	lo	que	habían	hecho.	En	dicho	ejercicio
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participaba	Anton,	 porque	 los	 animales	 ciegos	 podían	 resultar	 útiles	 después	 de	 un
accidente	nuclear.	Salió	del	laberinto	e	informó,	y	su	entrenador	tardó	unos	instantes
en	percatarse	de	que	se	había	quitado	los	parches	de	los	ojos.	Le	preguntó	por	qué	lo
había	hecho	y	contestó	que	veía	mejor	sin	ellos.

«Pero	Antón,	tú	no	puedes	ver».
«Sí	veo»,	contestó	él.
Por	 lo	 visto,	 se	 había	 quitado	 los	 parches	 por	 la	 mañana,	 para	 ducharse,	 y

descubrió	que	veía.	Volvió	a	ponérselos	porque	se	le	había	dicho	que	debía	llevarlos,
pero	en	el	interior	del	laberinto	se	los	quitó	de	nuevo.

Me	 lo	 comunicaron	 de	 inmediato	 y	 le	 hicimos	 pruebas	 enseguida.	 Vimos	 que
todas	 las	 partes	 de	 su	 sistema	 visual	 se	 habían	 regenerado.	 Esto	 sucedió	 diez	 días
después	de	la	estimulación.

Para	entender	lo	que	sucedió,	debo	explicar	un	detalle	de	esta	organización	de	la
que	 formamos	 parte.	 Estamos	 bajo	 la	 tutela	 de	 un	 órgano	 de	 Moscú	 denominado
Dirección	Científica,	 al	 que	 yo	 debo	mantener	 informado	 de	 nuestro	 trabajo.	Cada
pocas	 semanas	 me	 visita	 un	 miembro	 de	 dicho	 órgano.	 Es	 un	 funcionario	 de
seguridad,	pero	también	un	científico	bien	informado,	un	tipo	amable	del	que	me	he
hecho	 amigo.	En	 esa	 ocasión,	me	 llamó	para	 pedirme	que	 repitiera	 el	 experimento
con	 el	 armónico	 díscolo.	Quería	 ver	 por	 sí	mismo	 cómo	 se	 regeneraba	 el	 circuito,
durante	los	dos	últimos	días,	claro,	porque	la	única	referencia	de	tiempo	que	teníamos
era	la	que	nos	había	proporcionado	Anton.

Preparé	 el	 experimento,	 llegó	mi	 amigo,	 pusimos	 en	marcha	 una	máquina	 para
grabar	 lo	 que	 fuera	 sucediendo,	 y	 cuando	 se	 cumplió	 la	 hora	 doscientos	 treinta,
después	de	la	estimulación,	empezó	el	proceso.	Primero	apareció	la	«nieve»,	y	luego
surgió	el	contorno.	En	el	plazo	de	cuatro	horas	obtuvimos	el	pleno	funcionamiento;
en	 el	 mismo	 margen,	 dentro	 de	 los	 límites	 temporales	 que	 nos	 lo	 había	 indicado
Anton.

Mi	 amigo	 hizo	 varias	 copias	 de	 la	 grabación	 y	me	 dejó	 unos	 artículos	 que	 yo
había	pedido.	Eran	 los	 estudios	más	 recientes	 llevados	 a	 cabo	 en	otro	 campo	de	 la
óptica;	porque	 en	 los	días	 en	que	Anton	no	pudo	ver,	 yo	 estuve	pensando	en	otras
posibilidades.

La	red	que	habíamos	inutilizado	era	una	red	química,	muy	compleja	pero	fácil	de
seguir,	o	por	lo	menos	fácil	de	clonar	en	parte.	Me	pregunté	si	podríamos	copiarla	de
algún	modo,	como	salvaguarda	en	caso	de	que	ocurrieran	más	accidentes.

La	ciencia	llevaba	mucho	tiempo	haciendo	copias	del	corazón,	de	los	riñones	y	de
otros	muchos	sistemas	simplemente	replicando	su	funcionamiento.	Pero	lo	único	que
sabíamos	 con	 seguridad	 del	 sistema	 visual	 era	 cómo	 se	 iniciaba:	 de	 manera
electróptica.	Quizá	se	pudiera	hacer	una	copia	electróptica	empleando	fibra	óptica.

Nuestros	expertos	estudiaron	 las	últimas	 investigaciones	 realizadas	en	el	 campo
de	la	fibra	óptica.	Se	necesitaron	filamentos	adicionales,	hubo	que	aprender	muchas
técnicas	 de	 injerto…	 todo	 ello	 era	 bastante	 nuevo.	 Pero	 llegamos	 a	 dominarlo,
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creamos	un	procedimiento	estándar	y	poco	después	pasamos	del	banco	de	trabajo	a
las	ratas.

Primero	 teníamos	 que	 intentar	 enviar	 una	 señal	 a	 través	 de	 la	 fibra.	 En	 el
laboratorio	habíamos	 logrado	hacerlo:	nada	«visual»,	 sino	un	cambio	controlado	en
un	trozo	de	cerebro.	En	una	rata	de	verdad,	con	un	cerebro	en	funcionamiento,	iba	a
ser	muy	distinto.	Extirpamos	la	red	de	la	rata,	injertamos	la	nuestra,	dejamos	que	se
curase	 y	 le	 aplicamos	 la	 estimulación,	 que	 aún	 seguía	 siendo	 necesaria	 después	 de
cualquier	intervención.

Lo	que	sucedió	a	continuación	fue	algo	histórico.
Debería	decir	que	fue	algo	increíble.
En	la	pantalla	primero	se	veía	una	red	en	blanco,	pero	transcurridos	unos	minutos

empezó	 a	 verse	 nieve	y	 a	 continuación	 se	 volvió	gris.	 ¡Al	 cabo	de	quince	minutos
obtuvimos	un	contorno	definido!	El	cerebro	había	«comprendido»	la	fibra	y	la	había
aceptado.

Este	asombroso	éxito	nos	tuvo	varias	horas	pegados	a	la	pantalla;	hay	que	pensar
que	nosotros	esperábamos	obtener	sólo	una	leve	respuesta	de	los	instrumentos.	Pasó
un	día	entero	antes	de	que	nos	atreviéramos	a	exponer	los	ojos	de	la	rata	a	la	luz	y	le
permitiéramos	ver.	Pero	no	había	duda	de	que	la	rata	veía.	No	muy	bien,	porque	no
habíamos	conseguido	ajustar	del	todo	la	fibra	a	un	ojo	real,	pero	¡veía!	Por	primera
vez,	una	criatura	ciega	veía,	¡y	gracias	a	la	fibra!

Mi	amigo	de	Moscú	me	hizo	tres	visitas	muy	seguidas.
La	primera,	para	ver	 cómo	 repetíamos	 todo	el	proceso,	y	esa	vez	empleando	el

armónico	 díscolo.	 ¡Los	 funcionarios	 no	 perdían	 de	 vista	 nuestro	 programa	 de
armónicos!	 Lo	 hicimos…	 y	 obtuvimos	 el	 resultado	 esperado.	 El	 armónico	 díscolo
«cegó»	también	la	fibra	óptica,	aunque	de	nuevo,	como	sucedió	con	Anton,	sólo	de
forma	 temporal,	 tal	 como	 nos	 lo	 confirmó	 la	 prueba	 que	 repetimos	 unos	 días	más
tarde.

Este	 trabajo	no	nos	 interesaba	mucho,	pero	cuando	lo	 terminamos,	mi	amigo	se
puso	 serio.	 ¡Habíamos	 encontrado	una	 solución	 a	 la	 ceguera!	Un	 canal	 sintético	 se
había	conectado	a	un	cerebro.	Para	completar	el	circuito	necesitábamos	 tan	sólo	un
ojo	sintético	y	un	armazón	para	usarlo.

El	armazón	era	obvio,	porque	ya	existía:	 la	 familiar	montura	de	gafas.	Y	 lo	del
ojo	sintético	no	planteaba	ningún	problema	importante.

En	 aquella	 época	 se	 estaban	 produciendo	 vertiginosos	 avances	 en	 lentes
superrápidas	 que	 se	 enfocaban	 solas,	 pero	 sólo	 con	 propósitos	 comerciales	 y
militares,	 se	 empleaban	 en	 las	 cabezas	 de	 los	 misiles,	 así	 que	 pedimos	 que	 nos
enviaran	 todo	 lo	 que	 queríamos,	 y	 nos	 lo	 enviaron.	 Y	 no	 tardamos	 en	 conseguir
progresos	extraordinarios.	Para	empezar,	descubrimos	que	no	era	necesario	extirpar
una	red	entera,	esta	podía	permanecer	en	su	sitio	y	se	le	podía	insertar	un	«parche».
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Enseguida	pasamos	a	trabajar	con	los	simios.	Pero	todos	esos	datos	detallados	ya
te	 los	 daré	 más	 adelante,	 ahora	 sólo	 te	 estoy	 contando	 la	 secuencia	 de
acontecimientos.	 Hacemos	 la	 incisión	 por	 encima	 de	 la	 oreja	 y	 los	 parches,	 para
visión	 en	 estéreo,	 se	 autoinjertan	 en	 un	 punto.	 Con	 un	 gel	 proteínico,	 tarda	 una
semana	en	fijarse.

A	continuación	se	inserta	un	parche	con	fibra	adicional	ya	unida,	y	su	terminal	se
coloca	detrás	de	la	oreja	para	que	haga	contacto	con	la	patilla	de	las	gafas.	Dentro	de
la	patilla	hay	unos	filamentos	que	llevan	hasta	el	chip	regulador	de	las	lentes.	Estas,
aunque	son	de	vidrio,	constan	de	varias	capas	muy	finas,	de	cinco	micras	de	grosor.
Esto	último	es	un	refinamiento	posterior,	ahora	te	contaré	cómo	surgió.

Sin	embargo,	 teníamos	un	problema.	Habíamos	 logrado	un	avance	científico	de
gran	magnitud	y	 se	planteó	cómo	darlo	a	conocer	al	público.	Nadie	dudaba	de	que
debía	publicarse,	ni	de	que	debía	reconocerse	con	un	premio	Nobel	o	de	otro	tipo.	E
igualmente	 era	 obvio	 que	 yo	 no	 podía	 ser	 el	 receptor	 de	 dichos	 premios.	 Pero
entonces,	¿quién	iba	a	serlo?	Ningún	académico	respetado	podía	atribuirse	el	mérito
de	un	trabajo	que	no	había	hecho	él,	y	que	sus	colegas	sabían	que	no	había	hecho	él.

Pasado	un	tiempo,	a	mi	amigo	se	le	ocurrió	una	solución.
Llevábamos	 años	 recibiendo	 información	 de	 diversos	 centros	 de	 investigación,

sin	 que	 ellos	 lo	 supieran,	 por	 supuesto;	 sus	 artículos	 nos	 llegaban	 a	 través	 de	 la
Dirección	 Científica.	 Se	 sugirió	 que	 dichos	 centros	 recibieran	 partes	 de	 nuestro
trabajo	y	se	los	guiase	para	que	llegaran	a	las	mismas	conclusiones.	A	mí	me	pareció
una	idea	aceptable,	aunque,	obviamente,	iba	a	llevar	tiempo.

Y	así	 fue.	Pasaron	dos	años,	 sin	artículos	científicos,	y	yo	estaba	cada	vez	más
impaciente.	Comprendía	el	problema.	Las	personas	que	están	realizando	un	trabajo	de
envergadura	no	se	precipitan	a	publicarlo	hasta	que	están	seguras	de	sus	resultados.
¡Y	 no	 se	 les	 podía	 pasar	 toda	 la	 información	 a	 la	 vez!	 Así	 y	 todo,	 mi	 amigo	 se
empeñó	en	intensificar	la	presión	y	un	año	más	tarde	se	pudo	ya	informar	de	que	el
Instituto	 Voronsky	 iba	 a	 publicar	 un	 artículo	 muy	 prometedor;	 era	 un	 instituto	 de
electroquímica,	y	allí	se	habían	llevado	a	cabo	los	primeros	trabajos	sobre	la	cadena
visual	que	ya	he	mencionado.

Vi	 el	 artículo,	 y	 era	 bueno,	 aunque	 todavía	 les	 quedaba	 mucho	 para	 llegar	 al
avance	 en	 óptica	 que	 necesitábamos.	 «¡Paciencia!»,	 me	 aconsejó	 mi	 amigo.	 Tenía
varias	líneas	abiertas,	muy	pronto	recibiríamos	noticias	de	nuevos	descubrimientos	en
ese	campo.

Y	así	ocurrió.	Pero,	en	mi	opinión,	no	de	la	forma	que	estaba	prevista.

Justo	en	aquella	época,	un	especialista	en	óptica	cuyo	trabajo	yo	venía	siguiendo	se
había	quedado	sin	trabajo.	Pedí	que	se	pusieran	en	contacto	con	él,	aceptó	y	se	vino
con	nosotros.	Se	quedó	muy	sorprendido	al	ver	lo	mucho	que	habíamos	avanzado,	y
sobre	todo	ante	las	técnicas	de	estimulación.
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Durante	su	primera	semana	aquí,	solicitó	tener	una	entrevista	en	privado	conmigo
y	me	contó	la	historia	siguiente.

Hacía	un	tiempo,	camino	de	unas	instalaciones	que	debía	visitar,	su	avión	se	vio
obligado	a	aterrizar	en	una	zona	muy	remota,	cuyo	único	lugar	para	alojarse	era	un
centro	de	cohetes.	Pernoctó	allí,	y	un	miembro	del	personal,	enterado	de	cuál	era	su
especialidad,	 le	pidió	su	opinión	acerca	de	ciertos	 trabajos	 recientes.	El	hombre	era
ingeniero	de	circuitos	y	le	interesaba	la	fibra	óptica.

En	su	 laboratorio	 se	utilizaban	cohetes	en	miniatura	para	ensayar	programas	de
encendido,	un	trabajo	bastante	preciso	y	riguroso.	Los	misiles	deben	corregirse	ellos
solos	 con	mucha	 frecuencia	 durante	 el	 vuelo,	 y	 la	 precisión	 de	 sus	 dispositivos	 de
guiado	depende	de	que	 los	cohetes	se	enciendan	durante	períodos	muy	cortos.	Esto
requiere	 procedimientos	 de	 encendido	 y	 apagado	 sumamente	 rápidos,	 y	 ese	 era	 el
campo	de	especialización	de	aquel	ingeniero.

Unas	 semanas	 antes,	 un	 grupo	 de	 funcionarios	 había	 llegado	 con	 un	 nuevo
dispositivo	que	probar.	Se	trataba	de	un	circuito	electrónico,	encajado	en	dos	bolitas
de	 cuarzo	 que	 al	 parecer	 servían	 para	 modular	 la	 frecuencia.	 Lo	 llevaron	 al
laboratorio,	el	ingeniero	dio	instrucciones	de	que	se	instalase	en	uno	de	los	cohetes	y
acto	seguido	todos	se	retiraron	a	una	sala	contigua.

Desde	allí	se	activó	el	cohete,	un	programa	normal	de	diez	minutos,	que	permitía
muchos	encendidos	cronometrados	y	grabados,	y	al	cabo	de	unos	minutos	también	se
activó	 el	 dispositivo	 electrónico,	 por	 control	 remoto.	 El	 programa	 de	 encendido
cambió	al	instante.	No	se	interrumpió.	El	dispositivo	había	sido	activado	estando	ya
en	funcionamiento,	y	así	continuó,	sin	seguir	el	programa:	permaneció	en	un	estado
de	encendido	prolongado	hasta	que	agotó	el	combustible.

Cuando	 fue	 seguro	 desmontar	 el	 cohete,	 lo	 inspeccionaron	 y	 no	 encontraron
ningún	 fallo	 en	 él.	 Los	 circuitos	 estaban	 intactos,	 los	 contactos	 y	 los	 disyuntores
como	debían	estar,	el	cableado,	de	fibra	óptica	y	protegido	contra	el	calor,	no	estaba
caliente.	Pidieron	al	 ingeniero	que	pasara	una	 señal	 a	 través	de	 la	 fibra,	pero	no	 lo
consiguió;	de	algún	modo,	la	fibra	se	había	quedado	inactiva.	Aun	así,	le	pidieron	que
la	 dejara	 allí	 instalada	 durante	 unos	 días	 y	 que	 luego	 repitiera	 el	 programa.	Así	 lo
hizo	y	en	esa	ocasión	todo	funcionó.	La	fibra	óptica	volvió	a	estar	operativa.

Entonces,	picado	por	 la	curiosidad,	 le	preguntó	qué	 teoría	óptica	podía	explicar
algo	semejante…

Esa	fue	la	historia	que	me	contó	el	especialista,	y	me	dijo	que	al	enterarse	de	lo
que	 había	 ocurrido	 con	 Anton,	 le	 había	 dado	 por	 pensar	 si	 ambos	 casos	 podían
guardar	relación	entre	sí.

Yo	 le	pregunté	si	 le	había	contado	aquella	historia	a	alguien	más	y	me	contestó
que	no.	La	fibra	óptica	no	era	su	campo,	casi	se	le	había	olvidado.	Su	estancia	en	el
centro	de	cohetes	había	sido	un	mero	accidente,	algo	fortuito.

Le	pedí	que	me	dejara	reflexionar	sobre	lo	que	me	había	contado.
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Reflexioné,	 en	 efecto,	 y	muy	 seriamente.	Ya	 habían	 transcurrido	 tres	 años	 y	 no	 se
había	 avanzado	 nada	 en	 la	 publicación	 de	 nuestro	 descubrimiento.	 Y	 mucho	 más
tiempo	 hacía	 ya	 de	 nuestros	 experimentos	 con	 el	 armónico	 díscolo.	 Todo	 aquello
había	quedado	muy	atrás.

Pero	no	había	duda	de	que	no	estaba	terminado.
Las	 «bolitas»	 de	 cuarzo,	 la	 estimulación	 a	 distancia,	 esperar	 «durante	 unos

días»…	todo	eso	tenía	que	ver	con	nuestro	armónico	díscolo.	El	uso	de	armónicos	no
es	 original,	 pero	 aquel	 armónico	 en	 concreto	 sí	 lo	 era;	 no	 se	 encontraba	 por
casualidad.	Y	alguien	lo	estaba	utilizando.

Le	 pedí	 al	 especialista	 que	 guardara	 silencio	 durante	 un	 tiempo	 más	 y	 que
esperase	la	visita	de	mi	amigo	de	la	Dirección	Científica.

Cuando	este	llegó,	le	pregunté	si	alguien	estaba	trabajando	con	armónicos.
«Sí,	en	efecto»,	me	respondió.
¿Y	cuándo	tenían	intención	de	publicar	esos	trabajos?
«A	su	debido	tiempo,	Efraím,	a	su	debido	tiempo»,	me	dijo.
¿Habían	encontrado	una	forma	de	utilizar	el	armónico	díscolo?
Me	miró	fijamente.	¿Por	qué	se	lo	preguntaba?
Le	dije	por	qué,	y	él,	tras	lanzar	un	suspiro,	me	contestó:
«Lo	siento,	Efraím,	no	deberías	haberte	metido	en	todo	esto».
Fue	sincero	y	me	lo	contó	todo.
Habíamos	tropezado	con	un	principio	que	poseía	un	valor	militar	extraordinario.

Y	 para	 explicármelo,	 primero	 tuvo	 que	 resumirme	 el	 fenómeno	 del	 pulso
electromagnético,	el	PEM.	Dicho	pulso,	que	es	un	efecto	colateral	de	las	explosiones
nucleares,	 anula	 todas	 las	 corrientes	 eléctricas	que	 encuentre	 en	 sus	 inmediaciones,
todas	las	corrientes	que	circulan	por	cables.	Se	paralizan	las	centrales	eléctricas,	los
coches	y	también	los	teléfonos,	 las	radios,	 los	ascensores	y	las	farolas.	Todo	lo	que
depende	de	la	electricidad	queda	inutilizado.	Incluidos	los	centros	militares	de	control
y	 de	 mando,	 que,	 como	 consecuencia,	 no	 podrían	 ordenar	 ninguna	 acción	 de
contraataque.

La	 solución	 a	 esta	 parálisis	 se	 encontró	 en	 la	 fibra	 óptica,	 un	 material	 no
susceptible	al	PEM,	pero	muy	eficiente	a	la	hora	de	enviar	señales.	Como	los	misiles
en	 vuelo	 también	 podrían	 verse	 afectados,	 pues	 los	 circuitos	 de	 encendido	 y	 los
fusibles	 quedarían	 inutilizados,	 por	 ejemplo,	 por	 una	 explosión	 nuclear	 que	 tuviera
lugar	en	sus	alrededores,	también	fueron	equipados	de	nuevo.	Ahora,	todas	las	armas
nucleares	eran	invulnerables	al	PEM.

Al	PEM,	pero	no	a	todo,	ya	no.	Porque	nuestro	descubrimiento	había	abierto	un
resquicio.

En	 el	 nivel	 más	 simple,	 podía	 cegar	 a	 los	 ejércitos	 de	 tierra,	 tanto	 si	 se
desplazaban	 a	 pie	 o	 en	 tanques,	 o	 bien	 se	 refugiaban	 en	 búnkeres.	 Porque	 la
frecuencia	penetraba	todas	las	estructuras.	Con	los	misiles,	y	con	la	actividad	nuclear
en	general,	su	potencial	era	incalculablemente	mayor…
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En	ese	momento	las	pruebas	se	hacían	todavía	en	el	laboratorio,	pero	se	esperaba
poder	trasladarlas	pronto	a	un	misil	en	vuelo.	En	virtud	de	los	acuerdos	vigentes,	las
pruebas	en	vuelo	de	misiles	tenían	que	ser	supervisadas	internacionalmente.	Y	estaba
claro	que	aquella	en	particular	no	podía	ser	supervisada.	Pero	daba	la	casualidad	de
que	China	no	participaba	de	dichos	acuerdos,	y	justo	estaba	desarrollando	un	nuevo
sistema	de	guiado	que	se	probaría	en	la	base	de	Lop	Nor.	El	comandante	de	la	misma,
un	 tal	 general	 Liu,	 ya	 había	 recibido	 instrucciones	 al	 respecto.	 Ahora	 se	 estaba
estudiando	la	manera	de	que	nosotros	supervisáramos	dicha	prueba	por	satélite…

¿Y	cómo	afectaría	eso	a	los	descubrimientos	que	habíamos	hecho	para	devolver	la
vista	a	los	ciegos?,	le	pregunté	al	cabo	de	un	momento.

«Efraím»	—me	dijo	en	tono	suave—,	tú	ya	sabes	lo	que	se	necesita	para	devolver
la	 vista	 a	 los	 ciegos,	 y	 cómo	 se	 completa	 esa	 operación.	 Si	 publicaras	 un	 artículo
sobre	 los	 armónicos,	 eso	 daría	 lugar	 a	 que	 se	 investigara	 toda	 esa	 banda	 de
armónicos.	¿Y	luego	qué?».

Continuó	hablando	largo	rato,	y	de	hecho	me	dio	buenos	argumentos.
Lo	nuestro	era	un	centro	militar,	y	había	fabricado	un	arma	militar.	Sabíamos	de

otras	 armas	 desarrolladas	 en	 él,	 bastante	 desagradables.	 Aquella	 poseía	 la	 misma
potencia,	pero	ninguno	de	sus	defectos.	Nuestro	país	se	encontraba	en	una	situación
de	 gran	 inestabilidad,	 era	 un	 gigante	 empobrecido,	 rodeado	 de	 rivales	 que	 poseían
armas	 nucleares.	 Aún	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 pueblo	 se	 viera	 expuesto	 al
horror.	La	Dirección	Científica	 tenía	el	deber	de	protegerlo.	Devolver	 la	vista	a	 los
ciegos	 era	 algo	 magnífico,	 pero	 por	 el	 momento	 lo	 otro	 tenía	 prioridad.	 La	 gente
podía	 vivir	 con	 ceguera,	 pero	 ¿podría	 seguir	 viviendo	 después	 de	 que	 sucediera	 lo
que	aquello	estaba	diseñado	para	impedir?

«¡Venga…	piénsalo!	¡Acabarás	estando	de	acuerdo!»,	dijo.
Y	acabé	estando	de	acuerdo.	¿Por	qué	no?
Sin	embargo,	sólo	podía	pensar	en	que	no	iban	a	publicar	mi	trabajo.	Ni	entonces

ni	tal	vez	nunca.	Esa	verdad	fue	calando	en	mí	poco	a	poco.
«Efraím,	olvídate	de	esa	aplicación	militar»,	me	instó	mi	amigo	al	día	siguiente,

cuando	ya	se	iba.	«Tu	descubrimiento	es	muy	importante.	No	se	te	negarán	recursos
para	que	lo	concluyas,	¡y	para	que	el	mundo	lo	disfrute	algún	día!	Te	aseguro	que	en
la	Dirección	Científica	 absolutamente	 todos	 sabemos	 lo	 que	 estás	 haciendo.	 ¡Sigue
así!».

No	sabían	nada	de	lo	que	yo	estaba	haciendo.	Aquella	misma	noche	pensé:	«¡Que
se	vayan	a	 la	mierda!».	Para	 todo	 tenían	un	argumento	y	 todo	podía	utilizarse	para
hacer	 el	 bien	 o	 para	 hacer	 el	 mal.	 Pues	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 el	 bien
tuviera	una	oportunidad.	Aquello	lo	había	descubierto	yo	por	casualidad	y	tenía	que
hacer	 algo.	Y	 a	 partir	 de	 entonces	me	 embarqué	 en	 lo	 que	 tú	 ya	 sabes.	 ¡Claro	 que
seguimos	adelante!

En	aquel	momento	nuestras	lentes	eran	aparatosas,	pesadas	y	bastante	incómodas
de	usar.	Nuestro	especialista	solucionó	eso	rápidamente,	porque	ya	era	un	líder	en	el
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campo	 de	 las	 capas	 finas.	 Y	 tampoco	 tardamos	 en	 hallar	 mejoras	 para	 los
procedimientos	de	inserción;	los	ensayábamos	a	gran	escala,	la	operación	es	bastante
reversible,	y	todavía	estábamos	en	ello	cuando	ocurrió	lo	de	la	explosión.

Del	 trabajo	militar	que	 llevamos	a	cabo	aquí	no	voy	a	hablarte,	así	que	no	diré
nada	 de	 la	 explosión,	 salvo	 que	 fue	 una	 calamidad.	 Perdimos	 el	 laboratorio	 de
genética,	el	lugar	donde	alojábamos	a	los	simios	y	también	la	enfermería,	adyacente	a
este.	Dentro	había	varios	simios	que	estaban	recuperándose	de	una	operación,	con	los
ojos	vendados,	y	los	que	sobrevivieron	a	la	voladura	los	sacamos	en	cuanto	pudimos,
para	pasar	lista,	aunque	fueron	muy	pocos.

La	 situación	 era	 desesperada.	 Los	 simios	 que	 no	 habían	 muerto	 estaban	 muy
contaminados.	 A	 las	 pocas	 semanas	 sólo	 quedaba	 uno,	 casualmente	 el	 menos
representativo,	testimonio	de	mi	propia	arrogancia,	y	de	que	hay	una	línea	que	no	se
debe	cruzar.

Yo	mismo	había	fabricado	a	aquella	criatura,	en	una	placa	de	Petri:	una	hembra
débil.	 A	 aquellas	 alturas	 ya	 éramos	 capaces	 de	 identificar	 desde	 muy	 pronto	 los
individuos	que	no	eran	robustos,	de	modo	que	debería	haberme	limitado	a	eliminarla
de	la	placa,	pero	por	aquel	entonces	estaba	trabajando	con	el	feto	e	investigando	qué
más	podíamos	extraer	de	él.

Como	la	simia	que	contenía	la	placa,	Ludmila,	que	ya	tiene	quince	años,	no	iba	a
ser	 robusta,	 sería	«inteligente».	Decidí	descubrir	 cuán	 inteligente	podía	 llegar	 a	 ser
aquel	 conjunto	 de	 células,	 copiando	masa	 encefálica	 del	 feto	 de	 Sibir	 e	 intentando
incorporársela.	El	experimento	fue	un	gran	éxito,	y	al	mismo	tiempo	una	frivolidad
imperdonable	¡que	no	se	debe	repetir!	Porque	Ludmila	no	es	un	simio,	pero	tampoco
es	 un	 ser	 humano.	De	 hecho,	 es	 en	 parte	 Sibir,	 en	 parte	 neandertaloide	 y	 en	 parte
simia:	un	híbrido	singular,	pero	poseedor	de	una	mente	que	en	mi	opinión	es	humana.
Los	demás	simios	no	la	aceptaron	y	empezó	a	vivir	apartada,	tan	sólo	se	relacionaba
conmigo.	Yo	le	di	clases,	pero	por	desgracia	le	resultaron	muy	fatigosas.	Después	de
estas,	 dormía	 en	 la	 habitación	 que	 yo	 reservaba	 para	 mi	 amigo	 de	 la	 Dirección
Científica,	y	que,	por	asociación,	a	ella	tampoco	le	gustaba.

Allí	estaba	la	noche	de	la	explosión,	a	salvo.	Yo	salí	corriendo	y	le	ordené	que	se
quedara	 donde	 estaba.	 Un	 simio	 es	 lo	 que	 habría	 hecho,	 porque	 obedecen
instrucciones,	pero	a	ella	 sólo	 la	preocupaba	mi	seguridad,	de	modo	que	me	siguió
corriendo,	 llorando,	y	 la	 segunda	explosión	 la	alcanzó	de	 lleno.	Ocurrió	cuando	yo
estaba	cruzando	el	laboratorio	de	genética.	Llevaba	puestas	las	gafas	y	la	mascarilla
que	siempre	usamos	en	el	laboratorio,	pero	la	pobre	Ludmila	no	llevaba	nada…

En	fin,	esto	fue	lo	que	pasó.
Ludmila	 estaba	 contaminada,	 desde	 luego,	 y	 también	 horriblemente	 cegada.

Tuvimos	 que	 extirparle	 los	 ojos	 con	 urgencia,	 porque	 habían	 sido	 destruidos	 y
estaban	infectados,	y	de	ese	modo	se	convirtió	en	nuestra	primera	paciente	real.	Los
demás,	como	te	he	dicho,	eran	experimentos,	todavía	conservaban	los	ojos.	Ludmila
no,	 y	 así	 pasó	 a	 ser	 el	 primer	 caso	 de	 ceguera	 auténtica	 en	 el	 mundo	 que	 iba	 a
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recuperar	la	vista	gracias	a	nuestra	operación.
Ahora	 esa	 operación	 ya	 está	 bastante	 estandarizada,	 es	 sencilla	 y	 rápida.	 Aquí

tienes	todas	las	fases:	las	incisiones,	el	empalme,	el	injerto,	la	fibra,	el	chip	regulador,
las	lentes.	Y	también	la	estimulación,	la	buena	y	la	mala,	como	verás.	Aquí	está	todo.

—Aquí.
Al	 principio,	 Porter	 creyó	 que	 le	 estaba	 ofreciendo	 una	 chocolatina.	 Lo	 que	 el

anciano	sostenía	en	la	mano	parecía	un	bombón	de	menta	envuelto	en	papel	dorado.
Entonces	sacó	otro	del	cajón,	envuelto	en	plata.

—Está	grabado	en	disco.	En	discos	de	cuatro	centímetros.	El	plateado	contiene	la
historia.	Es	personal	 y	 es	 para	 ti.	El	 otro,	 la	 información	 técnica,	 varios	 cientos	 de
páginas.	Está	comprimido,	las	personas	a	las	que	se	lo	entregues	sabrán	qué	hacer	con
ello.

Porter	contempló	los	discos,	que	parecían	monedas.
—¿Y	qué	debo	hacer	yo	con	ellos?
Rogachev	buscó	de	nuevo	en	el	cajón	y	sacó	dos	bolsitas	finas	que	tampoco	eran

mucho	más	grandes	que	las	chocolatinas.
—Los	discos	 van	dentro	 de	 estas	 bolsas	 y	 las	 bolsas	 dentro	 de	 un	 cinturón.	—

Sacó	 un	 cinturón	 de	 lona—.	 Y	 el	 cinturón,	 pegado	 a	 tu	 piel.	 Los	 discos	 no	 se
deforman	ni	 se	 rompen.	Van	dentro	de	un	estuche,	pero	no	 intentes	abrirlo,	 sólo	 se
puede	 hacer	 en	 un	 laboratorio,	 a	 doscientos	 cuarenta	 grados	 bajo	 cero,	 o	 de	 lo
contrario	la	información	se	borrará.	Es	un	sistema	hermético	por	temperatura,	eso	es
lo	 más	 importante	 que	 debes	 recordar.	 Bueno…	 se	 está	 haciendo	 tarde.	 ¿Quieres
tomar	una	última	copa?

Efectivamente,	 era	 muy	 tarde,	 casi	 las	 tres.	 Se	 habían	 vuelto	 a	 pasar	 la	 noche
hablando.

Porter	fue	a	servirse	otra	copa	y	cuando	regresó	se	encontró	a	Rogachev	con	los
ojos	cerrados,	agotado.	Pero	 los	discos	estaban	dentro	de	 las	bolsitas,	y	 las	bolsitas
dentro	del	cinturón,	y	encima	de	la	mesa,	bajo	su	mano,	había	un	sobre.

—Esta	 es	 la	 carta.	 Vas	 a	 tener	 que	 enseñársela	 a	 los	 evenkis.	 Contiene	 sólo
papeles	en	blanco,	varias	hojas.

—¿Y	el	anillo?	¿Les	digo	que	el	padre	no	ha	podido	encontrarlo?
—No,	lo	tengo	aquí.	—Abrió	la	mano—.	De	hecho,	es	el	de	mi	mujer…	No	tengo

nadie	a	quien	dárselo,	y	dentro	de	unas	semanas	me	incinerarán,	así	que…	Tómalo	tú.
La	inscripción	te	parecerá	un	poco	sentimental.

Permaneció	unos	segundos	dándole	vueltas	en	la	mano,	con	una	sonrisa	ladeada,
y	finalmente	se	lo	entregó	a	Porter	junto	con	una	lupa.

Él	examinó	la	alianza	de	oro.	La	inscripción	estaba	grabada	por	dentro,	en	ruso	y
con	letras	muy	gastadas:	«Como	nuestro	amor,	el	círculo	no	tiene	fin».

La	leyó	en	silencio.
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—Si	yo	estoy	aquí	es	porque	ella	falleció	—le	explicó	Rogachev—.	Sólo	por	eso.
La	vida	es	un	círculo	curioso,	¿verdad?	En	fin,	ese	es	el	anillo.	Y	aquí	está	la	carta.
Ponte	el	cinturón.

Porter	se	lo	puso	debajo	de	la	ropa.
—¿Recuerdas	la	temperatura?
—Doscientos	cuarenta	grados.
—Bajo	 cero.	 Incluso	menos.	Di	«hidrógeno	 líquido»,	 es	más	 fácil.	Es	para	que

puedan	 abrirse	 los	 discos.	 Una	 vez	 que	 se	 hayan	 abierto	 con	 seguridad,	 no	 se
requieren	 condiciones	 especiales.	 Ya	 averiguarán	 ellos	 cómo	 leer	 el	 contenido.
Acuérdate,	 la	 información	 técnica	 está	 en	 el	 dorado.	Bueno…	¿te	 doy	 otra	 vez	 las
gracias,	o	simplemente	me	despido?

Se	 despidieron	 sin	 palabras.	 Y	 fue	 en	 la	 biblioteca,	 tras	 estrecharse	 la	 mano
durante	 unos	 segundos.	Acto	 seguido,	 la	 silla	 de	 ruedas	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 lo
último	que	vio	Porter	fue	un	brazo	de	Rogachev	alzado	en	el	aire.

Diez	minutos	más	tarde	se	despidió	también	de	Stepanka,	se	metió	en	el	cuarto	de
baño	y,	poco	después,	en	su	camastro.

Ya	estaba	todo	hecho.	Todo	concluido.	Palpó	el	cinturón	bajo	las	mantas.	Sólo	le
faltaban	unas	horas	para	 salir	 del	 centro,	 y	 al	 cabo	de	dos	o	 tres	días	 se	marcharía
para	 siempre	de	 la	 región.	Empezó	 a	 pensar	 en	 cómo	organizarlo	 todo,	 pero	 el	 día
había	 sido	 muy	 largo,	 había	 estado	 despierto	 casi	 toda	 la	 noche	 anterior,	 después
había	descansado	muy	poco,	y	nada	en	absoluto	desde	que	los	hicieron	refugiarse	del
viento	 y	 de	 la	 nieve.	 De	 modo	 que	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 sumió	 lentamente	 en	 la
oscuridad.
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Al	mismo	 tiempo	que	a	Kolia	 Jodian	y	a	 los	 evenkis	 los	 llamaban	a	 refugiarse	del
viento	y	de	la	nieve	para	comunicarles	que	ya	había	sido	elegido	un	nombre	para	el
recién	nacido,	muy	lejos	de	allí	había	otro	hombre	enterándose	de	otra	noticia.

Se	encontraba	a	ocho	zonas	horarias	de	distancia,	y	para	 él	 eran	 las	ocho	de	 la
mañana.	Y	la	noticia	de	la	que	se	enteró	era	muy	curiosa.

Pensó	que	debía	de	haberla	leído	mal.
La	leyó	otra	vez.	La	calidad	de	impresión	era	tan	mala	que	le	costaba	descifrar	lo

que	ponía.	Tenía	los	ojos	cansados.	Levantó	la	vista	del	periódico	y	contempló	el	mar,
que	estaba	al	otro	 lado	del	corto	callejón.	Sólo	alcanzó	a	vislumbrarlo	más	allá	del
paseo	marítimo,	y	vio	que	el	agua	tenía	un	color	plomizo.	También	vio	una	palmera
que	se	zarandeaba	con	la	brisa.

La	noche	anterior	había	bebido	mucho	en	un	intento	de	combatir	el	resfriado.	Al
parecer,	 su	 resfriado	 seguía	 igual	 y	 en	 cambio	 tenía	 dolor	 de	 cabeza.	 ¡Dios,	 cómo
odiaba	el	mar	Negro!

Alexéi	 Aliosha	 Ponomarenko	 estaba	 sentado	 bajo	 un	 toldo	 que	 se	 agitaba	 al
viento,	en	la	terraza	de	un	café,	y	sentía	nostalgia	del	norte.	Allí	nunca	había	pillado
un	resfriado.	Era	todo	maravilloso:	Cabo	Verde,	Kolima.	Nieve	pura	como	ninguna,
buenos	camaradas,	dinero	en	abundancia.	Todas	 las	mañanas	había	escarcha	nueva,
pero	 dentro	 de	 casa	 se	 estaba	 bien	 caliente	 y	 seco.	No	 había	 corrientes	 de	 aire,	 ni
humedad.	Echaba	de	menos	el	magnífico	apartamento	que	había	dejado	en	el	mes	de
junio.	Allí	abajo	en	cambio	vivía	como	un	mendigo,	¡encima	de	aquel	mísero	café!
¡Él!	 Dejando	 aparte	 la	 guerra	 civil	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 estallar,	 se	 le	 estaba
acabando	 el	 dinero	 y	 había	 tenido	 que	 salir	 del	 decente	 piso	 que	 tenía	 alquilado	 y
mudarse	a	aquel	callejón.

Encendió	un	cigarrillo,	pero	dejó	que	se	consumiera	en	el	cenicero	y	entró	para
pedir	otro	café.	Dentro	del	local	había	una	apestosa	estufa	de	queroseno,	motivo	por
el	que	se	había	sentado	fuera.	Allí	en	ninguna	parte	había	calefacción	central.

—Échele	un	chorrito	de	coñac	—pidió.
—En	efectivo	—contestó	el	adusto	propietario.
Ponomarenko	puso	el	dinero	en	la	barra	con	un	sonoro	golpe.	Él	mismo	se	sirvió

el	café:	estaba	incluido	en	el	desayuno.
—¿Quién	 le	 ha	 dado	 derechos	 exclusivos	 sobre	 el	 periódico?	 Hay	 más	 gente

esperando	para	leerlo.
—Pues	compre	otro	—respondió	Ponomarenko,	sin	soltar	el	periódico.
—No	 hay	 prisa	 —dijo	 uno	 de	 los	 clientes.	 Había	 unos	 cuantos	 individuos

apagados	repartidos	por	las	mesas,	apurando	un	triste	desayuno:	espectros,	despojos,
pensionistas—.	De	 todas	 formas	 todo	son	mentiras.	Le	dicen	a	uno	 lo	que	quieren.
¿Quién	va	ganando	hoy?

—Todo	el	mundo	—contestó	Ponomarenko,	y	salió	de	nuevo	a	la	terraza	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	270



periódico	y	el	café.
El	diario	hablaba	de	tanques	que	iban	de	un	lado	a	otro.	A	la	mierda	los	tanques.

Bebió	un	sorbo	del	café,	ahora	enriquecido	con	el	coñac,	y	sintió	que	ya	veía	mejor.
Se	concentró	en	lo	que	le	interesaba.	Las	dos	columnas	estaban	colocadas	una	al	lado
de	la	otra,	la	primera	en	georgiano,	la	segunda	en	ruso.	Leyó	de	nuevo	la	que	estaba
en	ruso.	«Edicto	del	Gobierno:	Ministerio	de	Justicia».

La	 leyó	dos	veces	más.	Qué	retorcidos	eran	aquellos	cabrones.	Tenía	que	haber
una	trampa	en	alguna	parte.

Encendió	otro	cigarrillo	y	se	lo	fumó	con	aire	pensativo,	contemplando	la	palmera
que	se	zarandeaba	a	lo	lejos.	Después	pasó	unas	cuantas	páginas	para	que	la	gente	no
pudiera	deducir	el	tema	que	le	interesaba	y	devolvió	el	periódico	al	interior	del	café.

—Dígame,	 ¿en	 esta	 ciudad	 hay	 algún	 abogado	 decente?	 —preguntó	 al	 que
atendía	la	barra.

El	abogado	era	un	hombrecillo	de	poblado	bigote	y	origen	armenio,	algo	que	no	 le
gustó	a	Ponomarenko;	él	hubiera	querido	a	un	georgiano,	uno	que	conociera	todos	los
entresijos	 de	 las	 leyes	 de	 Georgia.	 Y	 tampoco	 lo	 impresionaron	 las	 oficinas.	 Para
entrar	en	el	despacho	del	abogado	tuvo	que	cruzar	una	sala	en	la	que	había	un	sillón
de	 dentista.	 El	 abogado	 lo	 tranquilizó	 respecto	 a	 ambos	 temas.	 Le	 aseguró	 que
contaba	 con	 una	 experiencia	 de	 veinte	 años,	 tanto	 en	Batumi	 como	 en	 Tiflis.	 Que
aquella	semana	le	tocaba	en	Batumi.	Y	que	el	sillón	de	dentista	era	de	su	cuñado,	que
aquella	semana	estaba	en	Tiflis.

Ante	todo,	el	abogado	le	hizo	una	observación:	tenía	entendido	que	había	acudido
a	su	despacho	en	nombre	de	un	amigo;	¿entendía	su	amigo	que	por	dichas	consultas
se	cobraba	una	tasa	en	efectivo	y	que	se	cobraba	en	dólares	americanos?

Ponomarenko	puso	veinte	 dólares	 encima	de	 la	mesa,	 y	 cuando	 el	 otro	miró	 el
billete	 con	 gesto	 de	 indiferencia,	 le	 explicó	 que	 su	 amigo	 sólo	 quería	 que	 le
respondiera	 a	 una	 simple	 pregunta	 antes	 de	 decidir	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 El
abogado	 se	 quedó	 unos	 instantes	 mirando	 el	 dinero,	 pero	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y
Ponomarenko	le	dijo	de	qué	pregunta	se	trataba.

En	el	periódico	habían	publicado	que	el	Gobierno	iba	a	ofrecer	una	amnistía	a	los
narcotraficantes	que	desvelaran	quién	era	su	proveedor;	¿qué	significaba	ese	anuncio
y	dónde	estaba	la	trampa?

El	abogado	asintió	otra	vez.
Lo	 que	 significaba	 era	 que	 el	 Gobierno	 había	 comprendido	 que	 uno	 de	 los

enemigos	de	todo	buen	gobierno	era	el	crimen	organizado.	Con	el	fin	de	mantener	la
ley	y	el	orden	en	medio	de	las	turbulencias	actuales,	lo	habían	declarado	su	enemigo
principal.	El	crimen	organizado	de	aquella	región	se	basaba	en	poderosos	círculos	de
la	droga	y,	para	aislarlos,	se	había	decidido	indultar	a	los	delincuentes	menores.	Eso
era	lo	que	significaba.	No	había	ninguna	trampa.
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Ponomarenko	guardó	silencio	unos	minutos.
—¿A	su	amigo	lo	conoce	la	policía?	—preguntó	el	abogado	en	voz	baja.
—No.
—¿Le	 están	 haciendo	 chantaje,	 quizá?	 ¿Lo	 están	 obligando	 a	 continuar	 con…

determinadas	actividades?
—No	exactamente…
—Ese	es	un	tipo	de	presión	bastante	habitual.	Hable	sin	miedo.
—Pues…	¿qué	ocurriría	si	salieran	a	la	luz	algunas	cosas…	después	de	confesarlo

todo…	cosas	que,	digámoslo	así,	no	tuvieran	nada	que	ver	con	eso?
El	abogado	lo	observó	a	él	y	luego	miró	el	billete	de	veinte	dólares.
—Esta	pregunta	ya	no	es	la	simple	de	antes	—replicó.
Ponomarenko	puso	otro	billete	de	veinte	encima	de	la	mesa.
—Si	lo	he	entendido	bien	—dijo	el	abogado,	reclinándose	más	cómodamente	en

su	 asiento—,	 a	 su	 amigo	 lo	 preocupa	 que,	 una	 vez	 que	 haya	 confesado,	 la	 policía
pueda	empezar	a	 investigar	otros	delitos.	Olvídelo.	A	ellos	 les	 interesan	 las	drogas:
quieren	eliminar	a	los	narcotraficantes	menores.	Uno	de	los	fallos	del	sistema	anterior
eran	 las	penas	 tan	duras	que	 se	 les	 imponían:	pena	capital,	 cadena	perpetua.	Ahora
quieren	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	Cuando	tengan	la	 información	que	buscan,	se
acabó,	 asunto	 terminado.	 No	 quedará	 nada	 registrado.	 No	 tenga	 miedo…	 por	 su
amigo.	 A	 menos	 que,	 cuando	 investiguen,	 descubran	 que	 ha	 cometido	 un	 par	 de
asesinatos	—añadió	bromeando—.	¿Es	eso?

—Pero	¡qué	dice!	¡Claro	que	no!	—contestó	Ponomarenko,	indignado—.	Nada	de
eso.	 Pero	 supongamos	 que	 investigan	 y	 descubren	 que	 mi	 amigo	 tiene	 mujer	 y…
diversas	 cosas.	 Que	 quizá	 no	 está	 al	 día	 de	 algunas	 obligaciones	 como…	 pagos.
Cosas	así.

El	abogado	soltó	una	carcajada.
—Mi	 querido	 amigo	—dijo—,	 van	 tras	 las	 fuerzas	 poderosas	 que	 desafían	 al

Estado.	 Cuando	 su	 amigo	 haya	 informado	 de	 todo	 lo	 relativo	 a	 las	 drogas,	 lo
indultarán.	Segurísimo.	Le	doy	mi	palabra.

—Bueno,	yo	le	creo	—respondió	Ponomarenko—,	pero	¿cómo	hago	para	que	mi
amigo	se	lo	crea?

El	hombrecillo	se	reclinó	y	cogió	un	listín	telefónico	de	una	estantería.	Empezó	a
pasar	las	páginas.

—¿Entiende	usted	georgiano?
—Un	poco.
—¿Qué	dice	aquí?
—Ministerio	de	Justicia.
—Llámelos.	—El	 abogado	 le	 acercó	 el	 teléfono—.	 Pregunte	 por	 el	 fiscal	 jefe.

Cuando	le	pongan	con	alguien	de	su	despacho,	hablaré	yo.
Vacilante,	Ponomarenko	marcó	el	número	y	siguió	las	instrucciones	del	abogado.

Le	pasaron	con	el	fiscal	adjunto	y	en	ese	momento	le	entregó	el	auricular	al	abogado.
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Este	se	identificó	y	habló	con	el	fiscal	en	tono	afable.	Dijo	que	en	nombre	de	un
cliente	deseaba	que	le	explicaran	en	términos	sencillos	el	anuncio	de	la	amnistía	para
los	narcotraficantes,	y	durante	unos	minutos	escuchó	lo	que	le	decían,	asintiendo	con
la	cabeza	de	vez	en	cuando.

—Exactamente…	 Verá,	 señor	 fiscal,	 tengo	 aquí	 a	 un	 amigo	 del	 cliente.	 Le
gustaría	que	usted	 le	 confirmara	que	una	vez	que	 se	entregue	 la	 información	no	 se
iniciará	ninguna	 acción	 judicial	 contra	 su	 amigo.	Y	que	 el	 indulto	 será	 automático,
que	no	quedará	nada	 registrado	y	que	no	se	 investigarán	otras	cosas.	Exacto.	¿Y	 lo
mismo	 con	 las	 pruebas,	 para	 evitar	 posibles	 venganzas?	 Bueno,	 supongo	 que	 lo
habitual:	 fotografías,	 grabaciones.	 Sí.	 Sí.	 Se	 destruyen	 y	 no	 se	 guarda	 ninguna
copia…	 muy	 bien.	 Pues,	 señor	 fiscal,	 si	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 repetirle	 esto
mismo	a	mi	cliente,	 creo	que	puedo	proporcionarle	 el	primer	éxito	de	 su	campaña.
¿Eh?	Muy	bien,	jaja.	Sí.	Aquí	se	lo	paso.

Le	 tendió	 el	 teléfono	 a	 Ponomarenko,	 que	 le	 formuló	 unas	 cuantas	 preguntas
rápidas	y	escuchó	con	atención.

—¿Satisfecho?	—quiso	saber	el	abogado	cuando	colgó.
Ponomarenko	encendió	un	cigarrillo.	No	se	sentía	 tan	satisfecho	como	aliviado.

Había	 conocido	 al	 grimoso	 cabrón	 que	 le	 estaba	 haciendo	 chantaje	 apenas	 dos
semanas	después	de	su	alegre	 llegada	a	Batumi.	De	eso	hacía	seis	meses,	en	 junio,
antes	de	que	la	pesadilla	empezara.

Expulsó	una	gran	nube	de	humo.
—De	hecho	—dijo	 despacio—,	no	 existe	 ningún	 amigo.	Esta	 consulta	 era	 para

mí.	El	cliente	soy	yo.
—¡No	 me	 diga!	—exclamó	 el	 abogado,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos—.	 ¡Menuda

sorpresa!
Sin	 embargo,	 lo	 que	 Ponomarenko	 le	 dijo	 a	 continuación	 sí	 lo	 sorprendió	 de

verdad.

En	Batumi	se	almorzaba	a	las	dos	menos	doce	minutos,	y	desde	el	despacho	del	fiscal
pidieron	 medio	 pollo	 para	 cada	 uno	 y	 siguieron	 hablando	 mientras	 daban	 buena
cuenta	 de	 él.	A	 aquellas	 alturas,	 la	 conversación	 se	 centraba	 sólo	 en	 el	 agente	 que
había	encontrado	a	Ponomarenko	y	en	preparar	 lo	necesario	para	reunirse	de	nuevo
con	él.	Por	otra	parte,	le	habían	concedido	inmunidad	y	estaba	colaborando	de	buen
grado.

Su	anterior	declaración	—en	la	que	había	dicho	que	había	entregado	las	llaves	del
apartamento	que	 tenía	en	Cabo	Verde	e	 informaba	detalladamente	de	cómo	estaban
allí	las	cosas	y	del	extraño	interés	que	mostró	un	individuo,	en	realidad	el	agente,	por
un	compañero	asiático—	ya	se	había	enviado	a	Tiflis.

En	 cuanto	 al	 compañero	 asiático,	 Ponomarenko	 recordaba	muy	 poco.	 Lo	 había
conocido	en	un	bar.	Se	llamaba	Kolia	y	también	era	un	camionero	del	norte.	El	agente
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los	 había	 visto	 bebiendo	 juntos,	 lo	 que	 suscitó	 su	 interés	 y	 quiso	 saber	 todos	 los
detalles.	A	saber	por	qué,	pero	Ponomarenko	no	sabía	nada	de	él.	Sin	embargo,	Kolia
no	 tuvo	 ningún	 reparo	 en	 hablar	 de	 sí	mismo,	 Ponomarenko	 dejó	 que	 lo	 hiciera	 y
después	le	dio	los	detalles	al	agente.

¿Kolia	qué?	No	se	acordaba.	¿Qué	detalles?	Tampoco	se	acordaba	de	eso.	Algo
de	Chukotka	y	su	infancia,	le	parecía	recordar,	y	de	diversos	sitios	en	los	que	había
estado.	Era	un	nativo,	un	chukchi.	De	todas	formas,	sólo	pensaba	quedarse	allí	unos
días.	No	lo	había	vuelto	a	ver.

Pero	a	las	dos	llegó	un	fax	de	Tiflis	que	arrojó	más	luz	sobre	aquel	chukchi	al	que
había	conocido	por	casualidad.	La	información	dejó	a	Ponomarenko	estupefacto.	El
chukchi	se	apellidaba	Jodian.	Su	nombre	completo	era	Nikolái	Dmitrievich	Jodian,	y
en	 esos	 momentos	 estaba	 viviendo	 en	 el	 apartamento	 que	 Ponomarenko	 tenía	 en
Cabo	Verde.

El	fax,	enviado	a	través	de	Yakutsk	e	Irkutsk,	provenía	de	Tcherski.
Tcherski	estaba	en	la	misma	zona	horaria	que	Tchorni	Vodi.
En	aquel	instante	allí	eran	las	diez	de	la	noche,	y	Kolia	Jodian	estaba	atravesando

la	pared.
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Los	 evenkis	 se	mostraban	 especialmente	 alegres	 con	Kolia,	 dado	que	 era	 la	 última
mañana	que	pasaría	en	Tchorni	Vodi.

Mientras	limpiaba	la	suite	del	comandante	Militski,	uno	de	ellos	se	enteró	de	que
el	puesto	de	guardia	que	había	al	pie	de	la	montaña	iba	a	abrirse	a	las	once.	La	oficial
médica	 Komarova	 estaría	 en	 el	 campamento	 antes	 de	 las	 doce.	 Y,	 como	 de
costumbre,	 pasaría	 consulta	 en	 los	 barracones	 de	 los	 guardias,	 algo	 que	 provocó
tantos	guiños	y	risitas	que	Kolia	temió	que	se	percataran	incluso	los	guardias	menos
sagaces.

Desde	luego,	el	comandante	Militski	reparó	en	ello.
—Hoy	están	muy	animados,	sargento	—comentó	en	una	de	sus	rondas.
—Así	es,	comandante.	A	esta	gente	no	hay	quien	la	entienda.
—Debe	de	ser	por	el	nombre	del	bebé.	¿Es	eso	lo	que	los	tiene	tan	contentos?
—Ah,	eso.	No	se	me	había	ocurrido,	 señor.	Me	parece	que	ha	dado	usted	en	el

clavo.	Son	de	lo	más	infantiles.
—Sí	 que	 lo	 son	 —convino	 el	 comandante,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Pero

debemos	respetar	sus	tradiciones,	y	así	trabajarán	mejor.	Eso	mantiene	el	orden.
—Es	cierto.	De	lo	contrario,	se	vuelven	muy	torpes.	Sí,	es	absolutamente	cierto.
—Sí	—corroboró	el	comandante.
Nunca	 en	 toda	 su	 vida	 había	 estado	 tan	 seguro	 de	 algo.	 «Felicidades	 al

comandante	del	campamento	por	el	tacto	con	que	ha	llevado	este	asunto».	Se	sentía
una	 persona	 con	 tacto	 y	 muy	 afianzado.	 Aquella	 mañana	 se	 sentía	 de	 muy	 buen
humor.

—Buenos	días	a	todos	—saludó	al	llegar	a	los	almacenes—.	¿Todo	en	orden	por
aquí?

—Todo	en	orden,	comandante	—lo	saludó	el	cabo	de	los	guardias	encargados	de
aquella	zona—.	Ya	se	han	amontonado	las	cajas	vacías.	Las	tenemos	preparadas	para
cargarlas	 con	 rapidez,	 por	 si	 acaso	 la	 doctora	 tiene	 que	 marcharse	 de	 nuevo
enseguida.

—Ah,	bueno,	hoy	no	vendrá	con	tanta	prisa	—respondió	el	comandante,	sonriente
—.	La	última	vez	fue	un	caso	especial.	—Aunque	lo	dijo	sonriendo,	su	observación
no	tenía	nada	de	humorística,	por	eso	se	sorprendió	al	ver	la	explosión	de	alegría	que
causó	en	los	evenkis.	Siguió	hablándoles	con	gesto	de	satisfacción—.	Es	una	buena
noticia	que	el	niño	ya	tenga	nombre.	¡Una	noticia	excelente!

—Sí,	comandante.	¡Excelente!	—contestaron	los	evenkis,	sonriendo	también.
—Mis	 felicitaciones,	 de	 nuevo	—añadió	 el	 comandante,	 y	 acto	 seguido	 se	 fue,

pero	un	tanto	desconcertado.
Había	algo	expectante	en	aquellas	sonrisas,	como	si	los	evenkis	esperasen	que	él

dijera	algo	todavía	más	gracioso.	En	fin,	tal	voz	sólo	se	sintieran	bien	y	eso	los	hacía
sonreír.	Él	mismo	se	sentía	bien	y	eso	lo	hacía	sonreír.
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Sin	embargo,	a	Kolia	Jodian	no	le	provocaba	ninguna	alegría.	Los	nativos	de	las
tribus	experimentaban	una	emoción	infantil	por	aquella	artimaña,	y	él	la	conocía	muy
bien.	 Esperaba	 que	 los	 guardias	 no	 la	 conocieran	 tanto.	 Sólo	 quedaban	 unas	 horas
para	 que	 todo	 terminara.	 Y	 se	 notaba	muy	 tenso.	 Tenía	 cierta	 premonición.	 Había
algo	que	no	iba	bien,	lo	percibía	en	el	aire.	Sí,	algo	no	iba	bien.

Kolia	les	había	enseñado	la	carta	sellada	y	el	anillo.	Los	evenkis	estaban	metidos
en	el	asunto	y	eso	les	causaba	una	gran	alegría,	sabían	que	lo	habían	ayudado	en	su
misión	y	en	lo	que	aún	le	quedaba	por	hacer.

Pero	 había	 surgido	 un	 problema	 inesperado.	En	 los	 barracones	 de	 los	 guardias,
donde	iban	a	tener	lugar	las	consultas	médicas,	la	norma	era	que	había	que	ir	con	la
cabeza	 descubierta.	 En	 general,	 en	 el	 campamento,	 los	 evenkis	 iban	 siempre
cubiertos,	pero	allí,	como	muestra	de	cortesía	por	encontrarse	en	las	dependencias	de
los	guardias,	se	descubrían.	Obviamente,	él	no	podía	hacer	lo	mismo.

Estuvieron	debatiendo	el	asunto.	Dado	que	el	actual	contingente	de	guardias	sólo
los	había	visto	cubiertos,	no	sabrían	si	alguno	de	ellos	llevaba	la	cabeza	afeitada.	Pero
ese	 detalle	 atraería	 la	 atención	 sobre	 él	 en	 el	 último	 momento,	 algo	 que	 no	 le
convenía	en	absoluto.

Pero	¿qué	podía	hacer?
Todos	permanecerían	cubiertos.
¿Y	qué	dirían?
—Ya	veremos	—contestaron.
Esa	 actitud	 festiva	 y	 despreocupada	 lo	 invadió	 de	 malos	 presentimientos.	 Se

preguntó	si	esa	actitud	era	realmente	la	causa	de	dichos	presentimientos.	No	entendía
cómo	se	sentía.	Estaba	muy	tenso.

Sin	 embargo,	 continuó	 trabajando.	 El	 avión	 del	 día	 anterior	 había	 llenado	 de
nuevo	los	almacenes	y	los	tractores	faenaban	sin	descanso	en	la	zona	de	entrada	de
mercancías,	 situada	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	Había	 nevado	bastante	 durante	 la	 noche	y
dudó	que	Komarova	lograra	llegar;	tal	vez	hubiera	que	cancelarlo	todo	en	el	último
momento.	 Pero	 a	 las	 doce	 menos	 cuarto,	 cuando	 regresaba	 a	 los	 almacenes,	 vio
aparecer	el	pequeño	convoy	junto	a	 las	verjas	del	perímetro,	y	el	corazón	 le	dio	un
vuelco.

Siguió	trabajando.	En	la	consulta	primero	se	atendería	a	los	guardias	y	la	hora	de
la	cena	iba	a	escalonarse	para	que	todo	el	mundo	pudiera	ver	a	la	doctora	por	turnos.
Recordó	que	él	iba	a	ser	de	los	últimos.

Cenó.	Le	costó	trabajo,	pero	comió,	y	en	eso	estaba	cuando	se	unió	a	él	el	primer
evenki	atendido	por	la	doctora,	todo	sonriente.

—No	hay	problema	con	lo	de	llevar	la	cabeza	cubierta.
Él	levantó	la	vista	con	gesto	interrogante.
—¡Por	el	niño!
No	preguntó	más,	se	limpió	la	boca	y	salió	para	acudir	a	la	consulta,	era	su	turno.

Junto	 a	 los	 barracones	 había	 un	guardia	 de	 pie	 en	 el	 porche,	 encargado	de	que	 los
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evenkis	 respetaran	 la	 fila.	Cuando	 salía	 uno,	 hacía	 entrar	 a	 otro.	Kolia	 esquivó	 las
sonrisas	de	oreja	a	oreja	y	miró	a	su	alrededor.	Estaba	oscuro,	pero	bajo	las	luces	de
los	 focos	 alcanzó	 a	 ver	 el	 bobik.	 Se	 encontraba	 junto	 a	 la	 oficina	 del	 comandante
Militski,	 custodiado	 por	 un	 guardia	 que	 daba	 palmas	 para	 entrar	 en	 calor.	 Tenía	 el
motor	en	marcha,	y	el	conductor	esperaba	dentro,	para	resguardarse	del	frío.

—Muy	bien,	que	pase	el	siguiente.
Había	salido	un	evenki,	de	modo	que	entró	el	siguiente	de	la	fila.
La	oficial	médica	se	estaba	dando	mucha	rapidez	en	atenderlos.	Al	cabo	de	tres	o

cuatro	 minutos	 entraría	 otro	 paciente,	 y	 a	 la	 cola	 ya	 se	 habían	 sumado	 otros	 dos,
detrás	de	Kolia.	Aún	tenía	que	llegar	un	tercero,	tal	como	se	había	decidido.	Apareció
en	el	momento	justo	en	que	Kolia	se	situaba	a	la	cabecera	de	la	fila.

—Que	pase	el	siguiente.
Kolia	entró.
El	 dormitorio	 común	 de	 los	 guardias	 estaba	 sumamente	 ordenado:	 camas	 de

hierro,	no	 jergones	de	madera,	y	 todas	hechas	con	precisión	militar.	También	había
una	mesa	alargada	y	unos	cuantos	sillones,	pero	ahora	todo	eso	se	había	trasladado	al
fondo,	para	que	no	 lo	usasen	 los	 evenkis.	El	único	mueble	que	habían	dejado	para
estos	 era	 un	 banco	 desnudo.	 Tres	 evenkis	 estaban	 sentados	 en	 él,	 con	 la	 cabeza
cubierta.	Detrás	de	ellos	había	un	guardia	de	pie,	con	su	gorro	de	piel	ostentosamente
sujeto	bajo	el	brazo.	Los	tres	se	desplazaron	en	el	banco,	haciéndole	un	guiño	a	Kolia
y	dejándole	sitio.

A	un	lado	del	dormitorio	había	una	pequeña	cabina	de	sauna,	con	agua	corriente,
y	 allí	 era	 donde	 instalaban	 el	 consultorio.	 Junto	 a	 ella	 esperaba	 otro	 guardia,	 con
gesto	 hosco	 y	 también	 con	 el	 gorro	 bajo	 el	 brazo.	 La	 puerta	 estaba	 un	 poco
entreabierta	y	se	oía	la	voz	de	Komarova.	Despachó	al	paciente	con	la	misma	rapidez
que	 a	 los	 anteriores,	 y	 poco	 después	 entró	 otro	 evenki.	 Kolia	 había	 avanzado	 un
puesto	 en	 el	 banco.	 En	 cuestión	 de	 minutos	 se	 vio	 el	 primero.	 Los	 tres	 últimos
evenkis	se	desplazaban	al	mismo	tiempo	que	él,	con	una	sonrisa	tan	desmesurada	que
hasta	los	guardias	empezaron	a	mirarlos	extrañados.

Kolia	no	sabría	decir	qué	estarían	pensando.	No	esperaba	que	los	evenkis	tuvieran
un	comportamiento	lógico;	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	lógica	podía	tener	que	no	quisieran
descubrirse	la	cabeza	porque	se	le	había	puesto	nombre	a	un	recién	nacido?	Aun	así,
aquello	lo	tuvo	en	vilo	hasta	que	le	tocó	el	turno	de	entrar.

De	inmediato	vio	que	algo	malo	ocurría.
Komarova	tenía	el	semblante	tenso,	rígido,	más	pálido	que	nunca.
Estaba	sentada	a	una	mesa	con	un	montón	de	papeles	delante	y	el	maletín	abierto.

Sobre	otra	mesa	habían	extendido	una	sábana	y	habían	puesto	una	almohada.	Estaba
escribiendo.

—¿Y	bien?	¿Algún	problema	médico?
—Me	ha	dado	un	tirón	muscular,	doctora.	Aquí,	en	la	espalda.
—De	acuerdo.	Vamos	a	ver.	Desnúdese	de	cintura	para	arriba.
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Kolia	obedeció	y	cuando	abrió	la	boca,	ella	negó	con	la	cabeza.
—Sí,	ya	lo	noto.	Voy	a	ponerle	una	inyección	y	le	daré	una	pomada	para	que	se

frote	con	ella.	¡Guardia!
El	guardia	que	estaba	junto	a	la	puerta	asomó	la	cabeza.
—Haga	venir	a	mi	conductor.
El	joven	la	miró	y	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	hacer	eso,	doctora.	Si	desea	alguna	cosa,	ordenaré	que	se	la	traigan.
—De	acuerdo.	Necesito	la	solución	de	salicilato	de	dietilamina,	la	alcanforada.	Y

deprisa,	por	favor.
—¿La…	cómo	ha	dicho?
—La	 solución	 de	 salicilato…	 Espere	 un	 minuto.	—Negó	 con	 la	 cabeza	 en	 un

gesto	de	irritación	y	garabateó	algo	en	un	trozo	de	papel—.	Está	en	el	compartimento
marrón	fijo,	cuadrante	superior	izquierdo.	Y	que	sea	un	frasco	de	cien	mililitros.	Y	un
embudo.	Levante	el	brazo	—le	dijo	a	su	paciente.

—Compartimento	marrón	fijo,	cien	mililitros,	cuadrante	superior	y	un	embudo	—
repitió	el	guardia.

A	continuación,	perplejo,	salió	con	el	papel	en	la	mano.	Se	lo	entregó	al	guardia
que	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 barracón	 y	 este	 se	 dirigió	 con	 las	 instrucciones	 al
bobik.	Regresó	poco	después	y	 le	dijo	unas	palabras	 al	guardia	de	 la	 consulta,	 que
llamó	a	la	puerta	y	se	asomó	otra	vez.

—No	sabemos	a	qué	se	refiere	usted,	doctora	—dijo.
—¿Que	no	saben	a	qué…?	¿Cuántos	pacientes	quedan?
El	guardia	echó	una	ojeada.
—Tres	—contestó.
—¿Todavía	tres?	¡Haga	venir	a	ese	conductor!	—exclamó,	enfadada.
—Doctora,	yo…	Bueno,	pero	que	sea	un	momento	—cedió	el	guardia,	al	ver	que

ella	volvía	a	abrir	la	boca.
Uno	o	dos	minutos	después	entraba	el	conductor,	con	su	llamativo	pasamontañas

y	su	elegante	gorro	de	visón,	masticando	chicle.
—Lo	siento,	doctora,	no	he	logrado	entender…
—Pero	 ¡madre	 mía!	 Un	 momento…	 ¡Usted!	 ¡Salga	 de	 aquí!	 —ordenó	 con

brusquedad	al	darse	cuenta	de	que	con	el	conductor	había	entrado	el	guardia.
—Doctora,	este	hombre	no	puede	entrar	aquí	sin	ir	acompañado.
—¡Y	 usted	 no	 puede	 entrar	 cuando	 estoy	 viendo	 a	 un	 paciente!	 —En	 aquel

momento	 el	 paciente	 estaba	 tumbado	 sobre	 la	 mesa,	 sin	 camisa,	 y	 ella	 estaba
examinándolo—.	¡Salga	inmediatamente!

El	guardia	la	obedeció	con	rapidez.	Komarova	cerró	de	un	portazo	y	se	apoyó	en
la	hoja	de	la	puerta,	mientras	los	dos	hombres	intercambiaban	el	sitio	y	la	ropa	a	toda
prisa.	También	la	documentación.

—¡Un	frasco,	un	embudo	y	un	solución	del	compartimento	marrón!	—exclamó	a
gritos—.	Lo	tiene	escrito	bien	claro,	con	letra	grande.	¿Tanto	cuesta	entender	algo	tan
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simple	como…?
No	 les	 llevó	 mucho	 tiempo,	 y	 el	 conductor	 no	 tardó	 en	 salir	 de	 nuevo	 por	 la

puerta,	 negando	 con	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 contrito.	 No	 le	 permitían	 permanecer
dentro	sin	ir	acompañado.	El	guardia	de	la	consulta	lo	guio	fuera	y	el	del	barracón	lo
llevó	 hasta	 el	 bobik.	 El	 guardia	 que	 vigilaba	 el	 bobik	 lo	 observó	 con	 atención
mientras	 abría	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo.	Ahora	 esta	 estaba	 abarrotada	 de	 cajas,
botes	y	bidones	vacíos,	pero	se	podía	acceder	al	compartimento	fijo,	y	no	tardó	nada
en	coger	el	frasco	grande	de	linimento,	uno	vacío	y	un	embudo.

No	tenía	permiso	para	entregar	aquellas	cosas	él	solo,	de	modo	que	se	las	dio	al
guardia	 y	 regresó	 al	 asiento	 del	 conductor,	 desde	 el	 cual,	 pasados	 menos	 de	 diez
minutos,	 saltó	 para	 abrirle	 la	 puerta	 del	 pasajero	 a	 la	 oficial	Komarova.	Esta	 llegó
apoyándose	en	su	muleta	y	cargando	con	la	carpeta	de	expedientes	médicos,	mientras
un	guardia	le	llevaba	el	maletín	y	otro	el	frasco	de	linimento	y	el	embudo.

El	comandante	Militski,	que	ya	estaba	avisado,	salió	corriendo	de	su	despacho.
—¿No	puedo	tentarla	a	que	se	quede	a	tomar	algo,	oficial	médica?
—No,	comandante,	pero	gracias.	Debo	marcharme	ya,	amenaza	mal	 tiempo.	—

Entregó	 la	 carpeta—.	 Y	 gracias	 por	 facilitar	 el	 asunto	 del	 nombre	 del	 bebé.	 Los
evenkis	están	muy	contentos.	Para	ellos	significa	mucho.

—Debemos	respetar	sus	tradiciones.	Ha	sido	un	placer.
—Muy	bien.	¿Está	todo	listo?
Todo	 estaba	 listo.	 El	 embudo	 y	 el	 linimento	 volvían	 a	 descansar	 en	 el

compartimento	 fijo;	 la	 puerta	 trasera	 se	 había	 cerrado;	 el	 todoterreno	 de	 escolta
aguardaba.

—Adiós,	 doctora.	 —Se	 despidió	 el	 comandante	 Militski,	 al	 tiempo	 que,	 todo
galante,	la	ayudaba	a	subir	al	bobik	y	le	hacía,	encantado,	un	saludo	militar.

—Adiós,	comandante.
—Hasta	la	próxima	vez…	Adelante,	sargento.
Y	por	fin	se	fueron,	cruzaron	las	dos	verjas	y	comenzaron	a	bajar	por	el	camino

helado.
—Hay	algo	que	no	marcha…	—dijo	Porter.
—Luego	te	lo	cuento,	que	ahora	no	me	encuentro	bien.
Porter	 fue	 bajando	 con	 cuidado	 detrás	 del	 todoterreno.	 Al	 llegar	 al	 puesto	 de

guardia	hicieron	un	alto	para	que	les	firmaran	la	salida,	los	soldados	los	despidieron	y
ellos	tomaron	el	arroyo.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Porter.
Komarova	se	había	enterado	de	la	noticia	aquella	mañana,	en	un	asentamiento	en

el	 que	 el	 conductor	 y	 ella	 habían	 pasado	 la	 noche;	 las	 dos	 últimas	 noches	 habían
permanecido	en	asentamientos	europeos	y	al	conductor	no	lo	conocían	en	ninguno	de
los	dos.	La	secretaria	de	Komarova	había	 telefoneado	para	decirle	que	la	policía	de
Tcherski	quería	ver	al	camionero	chukchi,	Jodian.	¿Por	qué?	La	secretaria	no	lo	sabía,
pero	habían	solicitado	que	la	doctora	los	llamase.
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Lo	que	Komarova	se	apresuró	a	hacer.
El	jefe	de	policía	era	un	antiguo	paciente	y	le	explicó	que	había	surgido	algo:	la

noche	 anterior	 les	 habían	 solicitado	 información	 desde	 Batumi,	 en	 el	 mar	 Negro.
Tenían	 retenido	 a	 un	 tal	 Ponomarenko	 y	 habían	 pedido	 a	 Tcherski	 que	 averiguase
quién	estaba	ocupando	su	apartamento	en	la	actualidad.	Él	les	dijo	que	Jodian,	y	ellos
le	pidieron	que	 lo	 retuviera	y	que	verificara	 su	documentación.	En	 la	Compañía	de
Transportes	 le	 habían	 dicho	 que	 Komarova	 se	 lo	 había	 llevado	 como	 conductor
durante	unos	días.	¿Tenía	previsto	regresar	ya?

Sí,	aquel	mismo	día.	¿Aquel	hombre	era	un	delincuente?
No	que	 el	 jefe	 de	 policía	 supiera,	 seguro	 que	 sólo	 necesitaban	 confirmar	 algún

dato	 de	 la	 historia	 que	 les	 había	 contado	 Ponomarenko.	 Ya	 le	 enviarían	 más
información	al	respecto.	Fuera	como	fuese,	en	cuanto	volvieran	tenía	que	hacerlo	ir	a
la	comisaría	con	su	documentación.

Estuvieron	varios	minutos	en	silencio.
—No	puedes	volver	a	Cabo	Verde	—dijo	Komarova.
—Lo	sé.
No	dijo	nada	más	y	ella	se	volvió	hacia	él.
Como	un	animal,	Porter	había	olfateado	los	problemas.
—Que	estén	investigando	quién	ocupa	el	apartamento	de	Ponomarenko	—dijo	al

fin—	es	de	lo	más	absurdo.	¿Por	qué	iba	a	haber	alguien	en	él?	¿Y	para	qué	iban	a
querer	saberlo?	Eso	es	que	él	ha	hablado.	Les	ha	contado	cómo	se	la	jugaron.	Me	ha
delatado.

Detuvo	el	coche	de	golpe.
—¿Eran	más	de	las	nueve	cuando	has	hablado	con	ese	policía?	Ahora	son	las	dos.

Habla	con	tu	oficina,	averigua	si	ha	vuelto	a	telefonear.
Komarova	encendió	la	radio,	se	oyó	el	crepitar	y	llamó.
No.	Nada.	No	había	mensajes.
—Dile	que	es	posible	que	te	retrases	—le	dijo	Porter	en	voz	baja—.	Que	quieres

saber	si	llama	la	policía.
—Irina,	es	posible	que	me	retrase	un	poco.	Llámame	si	surge	algo,	o	si	vuelve	a

llamar	la	policía,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo,	doctora.
Porter	encendió	un	cigarrillo.
—No	tardarán	en	tener	fotografías	de	Jodian	—reflexionó	en	voz	alta—.	Y	no	se

parece	a	mí.
—Aquí	las	cosas	no	suceden	tan	rápido.
—Por	fax	sí.	Las	enviarán…	¿Por	qué	no	se	han	puesto	en	contacto	con	Tchorni

Vodi?	Sabían	que	ibas	a	estar	allí.
—Ellos	no	pueden	ponerse	en	contacto	con	Tchorni	Vodi,	sólo	le	está	permitido	al

oficial	médico,	y	si	se	trata	de	asuntos	médicos.	El	teletipo	es	una	línea	protegida.	El
comandante	puede	hacer	llamadas	al	exterior,	pero,	desde	luego,	la	policía	no	puede
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llamar	al	campamento.
Porter	asintió	con	ademán	pensativo.
—¿La	petición	de	información	llegó	anoche,	procedente	del	mar	Negro?
—Eso	es	lo	que	dijo	el	jefe.
—Pues	en	ese	caso	debe	de	 ser	anterior,	porque	hay	varias	horas	de	diferencia.

¿Cuántas?	¿Cuatro,	cinco?
—Ocho,	creo.
—Ocho.	 Pues	 entonces	 la	 petición	 se	 hizo	 durante	 el	 día.	Y	 ahora	 allí	 serán…

¿qué	hora,	las	seis	de	la	mañana?	Puede	que	durante	la	noche	no	haya	sucedido	nada.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 primero	 tienen	 que	 recibir	 las	 fotos,	 y	 seguramente	 las	 enviarán
desde	otras	regiones.	Aún	podríamos	tener	un	par	de	horas.

—¿Para	que	te	subas	a	un	avión?
—¿Con	qué	destino?	No,	no.	Ponomarenko	 les	ha	contado	quién	 se	 la	 jugó,	 tal

vez	 tengan	 ya	 el	 nombre.	 No	 sé	 hasta	 dónde	 sabría	 él,	 pero	 no	 puedo	 correr	 el
riesgo…	Y	 tengo	 que	 pensar	 con	 calma.	 Vamos	 a	 esperar	 a	 estar	 ya	 en	 Tcherski,
daremos	una	vuelta	por	el	extrarradio	y	tú	volverás	a	llamar.	Pensaré	mientras	tanto.

Arrancó	otra	vez,	y	avanzaron	por	 el	 arroyo	 sumidos	en	 la	oscuridad.	Antes	de
llegar	al	final,	Porter	se	detuvo,	se	sacó	las	bolsitas	que	llevaba	en	el	cinturón	y	se	las
dio	a	Komarova.

—¿Qué	es	esto?
—Ya	 te	 lo	 contaré	más	 adelante.	 Si	 no	me	 libro	 de	 esta,	 ocúltalas.	No	 intentes

abrirlas	o	se	destruirán.	No	representan	ningún	peligro	para	ti,	pero	guárdalas	bien.
Komarova	observó	las	bolsitas	llena	de	dudas.
—¿Qué	debo	hacer	con	ellas?
—Por	 el	 momento,	 escóndetelas	 en	 el	 sujetador.	 No	 son	 peligrosas	 para	 ti	—

repitió	Porter,	al	tiempo	que	volvía	a	avanzar	con	el	coche.
Cuando	llegaron	a	las	afueras	de	Tcherski,	ella	llamó	a	su	oficina	una	vez	más.	Ya

eran	pasadas	las	tres.
Nada.	Y	 la	secretaria	 tampoco	estaba	especialmente	preocupada.	Porter	escuchó

con	atención	la	voz	que	hablaba	por	la	radio.
—Di	que	has	llamado	porque	quieres	que	descarguen	el	coche	de	inmediato	—le

dijo	a	Komarova	en	voz	baja—.	Di	que	llegarás	pronto.
Ella	transmitió	el	mensaje	y	a	continuación	Porter	le	explicó	lo	que	iban	a	hacer.

Todas	 las	 ventanas	 del	 edificio	 administrativo	 de	 Tcherski	 tenían	 las	 luces
encendidas.	 Porter	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 plaza	 buscando	 algún	 indicio	 de	 actividad
inusual.	No	había	ninguno,	así	que	cruzó	la	verja	de	la	parte	de	atrás	para	entrar	en	la
zona	 de	 descarga	 de	mercancías	 del	 centro	médico.	Allí	 estaba	 aparcado	 su	 propio
bobik,	y	 también	un	camión	de	la	basura;	no	había	nada	más,	 todo	se	veía	desierto,
tenuemente	iluminado	y	con	el	suelo	cubierto	de	nieve	pisada.
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Ayudó	a	Komarova	a	apearse	del	coche	y	cruzó	las	puertas	giratorias	que	daban	al
sector	de	empaquetado.	Los	dos	operarios	lo	estaban	esperando	y	enseguida	salieron
a	su	encuentro	para	descargar.

—Kolia,	 acuérdate	 de	 la	 policía	 —le	 dijo	 Komarova—.	 Y	 no	 te	 olvides	 la
documentación.

—Iré	cuando	termine	aquí.
—No	tienes	por	qué	descargar,	pueden	hacerlo	ellos	solos.
—Son	mercancías	ligeras,	voy	a	ayudarlos.
Ya	casi	habían	acabado,	sólo	tuvo	que	trasladar	los	últimos	bidones.
—Ya	está	todo.	Hasta	la	próxima,	muchachos.
—Hasta	la	próxima.	Y	gracias,	Kolia.
Salió	 fuera	 y	 encontró	 a	 Komarova	 junto	 a	 las	 puertas	 traseras	 del	 bobik,

jugueteando	 con	 las	 llaves.	 Se	 apresuró	 a	 subirse	 a	 la	 parte	 de	 atrás,	 ella	 cerró	 las
puertas	con	llave	y	entró	en	el	edificio.

Ya	eran	casi	las	cuatro	y	no	se	quedó	dentro	mucho	tiempo.
Tenía	dolor	de	cabeza,	pero	tras	un	viaje	de	tres	días	era	normal,	dijo…	Echó	un

vistazo	 al	 papeleo	 nuevo,	 preguntó	 por	 unos	 cuantos	 casos,	 vio	 que	 todo	 estaba
controlado	y	se	fue.

Subió	de	nuevo	al	bobik	y	recorrió	el	corto	trecho	que	había	hasta	su	casa.	Aparcó
en	el	cobertizo	y	Porter	se	apeó	por	detrás	y	esperó	allí	hasta	que	ella	hubo	abierto	la
puerta	 de	 la	 vivienda.	 Komarova	 no	 encendió	 la	 luz,	 pero	 volvió	 para	 cerrar	 el
cobertizo,	y	Porter,	a	oscuras,	se	le	adelantó	y	entró	en	la	casa.
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La	policía	telefoneó	a	las	seis	en	punto,	y	quince	minutos	más	tarde	el	teniente	y	un
sargento	estaban	llamando	al	timbre	de	la	puerta.	Komarova	les	abrió	en	bata.

—Disculpe,	 oficial,	 se	 trata	 de	 unos	 cuantos	 detalles	 que	 el	 jefe	 no	 podía
explicarle	por	teléfono.	Hay	algo	raro	en	relación	con	el	individuo	que	ha	trabajado
para	usted	de	conductor.

—Cielo	 santo,	 teniente,	 ¿me	 ha	 despertado	 para	 eso?	 He	 pasado	 tres	 días
viajando,	¡necesito	dormir	un	poco!

—No	logramos	dar	con	él.	No	ha	ido	a	su	casa.
—A	lo	mejor	está	en	la	de	un	amigo.
—No	 está	 en	 la	 de	 ninguno	 que	 nosotros	 conozcamos.	Y	 su	bobik	 sigue	 en	 el

centro	médico.	Donde	lo	dejó.
—Bueno…	Él	sabía	que	tenía	que	presentarse	con	su	documentación.	Me	parece

que	incluso	yo	se	lo	recordé.
—En	efecto.	Los	trabajadores	del	centro	médico	lo	recuerdan.
—Pues	 entonces…	Lo	más	probable	 es	que	haya	 encontrado	una	botella	y	 esté

sentado	por	ahí.	Ya	sabe	cómo	es	esa	gente.
—Sí,	 eso	mismo	 opino	 yo	—coincidió	 el	 teniente—.	 Y	mañana	 aparecerá	 con

dolor	de	cabeza.	Lo	cierto	es	que	 los	de	 Irkutsk	nos	están	apremiando	para	que	 les
enviemos	un	informe.	No	entienden	cómo	funcionan	las	cosas	aquí.	¿Permite	que	nos
sentemos?

—Por	 supuesto.	 Perdónenme.	 Sírvanse	 una	 copa.	 —Trajo	 un	 par	 de	 vasos—.
¿Irkutsk?	—repitió,	confusa.

—Contrainteligencia	—explicó	 el	 sargento—.	 Allí	 se	 pasan	 el	 día	 buscando	 a
espías,	 así	 son	 felices.	 ¿Y	 usted	 cómo	 se	 encuentra,	 doctora?	 ¿Va	 mejorando,	 el
tobillo?

—Sí,	no	es	nada.	¿Un	espía	chukchi?	—preguntó,	sorprendida.
—Ya	lo	sé,	suena	absurdo	—convino	el	teniente,	levantando	su	vaso—.	Pero	ese

individuo	 no	 es	 quien	 dice	 ser.	 Han	 enviado	 unas	 fotos	 desde	Magadán,	 donde	 se
supone	 que	 ha	 trabajado,	 y	 en	 ellas	 aparece	 otro	 hombre.	 Lo	más	 probable	 es	 que
haya	 robado	 la	 documentación	 de	 Jodian,	 y	 así	 fue	 como	 lograra	 entrar	 aquí.	 La
documentación	es	auténtica,	nos	lo	ha	confirmado	la	Compañía	de	Transportes,	pero
la	foto	no	se	corresponde	con	los	documentos.	Eso	no	teníamos	modo	de	saberlo.	Un
chukchi	es	un	chukchi.

—¿Y	para	qué	iba	a	querer	hacer	eso?
—¿Quién	sabe?	Un	problema	con	la	esposa,	una	demanda	de	paternidad…	debió

de	 conocer	 a	 Jodian	 en	 el	 mar	 Negro.	 Tampoco	 sabemos	 por	 qué	 está	 en	 el
apartamento	 de	Ponomarenko,	 aún	no	 nos	 han	 dicho	nada.	 Para	 ellos	 es	 espionaje,
claro,	por	eso	se	lo	callan	todo.	Hay	que	ver	lo	que	son	capaces	de	imaginar,	¡un	espía
de	Chukotka!	—exclamó,	al	tiempo	que	bebía	un	trago.	Se	secó	la	boca	y	prosiguió
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—:	En	fin,	si	usted	hace	una	declaración,	el	sargento	tomará	nota.
—¿Y	qué	más	puedo	contarles?
Observó	que	el	sargento	sacaba	su	libreta.
—Quizá	la	reacción	que	tuvo	ese	hombre	cuando	se	enteró	de	que	lo	buscábamos.
—Pues…	estaba	enfadado.	Piensa	que	la	gente	la	toma	con	él	porque	es	chukchi.

Tuve	que	impedirle	que	aceptase	trayectos	de	larga	distancia,	porque	en	su	historial
médico	figuraba	que	tenía	un	soplo	en	el	corazón.

—Ya.	 Tengo	 entendido	 que	 la	 semana	 que	 viene	 ha	 de	 acudir	 al	 hospital	 para
hacerse	unas	pruebas.

—Cardiológicas.	Por	el	soplo.	Eso	también	le	molestó.
—¿No	quería	hacerse	las	pruebas?
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	le	hizo	mucha	gracia.
—Ajá.	¿Hablaron	de	ello?
—Un	 poco.	 Comprendió	 que	 a	 mí	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 pedirlas,

después	de	ver	su	historial.	No	podía	correr	el	riesgo	de	permitirle	que	hiciera	viajes
largos,	 por	mucho	 que	 se	 lo	 hubieran	 permitido	 en	 Chukotka.	Me	 pidieron	 que	 le
concertase	una	cita	en	el	hospital	para	unas	pruebas	y	lo	hice.	Y	él	lo	aceptó.

—¿Ah,	sí?	Ya	sabe	usted	que	estos	nativos	son	más	bien	de	razonamiento	lento,
sin	embargo,	son	muy	astutos.	Supongo	que	al	final	se	habría	escaqueado,	incluso	sin
esta	 investigación.	 Aun	 así,	 debió	 de	 preocuparlo	 el	 hecho	 de	 que	 le	 mandaran
presentar	la	documentación.	¿Dice	usted	que	sólo	parecía	irritado?

—Bueno,	también	soltó	algún	insulto.
—Soltó	algún	insulto	—le	dijo	el	teniente	al	sargento—.	¿Y	luego?	¿Hizo	alguna

pregunta?
—Me	preguntó	qué	pensaba	yo	que	era	 todo	aquello.	Le	contesté	que	sería	una

comprobación	rutinaria	de	su	documentación.
—¿Quiso	que	usted	averiguase	más?
—Llamé	a	la	oficina	para	ver	si	había	mensajes.
—¿Le	pidió	él	que	lo	hiciera?
Komarova	reflexionó	un	momento.
—Es	posible.	Pero	yo	lo	habría	hecho	de	todas	formas.
—¿Cuántas	veces	se	lo	pidió?
—Teniente,	por	favor,	no	lo	sé.
El	teniente	se	había	inclinado	hacia	delante	y	estaba	volviendo	una	página	de	la

libreta	del	sargento.
—Usted	 llamó	 a	 las	 dos	—dijo—,	 y	 de	 nuevo	 a	 las	 tres	 y	 cinco.	 ¿En	 ambas

ocasiones	se	lo	pidió	él?
—Teniente,	tengo	un	dolor	de	cabeza	horroroso	y	no	recuerdo	lo	que	me	pidió	ni

cuántas	veces	me	lo	pidió.
—Discúlpeme,	oficial,	pero	con	estos	nativos…	si	un	problema	no	es	demasiado

grave,	 esperan	 que	 lo	 sea.	Me	 pregunto	 hasta	 qué	 punto	 le	 pareció	 grave	 a	 él.	 La
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última	vez	que	 llamó	debía	 de	 estar	 usted	 bastante	 cerca	 de	Tcherski,	 y	 la	 traía	 él.
Sabe	 que	 lleva	 documentación	 falsa	 y	 que	 va	 a	 tener	 que	 enseñarla…	 ¿se	 lo	 veía
nervioso?

—Pues…	a	mí	no	me	lo	pareció.	Llegó	con	la	furgoneta	hasta	la	zona	de	descarga
de	 mercancías	 y	 entró	 para	 echarles	 una	 mano	 a	 los	 operarios.	 Luego	 salió	 y	 me
preguntó	si	necesitaba	algo	más,	le	dije	que	no	y	se	marchó.

—¿Adónde?
—Salió	de	la	zona	de	mercancías,	supongo.
—¿Y	dejó	allí	su	bobik?
—¿Para	qué	iba	a	necesitar	el	bobik?	El	puesto	de	la	policía	está	casi	al	lado.
—No	acudió	al	puesto	de	la	policía.	¿Adónde	demonios	pudo	ir	a	pie?
—Oiga,	teniente,	estoy	muy	cansada.	Es	probable	que	esté	por	ahí	bebiendo,	sin

saber	qué	hacer.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Sea	 como	 sea,	 estará	 en	Tcherski.	No	puede	haber	 recorrido	 a	 pie	 los	 cuatro

kilómetros	que	hay	hasta	Cabo	Verde.	Claro	que	podría	haberlo	llevado	alguien	que
fuera	 para	 allá…	En	 fin,	 gracias	 de	 todas	 formas	por	 su	 ayuda.	Si	 llama,	 cosa	 que
podría	 suceder	 cuando	 se	 haya	 tomado	 unas	 cuantas	 copas,	 averigüe	 dónde	 está	 y
tranquilícelo.	Y	háganoslo	saber.

—De	acuerdo.
Komarova	 esperó	 hasta	 que	 el	 motor	 del	 coche	 dejó	 de	 oírse	 y	 fue	 a	 abrir	 la

puerta	del	sótano.
Esto	ocurría	el	viernes	por	la	noche.

Partieron	a	las	nueve,	cuando	el	tráfico	había	cesado	y	todo	estaba	en	silencio.	Porter
estaba	 seguro	 de	 que	 iniciarían	 una	 búsqueda	 casa	 por	 casa	 y	 sabía	 que	 debía
desaparecer	de	inmediato.

En	el	cobertizo,	Komarova	tenía	tres	bidones	de	gasolina	de	diez	litros	cada	uno.
Porter	 los	 subió	a	 la	 trasera	del	bobik	 junto	con	otro	pequeño	de	queroseno	para	 la
estufa.	Luego	metió	algo	de	 ropa	en	una	bolsa,	 cogió	un	 saco	de	dormir	y	 algunas
provisiones,	y	también	la	botella	de	vodka	medio	vacía.

Komarova	conocía	la	ruta	que	llevaba	a	Aniuisk,	de	modo	que	Porter	viajó	todo	el
rato	 oculto	 bajo	 una	manta	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Pero	 cuando	 abandonaron	 el	 río	 y
tomaron	la	pista,	se	sentó	al	volante.

Estaba	 muy	 oscuro	 y	 avanzaron	 un	 buen	 trecho	 sin	 que	 en	 aquel	 paisaje	 sin
accidentes	los	faros	del	coche	iluminasen	el	desvío	de	Provodnoie.	Porter	sabía	que
estaba	en	el	kilómetro	nueve,	y	cuando	llevaban	ocho,	redujo	la	velocidad	para	que
Komarova	pudiera	verlo,	porque	la	próxima	vez	iba	a	tener	que	ir	allí	ella	sola.

Rodaron	 por	 el	 afluente	 y	 Porter	 fue	 tomando	 las	 curvas	 despacio,	 para	 que
Komarova	 las	 reconociera	 luego.	 Desde	 el	 punto	 de	 entrada	 al	 afluente	 había
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cincuenta	y	cinco	kilómetros	hasta	 la	cueva,	un	 tramo	que	él	había	cronometrado	y
que	ella	tendría	que	recordar.

El	 sauce	 raquítico	 apareció	 al	 doblar	 una	 curva	 cerrada,	 la	 curva	 donde	 las
inundaciones	 de	 la	 primavera	 habían	 excavado	 la	 cueva,	 y	 si	 uno	 no	 la	 veía
enseguida,	podía	pasar	de	largo,	distraído	al	tomar	la	curva.

En	el	kilómetro	cincuenta	y	cuatro	aminoró	otra	vez,	y	Komarova	 la	vio	por	 sí
misma.

Porter	metió	el	morro	del	bobik	 en	 la	entrada.	Había	dejado	 la	 lona	colgando	y
ahora	resbaló	sobre	el	parabrisas.	Una	vez	dentro	se	apearon	y,	a	la	luz	de	los	faros,
ella	pudo	ver	la	cueva	por	primera	vez.	Todo	estaba	tal	como	lo	había	dejado	él	el	fin
de	semana	anterior,	cuando	se	presentó	en	su	casa	a	las	cinco	de	la	madrugada.

A	Porter	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	al	ver	el	esqueleto	del	bobik.	Estaba	peor	de
lo	que	recordaba.	Puso	en	marcha	el	generador,	reculó	con	el	bobik	de	Komarova,	lo
aparcó	y	apagó	los	faros.	A	oscuras,	empezaron	a	descargarlo	todo	entre	los	dos	y	él
cogió	los	bidones.	Con	aquella	luz	tan	dura,	la	cueva	resultaba	de	lo	más	deprimente,
las	 paredes	 brillaban	 con	 el	 hielo,	 el	 chasis	 desnudo	 mostraba	 piezas	 a	 medio
ensamblar.	Komarova,	cargada	con	las	provisiones	y	los	sacos	de	dormir,	miró	a	su
alrededor	y	exclamó:

—¡Cariño,	aquí	vas	a	congelarte!
—Sobreviviré.
Encendió	la	estufa	y	examinó	la	lona	de	la	entrada	con	el	ceño	fruncido.	Luego

salió	fuera	y	volvió	a	entrar.
—Se	 ve	 la	 luz,	 hay	 resplandor	 —dijo—.	 Cualquier	 vehículo	 que	 reduzca	 la

velocidad	 al	 tomar	 la	 curva	 lo	 verá.	 Y	 teniendo	 el	 generador	 en	 marcha,	 no	 me
enteraré	de	si	se	acerca	alguien.

—¿Y	quién	va	a	pasar	por	aquí?
—Podría	 haber	 camiones	 circulando	 con	 regularidad	 hacia	 Provodnoie.	 Tendré

que	colocar	también	la	manta.
—De	acuerdo,	traeré	otra.	Lo	anotaré	en	la	lista.
La	lista	iba	aumentando.	Porter	ya	tenía	cuatro	bidones	de	gasolina	en	la	cueva	y

con	los	tres	de	ella	sumaban	siete.	Calculó	que	iba	a	necesitar	por	lo	menos	otros	tres.
Y	 también	 un	 mapa	 y	 una	 brújula,	 y	 pilas	 de	 repuesto	 para	 la	 linterna,	 y	 más
provisiones.

—Vete	ya,	no	esperes	—dijo	Porter.
Ella	 iba	a	 tardar	como	mínimo	dos	horas	y	media	en	regresar	y	ya	eran	casi	 las

doce	 de	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 abrirle	 la	 puerta	 a	 la	 yakuta	 que	 le
limpiaba	la	casa,	pasaría	una	o	dos	horas	en	el	centro	médico	y	luego	iría	a	buscar	las
cosas	de	la	lista.

—¿Recuerdas	dónde	tomar	los	desvíos?
Komarova	lo	recordaba:	debía	recorrer	nueve	kilómetros	tras	dejar	la	carretera	de

Aniuisk	por	el	afluente,	y	después	otros	cincuenta	y	cinco	hasta	la	cueva.
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—De	acuerdo.	Nos	vemos	mañana	por	la	noche.	Ten	mucho	cuidado	—le	dijo.
—¡Oh,	Johnny!	—exclamó,	y	lo	abrazó.
—¡Llámame	 Kolia!	 —replicó	 él,	 zafándose	 de	 sus	 brazos—.	 Y	 nada	 de

despedidas,	vete	ya,	Tania-Pania.
Se	quedó	fuera	unos	instantes,	observando	cómo	ella	daba	la	vuelta	con	el	bobik,

esperó	hasta	ver	desaparecer	la	luz	de	los	faros	y	luego	volvió	a	entrar.	Ahora	que	se
había	quedado	solo,	la	cueva	le	pareció	más	inhóspita	que	nunca.	¡Transformar	aquel
trasto	en	un	coche!	Pero	iba	a	tener	que	hacerlo,	y	antes	de	que	volviera	Komarova.
Estuviera	como	estuviese,	cuando	apareciera	ella	arrancaría	el	motor,	así	 los	dos	se
animarían	un	poco.

Sin	embargo,	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	lo	haría.	La	última	pieza	que	le
había	 dado	 Vassili	 estaba	 aún	 en	 el	 cobertizo	 de	 la	 casa.	 Era	 la	 batería,	 y	 estaba
cargándose.	La	había	escondido	debajo	de	un	saco	y	no	figuraba	en	la	lista.	Sintió	que
se	le	formaba	un	nudo	en	el	estómago.
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El	solsticio	de	invierno	estaba	cerca	y	ya	no	había	nada	de	luz	diurna.
Poco	después	de	la	una	de	la	 tarde,	el	cielo	se	teñía	ligeramente	de	gris	durante

una	hora,	mientras	el	sol	se	elevaba	sobre	el	horizonte	y	luego	volvía	a	ponerse,	pero
eso	sólo	ocurría	cuando	no	había	nubes.	Después	de	las	ventiscas,	el	cielo	estaba	muy
nublado,	 de	 modo	 que	 tenían	 noche	 perpetua.	 A	 pesar	 de	 ello,	 en	 toda	 la	 región
mantuvieron	la	actividad	y	los	horarios	normales,	algo	que	Porter	tuvo	en	cuenta	para
calcular	cuándo	podría	pasar	algún	camión	por	allí.

Se	encontraba	a	medio	camino	entre	Cabo	Verde	y	Provodnoie.
Desde	un	punto	u	otro,	los	vehículos	pesados	tardarían	tres	horas	en	llegar	hasta

la	cueva.	Saldrían	de	Cabo	Verde	a	las	ocho	de	la	mañana,	de	modo	que	a	las	once
podían	 estar	 pasando	 por	 delante.	A	 aquella	 hora	 él	 ya	 debía	 tener	 la	 luz	 apagada.
Incluso	con	la	manta	tapando	la	entrada,	con	aquella	oscuridad	aún	se	distinguía	un
leve	 resplandor.	 No	 podía	 saber	 cuándo	 regresarían	 esos	 camiones	 de	 Provodnoie,
pero	era	poco	probable	que	 fuera	en	el	mismo	día;	él	había	pernoctado	allí	y	había
emprendido	el	regreso	al	día	siguiente.

La	hora	señalada	eran	las	once	de	la	mañana,	tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta.	Para
entonces,	 el	 generador	 tenía	que	 estar	desconectado.	Aprovecharía	para	dormir	 tres
horas,	desde	las	diez	hasta	la	una,	con	todas	las	luces	apagadas.

Pasó	 la	 noche	 trabajando	 concentrado,	 y	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 montó	 los
paneles	del	suelo	del	bobik,	bebió	un	buen	trago	de	vodka,	extendió	el	saco	de	dormir
y	se	metió	dentro.

Dado	 el	 frío	 que	 hacía,	 se	 acostó	 vestido,	 incluso	 con	 el	 gorro	 de	 piel.	 Poco	 a
poco	 fue	 entrando	 en	 calor	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Se	 alegró	 de	 haber	 tomado
precauciones	cuando,	al	cabo	de	una	hora,	oyó	a	lo	lejos	un	camión	que	se	acercaba.

Escuchó	con	más	atención.
Venía	de	Cabo	Verde.
Tomaba	las	curvas	reduciendo	la	marcha	y	acelerando	de	nuevo	al	salir	de	ellas.
Pasó	despacio,	a	escasos	metros	de	donde	estaba	él.	Era	uno	de	los	grandes	Kama,

los	que	estaban	usando	en	esa	época.	A	oscuras,	volvió	a	dormirse	profundamente,
pero	de	golpe	se	despertó.	Consultó	su	reloj	a	la	luz	de	la	linterna	y	vio	que	era	la	una
de	la	tarde.	Tal	como	estaba	previsto.

Se	 levantó,	 arrancó	 el	 generador	 y	 rellenó	 el	 pequeño	 depósito	 de	 la	 estufa	 de
queroseno.	 Había	 estado	 encendida	 toda	 la	 noche.	 A	 continuación,	 decidió	 comer
algo:	pan	y	queso.	Se	sirvió	un	poco	de	café	del	termo.	Dudó	si	añadirle	un	chorrito
de	vodka,	pero	al	final	lo	pensó	mejor;	no	quedaba	mucho	licor	e	iba	a	ser	un	día	muy
largo.	Komarova	saldría	tarde	y	no	llegaría	hasta	la	una	de	la	madrugada,	para	lo	cual
faltaban	otras	doce	horas.

Defecó	fuera	de	la	cueva,	y	lo	que	evacuó,	congelado	al	instante,	lo	ocultó	en	una
grieta	que	había	en	la	otra	orilla,	ayudándose	de	la	pala	para	la	nieve	que	llevaba	el
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bobik	y	que	formaba	parte	del	equipo.
Acto	seguido	se	puso	de	nuevo	a	trabajar.
Las	 horas	 de	 sueño,	 aunque	 escasas,	 le	 habían	 sentado	 bien	 y	 ahora	 se	 sentía

mucho	 más	 animado.	 Se	 había	 pasado	 un	 buen	 rato	 deprimido,	 evaluando	 sus
posibilidades.	Ponomarenko	debió	de	conducir	a	la	policía	hasta	el	agente,	y	este,	a
pesar	de	lo	poco	que	sabía,	debió	de	recibir	instrucciones	de	alguien.	Él	mismo	tenía
un	número	de	teléfono	de	Tiflis	al	que	llamar;	quizá	fuera	el	de	ese	hombre.

Tiflis,	una	ciudad	cercana	a	 la	 frontera	con	Turquía,	era	una	de	 las	dos	rutas	de
huida	 planeadas	 para	 él.	 Ambas	 implicaban	 viajar	 primero	 a	 Yakutsk,	 donde	 lo
esperaba	 una	 documentación	 nueva.	 Ahora	 Tiflis	 había	 quedado	 descartada,	 pero
Yakutsk	seguía	siendo	una	vía	válida.	El	agente	de	Tiflis	—eso	le	habían	dicho—	no
sabía	 nada	 de	Yakutsk.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 llegar	 hasta	 allí.	 Pero	 no
podía	 hacerlo	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Tcherski,	 eso	 también	 había	 quedado
descartado.

Por	irracional	que	pareciera,	eso	lo	animó	aún	más.	La	idea	del	bobik	se	le	había
ocurrido	 como	 un	 medio	 de	 evitar	 Tcherski.	 En	 el	 aeropuerto	 había	 demasiada
seguridad,	puesto	que	era	la	puerta	de	entrada	a	la	región	de	Kolima.	Por	si	tenía	que
huir	precipitadamente,	le	había	parecido	mejor	buscar	otro	aeropuerto,	uno	que	fuera
menos	movido	en	ese	sentido.	Y	lo	encontró:	el	de	Zirianka,	situado	a	unas	horas	de
allí	siguiendo	el	río.

Zirianka	era	el	centro	de	distribución	de	las	barcazas	de	verano	que	viajaban	hacia
el	 sur,	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 soñoliento,	 con	 un	 aeropuerto	 también	 tranquilo.	 Ese
tranquilo	aeropuerto,	tal	como	descubrió	una	vez	que	tuvo	que	llevar	allí	una	carga,
tenía	servicio	regular	con	Yakutsk.

Ese	era	su	plan:	un	vehículo	que	lo	alejase	rápidamente	de	Tcherski.	Sin	embargo,
ahora	 tampoco	 iba	 a	 poder	 utilizar	 Zirianka,	 porque,	 aunque	 quedaba	 lejos	 de
Tcherski,	seguía	estando	en	el	río	Kolima,	dentro	de	la	región;	y	al	cabo	de	poco,	la
orden	de	búsqueda	que	 emitirían	 sobre	 él	 abarcaría	 la	 región	 entera.	Necesitaba	un
aeropuerto	más	 alejado	 todavía.	Y	 su	 razonamiento	 seguía	 siendo	 acertado:	 podría
llegar	hasta	él	con	un	bobik.

Con	uno	que	tuviera	batería.
Obviamente,	 la	cuestión	de	 la	batería	 iba	a	 retrasarlo,	pues	habría	que	hacer	un

viaje	adicional.
Pero	al	cabo	de	unas	horas	se	dio	cuenta	de	que	eso	no	iba	a	ser	lo	único	que	lo

retrasaría:	 iba	 a	 tener	 que	 volver	 a	montar	 las	 piezas.	Al	 examinarlas	 una	 por	 una,
descubrió	que	 las	había	ensamblado	mal.	El	manual	mostraba	 las	piezas,	y	 también
cómo	desmontarlas	para	repararlas	y	luego	cómo	volver	a	montarlas	de	nuevo,	pero
no	 indicaba	 cómo	 debían	montarse	 por	 primera	 vez.	 Lo	 hojeó	 página	 tras	 página,
cada	apartado	trataba	de	uno	de	los	sistemas	del	bobik.	En	la	parte	de	atrás	había	un
croquis	de	dos	páginas	del	bobik	ya	completo,	pero	no	había	nada	que	mostrase	cómo
llegaba	uno	a	tener	el	bobik	completo.
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Forcejeando	y	maldiciendo,	tiró	del	chasis	a	un	lado	y	a	otro	para	alcanzar	una	u
otra	 parte	 con	 el	 aparejo	 de	 poleas.	 Metió	 y	 sacó	 la	 transmisión,	 y	 también	 el
diferencial.	Elevó	dos	veces	el	motor.	Pero	poco	a	poco,	mediante	ensayo	y	error,	fue
comprendiendo	la	lógica	de	aquel	armatoste.	Aquel	juguetito	tosco,	en	apariencia	tan
simple,	era	en	realidad	bastante	complejo.

A	las	siete	menos	cuarto	de	la	tarde,	tras	haber	trabajado	seis	horas	seguidas,	se
tomó	otro	 descanso.	Si	 el	Kama	había	 decidido	volver	 después	 de	 pasar	 un	 par	 de
horas	 en	 Provodnoie	—cosa	 improbable	 pero	 posible—,	 habría	 salido	 de	 allí	 a	 las
cuatro	y	por	tanto	llegaría	a	la	cueva	a	las	siete.

Colocó	otra	vez	los	paneles	del	suelo,	extendió	el	saco	de	dormir	y	comió	algo,	de
nuevo	sin	tocar	el	vodka.	Acto	seguido,	apagó	el	generador	y	se	metió	en	el	saco.

Las	 siete.	 Ningún	 Kama.	 Estuvo	 una	 hora	 aguzando	 el	 oído	 y	 al	 final	 decidió
dormir	de	todas	formas.

Se	despertó	a	las	diez,	tal	como	tenía	previsto.	Eso	no	era	ninguna	novedad,	pero
aun	así	 le	gustó	conseguirlo,	porque	estaba	 realmente	muy	cansado.	Salió	del	 saco,
puso	en	marcha	el	generador	y	encendió	 las	 luces.	Y	esta	vez	sí	se	bebió	el	vodka.
Apuró	 la	 botella,	 que	 aún	 contenía	 una	 buena	 cantidad,	 y	 sintió	 cómo	 se	 le	 iba
despertando	el	cuerpo.	Maravilloso.

El	 bobik	 ya	 no	 parecía	 la	 calamidad	 de	 antes.	 Todavía	 estaba	 en	 el	 chasis	 y
quedaba	 una	montaña	 de	 trabajo	 por	 hacer,	 pero	 empezaba	 a	 parecer	 un	 bobik	 de
verdad.	Komarova	llegaría	al	cabo	de	tres	horas,	así	que	decidió	hacer	que	pareciera
más	de	verdad	todavía.

Examinó	los	paneles	de	los	costados	y	vio	cómo	ensamblarlos:	un	par	de	horas	de
trabajo.	Podría	volver	a	desmontarlo	todo	en	nada.	Pero	por	el	momento	parecería	un
bobik	auténtico	y	los	dos	se	animarían	mucho.	Se	bebió	lo	que	le	quedaba	de	café	y
se	puso	manos	a	la	obra.

Una	vez	más,	el	muy	cabrón	de	coche	se	obstinó	en	desafiar	 la	 lógica:	ninguna
sección	encajaba	tal	como	se	esperaba.	Había	una	barra	del	bastidor	inferior	que	tenía
que	 ir	 primero.	El	manual	mostraba	 las	 piezas	 que	 iban	 unidas	 a	 dicha	 barra,	 pero
¿cómo	se	unían?

Maldijo,	se	lio	a	puntapiés	con	el	bobik	y	luego	se	metió	debajo.	Al	poco	vio	los
orificios,	practicados	a	intervalos	regulares	en	los	huecos	de	acero	del	bastidor,	bien
escondidos,	 sabiamente	escondidos	para	protegerlos	de	 la	nieve	y	de	 la	 intemperie.
En	el	equipo	encontró	los	pernos	correspondientes.	Una	vez	montadas	las	barras	del
bastidor,	empezó	con	uno	de	los	costados.

Tras	media	hora	de	 trabajo,	quedó	demostrado	que	no	se	podía	empezar	con	un
costado.

Antes	había	que	montar	la	parte	trasera.
Antes	había	que	montar	el	bastidor	de	las	puertas	traseras.
Los	problemas	aparecían	uno	 tras	otro,	volvieron	a	 agotarlo,	y	 a	 las	doce	de	 la

noche	aún	no	había	terminado.	De	modo	que	decidió	dar	un	acelerón.	A	la	una	de	la
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madrugada	 ya	 tenía	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 los	 costados	más	 o	menos	 apoyados	 en	 su
posición	definitiva	—aún	no	merecía	la	pena	apretar	ningún	tornillo	porque	había	que
bajar	 de	 nuevo	 el	 coche—,	 pero	 como	 Komarova	 aún	 no	 había	 llegado,	 también
colocó	el	capó.	El	parabrisas	tenía	que	fijarse	con	masilla,	de	modo	que	no	se	molestó
en	ponerlo,	ni	tampoco	ninguna	de	las	ventanillas,	ni	los	faros,	ni	siquiera	las	manijas
y	los	tiradores.	Pero	ahora	parecía	un	bobik	de	verdad.

Encendió	un	cigarrillo	y	se	paseó	alrededor	del	vehículo.
Le	sentaría	bien	beber	un	trago	de	vodka.	En	fin,	pronto	lo	haría.	Ya	era	casi	 la

una	 y	media,	 Komarova	 se	 lo	 estaba	 tomando	 con	 calma.	 Se	 terminó	 de	 fumar	 el
cigarrillo	y	decidió	montar	las	manijas	y	los	tiradores.

A	 las	 dos	 menos	 cuarto,	 Komarova	 seguía	 sin	 llegar,	 y	 Porter	 empezó	 a
preocuparse.	 ¿Se	 habría	 pasado	 los	 desvíos?	No,	 conocía	 el	 camino	 de	Aniuisk;	 al
cabo	 de	 unos	 kilómetros	 se	 percataría	 de	 que	 se	 había	 equivocado	 y	 daría	 media
vuelta.	 ¿O	 habría	 llegado	 al	 afluente	 y	 habría	 pasado	 de	 largo	 la	 cueva?	 Con	 el
generador	en	marcha,	no	la	habría	oído.	En	fin,	era	una	posibilidad.	Sólo	había	hecho
el	 camino	una	vez.	Pero	 ¿hasta	 dónde	 se	habría	 alejado?	No	podía	haber	 recorrido
más	 de	 veinte	 kilómetros,	 treinta	 como	mucho.	Media	 hora,	 tres	 cuartos.	Y	 habría
vuelto	atrás.

Se	fumó	otro	cigarrillo	y	probó	de	nuevo	con	las	manijas.	No	podía	concentrarse.
A	las	dos	y	media	salió	de	la	cueva.	Fuera	estaba	negro	como	boca	de	lobo	y	hacía	un
frío	increíble.	Estarían	por	lo	menos	a	sesenta	grados	bajo	cero.	Dentro	de	la	cueva	se
notaba	el	efecto	de	la	estufa	de	queroseno,	que	llevaba	encendida	más	de	veinticuatro
horas.	Pero	 allí	 fuera	había	una	alfombra	de	 escarcha	que	 iba	 engrosándose	 a	 cada
minuto	que	pasaba	y	le	subía	por	las	botas.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	buscando	algún
indicio,	algún	reflejo	fugaz,	de	los	faros	de	un	coche.	Pero	nada.

¿La	 habrían	 parado,	 quizá,	 en	 el	 río	 principal?	 Quizá	 estaban	 parando	 a	 los
vehículos	que	pasaban…	Ella	se	habría	inventado	alguna	excusa	y	habría	dado	media
vuelta.	O	tal	vez	había	tenido	un	accidente.	O	sufrido	una	avería	y	estaba	atascada	en
alguna	parte.	Sin	embargo	tenía	la	radio.	Salvo	que	no	podía	utilizarla.	Porque	¿cómo
iba	a	explicar	que…?

Echó	a	andar	por	el	camino	que	llevaba	a	Provodnoie.	No	sabía	por	qué	lo	hacía	y
sólo	llegó	hasta	la	siguiente	curva.	Nada.	Todo	negro.	Tenía	la	cara	congelada	y	las
pestañas	endurecidas	por	la	escarcha.	Volvió	hacia	atrás.	De	la	cueva	salía	una	leve
luminosidad	y	se	oía	el	zumbido	del	generador.	Llegó	hasta	allí,	pasó	de	 largo	y	se
acercó	 a	 la	 curva	 siguiente.	 No	 vio	 nada,	 ni	 la	 más	 mínima	 luz.	 Si	 Komarova
estuviera	yendo	hacia	allá,	se	vería	el	parpadeo	de	unos	faros	bajo	la	capa	de	nubes.

Pero	no	se	veía	nada.
Regresó	a	la	cueva.
No	sabía	qué	hacer.	Eran	las	tres	menos	cuarto	de	la	madrugada.	Incluso	aunque

ella	llegase	en	aquel	momento,	serían	las	seis	antes	de	que	pudiera	regresar.
Komarova	no	iba	a	ir.
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Necesitaba	rellenar	de	combustible	la	estufa,	y	también	el	generador.	Se	ocupó	de
esas	tareas	mientras	reflexionaba	acerca	de	la	situación.	Si	Komarova	no	podía	ir	esa
noche,	iría	al	día	siguiente.	No	lo	dejaría	allí	tirado.	No	tenía	comida	ni	bebida,	estaba
atrapado	 en	 aquel	 lugar,	 inmovilizado,	 no	 podía	 marcharse.	 ¿Habría	 tenido	 un
accidente?	No	podía	 haberse	perdido,	 no	durante	 tanto	 rato.	Algo	debía	 de	haberla
retrasado.	Iba	a	tener	que	esperarla	otro	día	y	otra	noche	enteros.

Ya	no	merecía	la	pena	hacer	nada	en	el	coche,	porque	primero	había	que	instalar
la	carrocería.	El	camión	de	la	mañana	volvería	de	Provodnoie	a	las	once,	para	lo	que
faltaban	ocho	horas.	Lo	mejor	sería	que	durmiera	un	rato	y	después	siguiera.

Extendió	 el	 saco	 dentro	 del	 bobik,	 apagó	 el	 generador	 y	 se	 puso	 a	 dormir.	 La
estructura,	 aún	 sin	 fijar,	 se	 meció	 y	 crujió	 bajo	 su	 peso.	 Apenas	 había	 logrado
acomodarse	cuando	de	pronto	oyó	un	motor.	Permaneció	unos	instantes	escuchando,
luego	se	levantó,	cogió	una	llave	inglesa	de	buen	tamaño	y	se	dirigió	muy	despacio
hacia	la	entrada	de	la	cueva.

Era	el	motor	de	un	bobik.	Y	venía	de	Cabo	Verde.	Levantó	las	lonas	y	atisbó	entre
las	 ramas	 del	 sauce.	 Vio	 un	 parpadeo	 de	 luz	 en	 el	 cielo	 y,	 de	 repente,	 unos	 faros
cegadores	 aparecieron	 en	 la	 curva.	 El	 vehículo	 se	 acercó	muy	 despacio.	 Porter	 no
alcanzó	a	ver	quién	 iba	dentro	ni	cuántas	personas	eran.	Cuando	redujo	aún	más	 la
velocidad,	 distinguió	 la	 forma	 de	 una	 cabeza	 que	 se	 estiraba	 intentando	 ver	 y
entonces	encendió	la	linterna.

—¡Dios!	—Komarova	se	apeó,	 lo	abrazó	y	 lo	besó—.	¡Perdóname,	perdóname,
cariño!	No	he	podido	salir	antes.	Han	estado	registrando	la	casa.

Él	 se	 la	 llevó	 al	 interior	 de	 la	 cueva,	 encendió	 las	 luces,	 sacó	 las	 cosas	 que
Komarova	 le	 había	 llevado	y	de	 inmediato	bebió	un	buen	 trago	de	vodka	mientras
ella	le	contaba	la	historia	a	toda	velocidad.

La	policía	había	entrado	en	acción	por	la	tarde.	Según	sus	cálculos,	ahora	debían
de	 estar	 en	 Cabo	 Verde,	 registrando	 la	 Compañía	 de	 Transportes.	 Su	 casa	 era	 la
última	 que	 habían	 registrado	 en	 Tcherski,	 y	 no	 habían	 empezado	 hasta	 las	 diez	 y
media.	Pensaban	que	Jodian	había	allanado	alguna	vivienda	y	que	estaba	escondido.
Comprobaron	 todos	 los	 huecos	 y	 resquicios:	 el	 cobertizo,	 el	 sótano.	 Cuando	 se
marcharon	ya	eran	las	doce	de	la	noche,	y	todavía	siguieron	un	rato	husmeando	por	la
zona,	de	modo	que	pasó	otra	media	hora	hasta	que	ella	se	atrevió	a	sacar	el	bobik.

Cogió	todo	lo	que	pudo:	bidones	de	combustible,	que	llenó	en	la	gasolinera	de	la
terminal	de	ambulancias,	fiambres,	queso,	pan,	dos	botellas	de	vodka,	más	café.	En	la
pequeña	tienda	que	había	en	la	oficina	de	correos	compró	pilas	para	la	linterna	y	una
brújula	 para	 niños,	 era	 lo	 único	 que	 tenían;	 también	 un	 atlas	 escolar	 de	 Siberia,
porque	no	había	mapas	de	aquella	zona	reservada.	Si	a	él	no	le	importaba	esperar	un
poco,	 quizá	 pudiese	 hacerse	 con	uno	 en	 la	 sección	 de	 ambulancias,	 o	 en	 su	 propia
oficina	de	la	administración,	que	por	la	noche	estaba	cerrada	con	llave.	Y	una	manta.

—Pero	¡si	ya	lo	has	terminado!	—exclamó.
Estaba	 cansada	y	 aturdida	 a	 causa	del	 viaje,	 y	hasta	 entonces	no	 se	había	dado
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cuenta	de	la	transformación	que	había	sufrido	el	vehículo.
—No,	qué	va.
Porter	le	explicó	las	complicaciones	que	había	tenido	y	el	problema	de	la	batería.
Komarova	se	quedó	mirándolo.
—¡Dios	 mío!	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaba	 allí.	 No	 la	 he	 visto…	 Y	 ellos

tampoco…	A	lo	mejor	la	gente	guarda	baterías	de	repuesto…	Bueno,	la	traeré.
Porter	se	percató	de	que	se	estaba	mareando	y	palideciendo,	y	la	abrazó.	Abrió	la

parte	trasera	del	bobik,	la	sentó	allí	y	le	sirvió	un	poco	de	vodka	en	la	taza	del	termo,
pero	ella	sólo	le	dio	un	sorbo.

—Aún	tengo	que	volver…	No	sé,	a	lo	mejor	esta	vez	puedo	traerte	un	mapa	como
es	debido…	Pero	espera…	no,	no	puedo.	—Negó	con	la	cabeza,	todavía	aturdida—.
Hoy	no	abren	la	oficina.

—¿Qué	día	es?
—Domingo.
—¿Domingo?	—No	sabía	cómo,	pero	había	perdido	un	día.	Estaban	aturdidos	los

dos—.	De	acuerdo,	 es	mejor	que	 te	vayas	ya.	Así	 llegarás	 a	Tcherski	 antes	de	que
empiece	la	actividad.	Pero	no	corras,	estás	muy	cansada.

—Sí.	 Volveré	 mañana	 temprano…	 es	 decir,	 esta	 noche.	 —Se	 incorporó	 con
esfuerzo—.	Procuraré	estar	aquí	antes	de	las	doce.	Y	averiguaré	lo	que	pueda.

Porter	le	hizo	el	favor	de	dar	la	vuelta	al	bobik	sobre	la	superficie	del	río	y	esperó
a	que	ella	se	sentara	al	volante.	Cuando	la	besó,	Komarova	esbozó	una	sonrisa	débil.

—Con	tanto	movimiento,	¿los	discos	están	a	salvo?
—Sí.
Ella	le	acarició	la	cara	al	tiempo	que	él	volvía	a	besarla.
—Ve	con	cuidado,	Tania-Pania.
—Sí.
Se	 quedó	 mirando	 las	 luces	 hasta	 que	 desaparecieron	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 la

cueva.	Otra	vez	solo.
Comió	 un	 poco	 y	 bebió	 otro	 trago	 de	 vodka,	 después	 apagó	 el	 generador	 y	 se

metió	de	nuevo	en	el	saco.	Se	durmió	notando	el	cinturón	de	seguridad.	En	 la	vida
uno	debía	estar	siempre	bien	seguro	de	lo	que	hacía.
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A	las	doce	del	mediodía	del	domingo,	la	policía	tenía	que	hacer	frente	a	un	buen	lío
en	Tcherski.	El	camionero	nativo	que	fingía	ser	Jodian	había	llegado	a	la	ciudad	a	las
cuatro	de	la	tarde	del	viernes,	había	ayudado	a	descargar	una	furgoneta	en	un	edificio
contiguo	al	cuartel	de	la	policía	y	después	se	había	esfumado.

De	eso	hacía	casi	cuarenta	y	ocho	horas.
No	sabían	adónde	podía	haber	ido.	La	policía	había	registrado	todos	los	edificios

en	los	que	podía	haberse	escondido,	incluso	todos	en	los	que	seguramente	no	estaba.
Habían	 registrado	 los	 calabozos,	 las	 escuelas,	 los	 antiguos	 baños	 de	 mujeres,	 sus
propias	casas,	aparte	de	otras	viviendas	particulares.

No	estaba	en	Tcherski.
Pero	si	no	estaba	en	Tcherski,	¿cómo	había	salido	de	allí?	No	se	había	llevado	su

coche,	ni	el	de	ninguna	otra	persona.	No	faltaban	vehículos.	Aparte	de	Cabo	Verde,
que	estaba	a	cuatro	kilómetros	de	distancia,	no	había	ningún	sitio	a	donde	ir.

Podría	haber	llegado	hasta	Cabo	Verde	andando,	o	si	lo	hubiera	llevado	alguien.
Pero	nadie	había	llevado	a	Jodian,	que	supieran,	aunque	también	era	cierto	que	podría
haber	 viajado	 de	 polizón,	 escondido	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 algún	 camión.	 Sin
embargo,	 una	 vez	 que	 hubiera	 llegado	 allí,	 ¿qué?	 No	 estaba	 en	 ninguna	 vivienda
particular,	ni	 tampoco	en	ningún	sótano	ni	en	 la	habitación	de	 la	caldera	de	ningún
bloque	de	 pisos.	No	 estaba	 en	 el	 supermercado	ni	 en	 el	 almacén	de	 este;	 ni	 en	 las
oficinas	de	las	autoridades	del	puerto.

Sólo	quedaban	los	enormes	almacenes	y	naves	de	la	Compañía	de	Transportes,	y
el	jefe	de	policía	sospechaba	que	aquel	era	el	lugar	en	el	que	probablemente	estuviera
escondido.	De	una	manera	 u	 otra	 había	 logrado	 esconderse	 allí,	 donde	 disponía	 de
abundante	 bebida	 empaquetada	 en	 cajas,	 y	 también	 tenía	 comida.	 Era	 un	 sitio	 que
conocía	bien	y	estaría	descansando,	pensando	lo	que	iba	a	hacer	a	continuación.	No
podía	 escapar	 y,	 aunque	 lo	 hiciese,	 no	 tenía	 adónde	 ir.	 Pero	 podían	 perder	mucho
tiempo	buscando	hasta	dar	con	él,	y	eso	representaba	un	problema	para	el	jefe,	que	no
disponía	de	mucho	tiempo.	Los	de	Irkutsk	lo	estaban	volviendo	loco	con	las	llamadas
urgentes	y	los	faxes.

Irkutsk	estaba	a	 tres	mil	 cuatrocientos	kilómetros	de	distancia	y	 era	una	ciudad
grande;	 allí	 no	 entendían	 cómo	 era	 posible	 perder	 a	 una	 persona	 en	 un	 pequeño
asentamiento	de	diez	mil	habitantes	aislado	en	medio	de	la	taiga.	Más	concretamente,
no	entendían	cómo	era	la	gente	de	aquella	parte	del	país.	Gente	rara,	muchos	de	ellos,
individuos	que	huían	de	algo,	pero	que	no	eran	malas	personas.	Allí	no	se	cometían
delitos,	 no	 había	 robos	 ni	 estafas.	 Todos	 se	 conocían.	 Los	 calabozos	 eran	 para	 los
borrachos,	que	por	la	noche	se	peleaban	como	fieras	y	a	la	mañana	siguiente	eran	los
mejores	amigos.

El	individuo	que	buscaban	había	sido	amigo	de	todo	el	mundo.	Nadie	tenía	una
mala	 palabra	 para	 él,	 sólo	 se	 le	 podía	 reprochar	 que	 era	 un	 poco	 susceptible	 y	 se
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molestaba	cuando	se	metían	con	él	por	su	origen	chukchi.	Y	ahora	se	habían	metido
con	él	porque	su	documentación	era	sospechosa.	Sabía	que	alguien	había	hablado	de
él.	Allí	había	mucha	gente	con	documentación	sospechosa,	que	se	lo	dijeran	al	jefe	de
policía.	Pero	aquel	chukchi	en	particular	había	 reaccionado	volviéndose	 taciturno	y
melancólico,	 y	 un	 nativo	 taciturno	 y	melancólico	 se	 escondía	 y	 se	 refugiaba	 en	 el
alcohol.	Obvio.	 Estaba	 escondido	 en	 alguna	 parte,	 y	 saldría	 cuando	 a	 él	 le	 viniera
bien.	¡A	ver	cómo	explicaba	eso	a	los	de	Irkutsk!

Había	intentado	hacerlo	por	teléfono	y	le	habían	pedido	que	expusiera	los	detalles
de	manera	más	concisa	en	un	fax.	Así	lo	hizo,	explicó	todo	el	asunto	con	claridad	y
autoridad.	Porque	le	fastidió	que	en	Irkutsk	parecieran	cuestionar	su	competencia.

El	individuo	al	que	buscaban,	dijo,	casi	con	toda	seguridad	se	había	escondido	en
un	vehículo	en	las	instalaciones	de	la	Compañía	de	Transportes.	Dichas	instalaciones
abarcaban	 un	 área	muy	 extensa,	 donde	 se	 almacenaban	 cientos	 de	miles	 de	 cajas,
muchas	de	las	cuales	contenían	alcohol	y	conservas.	El	individuo	al	que	buscaban	era
un	 nativo	 que	 estaba	 deprimido.	Dar	 con	 él	 era	 cuestión	 de	 tiempo.	 Pero	 de	 todas
formas	saldría	él	solo	cuando	llegara	el	momento.	Era	lo	que	ocurría	siempre	con	los
nativos.	No	tenía	adónde	ir	y	la	situación	estaba	controlada.

El	jefe	firmó	el	informe	y	lo	envió	por	fax,	y	diez	minutos	más	tarde	le	llegó	otro
con	una	serie	de	preguntas.

Si	 la	 persona	 que	 buscaban	 se	 había	 escondido	 en	 un	 vehículo,	 decían	 desde
Irkutsk,	¿por	qué	no	podía	haberse	fugado	con	él	de	las	instalaciones	de	la	Compañía
de	Transportes?	¿Qué	rutas	tomaban	los	vehículos	de	dicha	compañía?	¿Cuántos	de
ellos	 habían	 partido	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 viernes?	 ¿Qué	 forma	había	 de
comunicarse	con	aquellos	vehículos?

El	jefe	de	policía	alzó	la	vista	en	un	gesto	de	hastío	y	miró	al	 teniente.	Los	dos
habían	leído	el	fax	conforme	iba	saliendo	de	la	máquina.

Ese	era	el	lío	al	que	la	policía	tenía	que	hacer	frente	el	domingo	a	mediodía.

A	 la	 una	 de	 la	 tarde	 quedó	 claro	 que	 setenta	 y	 tres	 vehículos	 de	 la	 Compañía	 de
Transportes	 habían	 abandonado	 las	 instalaciones	 dentro	 del	 período	 de	 tiempo	 en
cuestión.	 La	 comunicación	 con	 los	 que	 estaban	 en	 viajes	 de	 larga	 distancia	 se
establecía	 mediante	 los	 puestos	 de	 carretera.	 Estos	 estaban	 situados	 cada	 cien
kilómetros,	aproximadamente	a	intervalos	de	tres	horas	de	circulación	en	el	caso	de
los	camiones	grandes.

En	tres	horas	se	registró	a	todos	los	camiones	que	seguían	en	ruta	y	se	interrogó	a
los	ocupantes	de	los	vehículos.

Los	camiones	de	distancia	corta	planteaban	un	problema	distinto.	En	los	trayectos
cortos	no	había	puestos	de	carretera	y	además	había	muchas	rutas.	Las	locales	podían
descartarse,	pero	había	otras	muchas	que	no	lo	eran:	Ambarchik,	Aniuisk,	Provodnoie
no	eran	destinos	locales,	y	distintos	camiones	habían	salido	en	todas	esas	direcciones.
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Contactaron	 con	 los	 puestos	 de	 la	 policía	 de	 esos	 lugares	 y	 se	 iniciaron	 las
investigaciones.

A	las	cinco	de	la	tarde,	todos	los	puestos	de	carretera	habían	mandado	un	informe
negativo,	y	lo	mismo	ocurría	con	la	mayor	parte	de	las	comisarías	de	policía,	aunque
todavía	 quedaban	 por	 comprobar	 unos	 pocos	 edificios	 a	 medio	 construir	 del
extrarradio.	 Sin	 embargo,	 una	 hora	 más	 tarde	 eso	 también	 quedó	 descartado,	 para
alivio	del	jefe	de	policía	de	Tcherski.	No	había	nada,	y	así	se	lo	notificó	a	Irkutsk.

Dado	que	les	gustaban	los	faxes,	les	envió	uno.
Añadió	que	los	camioneros	se	habían	quedado	bastante	sorprendidos.	El	hombre

que	buscaban	no	había	sido	visto	en	la	cabina	de	ningún	vehículo	y	en	la	parte	trasera
habría	 muerto	 congelado.	 Eso	 lo	 sabía	 cualquier	 conductor	 que	 trabajara	 aquella
zona,	y	el	que	buscaban	en	particular,	un	hombre	con	experiencia,	lo	sabría	también.
Para	realizar	un	trabajo	como	aquel,	era	necesario	conocer	las	condiciones	en	que	se
iba	a	llevar	a	cabo.	De	modo	que	continuarían	buscando	en	el	almacén.

Su	mensaje	era	escueto,	de	lo	cual	se	sintió	muy	satisfecho.
Mandó	el	fax	poco	después	de	las	seis,	y	esperó	la	respuesta.
Las	 respuestas	 desde	 Irkutsk	 eran	muy	 rápidas,	 si	 no	 inmediatas.	En	 cambio	 la

siguiente	 tardó	 dos	 horas	 en	 llegar	 y,	 cuando	 por	 fin	 la	 recibieron,	 vieron	 que	 era
todavía	más	escueta	que	el	mensaje	inicial:	Irkutsk	asumía	el	control	de	la	operación
con	efecto	inmediato.	Pronto	llegaría	en	avión	un	general	del	servicio	de	seguridad.
Todos	 los	 vehículos	 de	 la	 Compañía	 de	 Transportes	 debían	 interrumpir	 su	 ruta.	 Y
había	 que	 comunicar	 los	 detalles	 y	 la	 ubicación	 de	 todos	 los	 demás	 vehículos	 que
estuvieran	dentro	de	un	 radio	de	 cincuenta	 kilómetros.	Se	 requería	 acuse	de	 recibo
inmediato	de	esas	órdenes.

El	 jefe	 de	 policía	 de	 Tcherski,	 conmocionado,	 envió	 acuse	 de	 recibo	 de	 las
órdenes	y	a	continuación	procedió	a	hacer	que	se	detuviesen	todos	los	vehículos	de	la
Compañía	de	Transportes.

Nunca	antes	había	sucedido	nada	igual.	Jamás	habían	interrumpido	de	ese	modo
la	economía	del	noreste	de	Siberia.	¡Y	menos	un	general	del	servicio	de	seguridad!

Era	evidente	que	el	jefe	de	policía	había	subestimado	lo	que	le	habían	explicado
del	caso	hasta	el	momento.	Pero	es	que	hasta	el	momento	 le	habían	explicado	muy
poco.	Se	sentía	totalmente	desconcertado.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 demás	 vehículos	 que	 se	 encuentran	 en	 esta	 zona?	 No
deben	detenerse	todos,	¿no?	—le	preguntó	al	teniente.

—No,	 no	—contestó	 este,	 leyendo	 otra	 vez	 el	 fax—.	 De	 esos	 sólo	 nos	 piden
detalles	 y	 ubicación.	 Sólo	 hay	 que	 hacer	 que	 se	 detengan	 los	 vehículos	 de	 la
compañía.

Y	menos	 mal,	 porque	 ya	 eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y	 Komarova	 acababa	 de
ponerse	en	marcha	con	su	bobik.	A	bordo	del	cual	llevaba	la	batería.
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Mientras	 en	 Tcherski	 aumentaba	 y	 se	 extendía	 la	 conmoción	 durante	 todo	 el
domingo,	el	desaparecido	pasaba	una	productiva	jornada	en	la	cueva.

Había	 dormido	 y	 trabajado,	 vuelto	 a	 dormir	 y	 vuelto	 a	 trabajar,	 comiendo	 algo
entre	 una	 cosa	 y	 otra.	Ya	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 haberle	 cogido	 el	 tranquillo	 al
asunto,	de	modo	que	avanzaba	con	seguridad.

A	 las	once	de	 la	noche,	después	de	comer	y	beber,	 le	hizo	una	prueba	al	bobik
sacudiendo	la	estructura	y	haciendo	botar	la	suspensión.	Todo	aguantó	bien.	Todo	lo
que	había	que	engrasar	estaba	engrasado,	con	aceite	de	diversos	grados.	El	depósito
de	gasolina	estaba	lleno.	Había	dejado	sin	poner	los	asientos	y	los	paneles	del	suelo,
para	poder	examinar	antes	la	carrocería.	Esta	estaba	igual	que	en	el	manual.

Todo	 estaba	 igual	 que	 en	 el	 manual.	 El	 parabrisas	 y	 las	 escobillas	 estaban
montados;	 las	 luces;	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas;	 todo	 se	 abría	 y	 se	 cerraba
correctamente.	Decidió	que	ya	había	terminado.

Dio	 la	 vuelta	 al	motor	 con	 el	 asa.	Estaba	muy	agarrotado,	 todavía	no	 circulaba
aceite	por	él.	Claro	que	nada	podía	circular	sin	electricidad.	Pero	la	caja	de	cambios
entró	en	su	sitio.	Los	frenos	funcionaban,	por	lo	menos	eso	le	pareció	cuando	levantó
las	ruedas	con	el	gato	y	las	hizo	girar.	Incluso	después	de	poner	la	batería,	aún	tendría
que	pasar	varias	horas	probando.	Pero	por	el	momento	no	podía	hacer	nada	más.

Salió	de	la	cueva,	picó	un	poco	de	hielo	y	con	él	se	preparó	un	cazo	de	café	tibio
en	la	estufa.	Después	instaló	los	paneles	del	suelo	del	bobik,	apagó	el	generador	y	se
metió	en	el	saco	de	dormir.	Y	una	vez	más,	casi	en	cuanto	se	hubo	tumbado,	oyó	el
rumor	del	bobik	de	Komarova	acercándose.

Salió	a	esperarla	a	 la	entrada	de	 la	cueva;	vio	el	parpadeo	luminoso	en	el	cielo,
después	los	faros,	y	de	nuevo	la	doctora,	envuelta	en	pieles,	se	abrazó	a	él	y	le	hundió
la	nariz	en	el	cuello.

Esta	vez	estaba	despierta,	ni	aturdida	ni	cansada,	porque	había	dormido	bien.	Y
además	traía	un	montón	de	noticias.	La	policía	estaba	peinando	todos	los	almacenes
de	Cabo	Verde,	 convencidos	de	que	 se	 escondía	 allí.	Pero	desde	 Irkutsk	 les	habían
ordenado	 que	 buscaran	 más	 lejos.	 Estaban	 registrando	 todos	 los	 camiones	 que	 se
detenían	 en	 los	 puestos	 de	 carretera	 e	 incluso	 interrogando	 a	 los	 camioneros	 que
hacían	trayectos	cortos.

Ella	había	hablado	con	Bukarovski,	el	jefe	de	Tránsito	de	la	compañía,	y	este	le
había	 dicho	 que,	 en	 su	 opinión,	 aquello	 era	 una	 tremenda	 gilipollez.	 Estaba	 de
acuerdo	con	la	policía:	el	chukchi	se	habría	agenciado	una	o	dos	botellas	de	alcohol.
El	hombre	incluso	había	pedido	a	veinte	trabajadores	del	almacén	que	lo	ayudasen	en
la	búsqueda	y	le	había	gritado	al	chukchi	que	no	hiciera	el	idiota,	que	nadie	le	iba	a
hacer	 daño.	 Si	 disparasen	 a	 todos	 los	 camioneros	 que	 tenían	 una	 documentación
sospechosa…	Él	siempre	había	sabido	que	aquel	chukchi	debía	de	tener	problemas	en
su	tierra.	¿Por	qué	estaba	allí	si	no,	en	vez	de	en	Chukotka?	Pero,	desde	luego,	iba	a

www.lectulandia.com	-	Página	297



llevar	tiempo	dar	con	él,	habiendo	tantos	almacenes	que	registrar.
Komarova	 le	 contó	 todo	 eso	 emocionada,	 pero	 la	 desconcertó	 ver	 la	 cara	 que

ponía	Porter	otra	vez,	como	un	zorro	que	hubiera	olfateado	algo.
—¿No	es	una	buena	noticia?	—le	preguntó,	sin	entender.
—Sí,	es	una	buena	noticia	—contestó	él,	y	volvió	a	besarla.
No	merecía	la	pena	explicarle	que	no	lo	era.	Fue	a	recoger	la	batería,	la	instaló	y

ajustó	los	bornes.	Después	verificó	que	todo	estuviera	en	su	sitio.
—Bueno,	vamos	allá	—dijo	suspirando,	y,	con	el	capó	abierto,	apretó	el	solenoide

del	contacto.
El	 motor	 respondió	 con	 una	 primera	 sacudida	 y	 un	 estertor.	 Porter	 probó	 de

nuevo.	 Estaba	muy	 agarrotado,	 pero	 arrancó.	 Al	 quinto	 intento	 cobró	 vida	 con	 un
rugido.	El	estruendo	se	hizo	inmenso	en	el	interior	de	la	cueva,	y	Porter	enseguida	se
dio	cuenta	de	que	el	motor	estaba	acelerado.	Tendría	que	ajustarlo.	Lo	dejó	encendido
y	probó	las	luces,	los	limpiaparabrisas.	Todo	funcionó	bien.

—Voy	 a	 moverlo,	 aprovechando	 que	 estás	 aquí.	 Tal	 vez	 necesite	 que	 me
remolques.

Cerró	 el	 capó,	 colocó	 uno	 de	 los	 asientos,	 se	 subió,	 dio	 marcha	 atrás	 muy
despacio	y	frenó.	Probó	de	nuevo	toda	la	operación,	adelante	y	atrás,	pisando	el	freno
con	fuerza.	A	continuación	sacó	el	bobik	al	río	y	recorrió	un	corto	trecho,	en	primera
y	en	segunda,	y	luego	se	detuvo.	Probó	los	frenos	yendo	hacia	delante	y	hacia	atrás,
hizo	 un	 giro	 un	 tanto	 torpe;	 todo	 estaba	 muy	 agarrotado	 y	 el	 motor	 iba	 muy
revolucionado.	Lo	hizo	dos	veces,	a	izquierda	y	derecha,	y	al	fin	volvió	a	entrar	en	la
cueva.

—Está	bien	—dijo.
—Cariño,	¡eres	un	hombre	maravilloso!
Komarova	lo	abrazó	cuando	se	apeaba	del	coche	y	lo	envolvió	en	sus	pieles.
—Tania.	—Le	hizo	una	carantoña,	buscando	 la	manera	de	contárselo	sin	que	 le

entrase	el	pánico—.	Tenemos	que	hablar.	No	debes	quedarte	mucho	tiempo	por	aquí,
y	hay	varias	cosas	que	he	de	decirte.

—Te	quiero.
—Por	ejemplo.	Pero	escúchame.	Te	van	a	interrogar	en	serio,	y	no	lo	van	a	hacer

los	de	aquí.	Lo	más	probable	es	que	ellos	ya	estén	fuera	de	esto,	aunque	no	lo	sepan
todavía.	 Pero	 si	 desde	 Irkutsk	 les	 han	 dicho	 que	me	 busquen	 en	 otra	 parte	 y	 ellos
siguen	pensando	que	estoy	aquí,	es	que	los	de	Irkutsk	no	se	lo	han	contado	todo.	Es
probable	 que	 envíen	 a	 alguien	 en	 avión,	 gente	 de	más	 arriba,	 profesionales.	Debes
estar	preparada	para	eso.	Dime,	¿Tchorni	Vodi	es	el	único	lugar	secreto	que	hay	por
aquí?

—Sí,	que	yo	sepa.
—En	 ese	 caso,	 deben	 de	 saber	 que	 he	 venido	 por	 eso.	 Desconocen	 cómo	 he

llegado	 hasta	 aquí,	 pero	 están	 enterados	 de	 que	 tenía	 preparado	 un	 sitio	 donde
alojarme;	ahora	saben	todo	lo	que	les	ha	dicho	Ponomarenko.	Él	desconoce	por	qué
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he	venido,	y	también	el	agente	que	lo	delató,	estoy	seguro.	Pero	ellos	lo	saben.	Saben
que	aquí	hubo	una	explosión	y	que	fue	registrada	por	un	satélite.	Y	unos	meses	más
tarde	llegué	yo.	¿Entiendes?

—Sí,	entiendo.
—¿Quién	de	aquí	tiene	permiso	para	ir	a	Tchorni	Vodi?
—Yo,	ya	lo	sabes.
—Cierto.	Sólo	tú.	¿Y	quién	te	llevó?
—Ah.
—Exacto.	Ahora	recuerda:	todo	ha	sido	a	instancias	mías.	Yo	quise	ser	tu	amigo,

te	pregunté	si	podía	ser	tu	conductor	para	llevarte	a	donde	fuera,	a	Panarovka,	a	los
asentamientos.	Me	pegué	a	ti,	me	puse	a	tu	disposición,	me	mostré	muy	dispuesto.	Tú
no	me	pediste	nada.	Eso	es	lo	primero.	En	cuanto	a	Tchorni	Vodi,	¿podrían	averiguar
algo	desde	aquí?

—¿Como	qué?
—¿Tienen	derecho	a	interrogar	a	los	que	trabajan	allí?	¿Podrían	interrogar	a	los

evenkis?
—No	llegarían	muy	lejos	con	ellos.
—Ya.	 —Porter	 reflexionó	 unos	 instantes—.	 Cuando	 te	 marchaste	 de	 aquí	 la

primera	vez,	fuiste	a	un	par	de	asentamientos	europeos	y	te	quedaste	a	pasar	la	noche.
¿Qué	ocurrió	con	el	conductor?

—Le	dieron	una	habitación.
—¿Cenó	con	ellos?	¿Pudieron	verlo	bien?
Komarova	hizo	memoria.
—No,	 no	 cenó	 en	 el	 comedor,	 se	 llevó	 una	 bandeja	 a	 su	 habitación.	 Hizo	 lo

mismo	las	dos	noches.	Se	mostró	muy	reservado.	Y	también	por	la	mañana.	Recuerdo
que	 sólo	 comentaron	 lo	 elegante	 que	 era	 el	 gorro	 de	 piel	 que	 llevaba	 y	 que	 el
pasamontañas	era	muy	llamativo.	Eso	será	lo	único	que	recuerden.	Era	un	nativo,	y
ellos	no	saben	distinguir	uno	de	otro.	Estoy	casi	segura.

—De	 acuerdo.	 —Porter	 reflexionó	 entonces	 sobre	 ese	 punto—.	 Veamos,
supondrán	 que	me	 ha	 ayudado	 alguien,	 que,	 como	mínimo,	 alguien	 ha	 tenido	 que
ayudarme	 a	 salir	 de	 Tcherski.	 Debemos	 desviar	 su	 atención,	 vas	 a	 tener	 que
mencionar	un	par	de	cosas.

Le	explicó	qué	era	y	ella	escuchó	con	gesto	serio.
—¿Entendido?
—Sí,	entendido.
—Has	de	estar	muy	alerta.	Serán	profesionales.	En	otra	vida	he	tratado	con	gente

así.	Hacen	preguntas	que	uno	no	se	espera.	Ojalá	se	me	ocurriera	algo	más	que	pueda
servirte.	Cuando	me	haya	ido	te	quedarás	atrapada	en	esto	y	yo	no	podré	ayudarte.

—Dios	mío,	cariño.	Amor	mío…	—Komarova	se	había	abierto	el	abrigo	y	había
envuelto	a	Porter	con	él,	estrechándolo	con	fuerza	contra	sí—.	¡Lo	único	que	importa
es	que	no	te	ocurra	nada!	Cuídate	mucho,	por	favor.	Te	quiero,	y	volveremos	a	estar

www.lectulandia.com	-	Página	299



juntos.	Cuando	todo	esto	haya	pasado,	cuando	no	quede	rastro	de	la	locura	que	hay	en
este	país,	estaremos	juntos.	¿Por	qué	no?	Las	cosas	están	cambiando.	Yo	me	mudaré
en	algún	momento,	y	podremos	estar	juntos	en	otro	sitio.	¡Te	quiero!	—Le	acariciaba
la	 cara,	 lo	 besaba—.	 ¡Te	 necesito	 en	mi	 vida!	Y	 tú	me	quieres	 a	mí.	Dime	que	 sí.
Dímelo.

—Te	quiero	—dijo	Porter,	y	lo	dijo	en	serio.
Komarova	lo	emocionaba,	y	ella	se	había	enamorado	profundamente	de	él.	Pero

ahora	sólo	quería	que	se	marchara.
La	oficial	enseguida	adoptó	una	actitud	más	práctica:
—Te	he	traído	más	provisiones	y	dos	termos	de	café.	Pero	no	he	podido	conseguir

el	mapa.	¿Podrás	arreglártelas	con	eso?
—Sí,	me	las	arreglaré.
—¿Sabes	adónde	irás?
—No	—respondió	Porter.	Pero	sí	lo	sabía—.	Tengo	que	pensarlo,	a	donde	pueda.

Cuando	consiga	que	este	bobik	 funcione	como	es	debido.	Ya	no	queda	nada,	puedo
hacerlo.

—¿Hay	algo	más	que	puedas	necesitar?
—No	lo	sé,	espero	que	no.
—Volveré	para	verte.	Vendré	mañana	por	la	noche.
—No	sé	si	es	buena	idea	—dijo	Porter.
—Tendré	mucho	cuidado.	Si	mañana	no	lo	veo	seguro,	vendré	lo	antes	que	pueda.

Pero	vendré.	Si	te	marchas,	¿me	dejarás	una	señal?
Porter	la	besó	apasionadamente	a	modo	de	despedida.
—Sí,	te	dejaré	una	señal	—le	dijo	al	oído.
Enderezó	el	coche	sobre	el	río	y	la	acompañó	hasta	el	asiento	del	conductor.	Ella

se	aferró	a	él	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Cariño,	amor	mío.	Nos	despedimos	sólo	de	momento,	¿verdad?
—Sólo	de	momento	—confirmó	él.
—Te	quiero,	para	siempre,	para	toda	la	eternidad.	Ya	lo	sabes.	Dímelo	tú	también.
—Te	quiero	para	toda	la	eternidad,	mi	preciosa	Tania-Pania.
Esperó	hasta	que	las	luces	desaparecieron,	luego	entró	en	la	cueva,	bebió	un	trago

de	vodka	y	descubrió,	sorprendido,	que	tenía	los	ojos	húmedos.
Entonces	encendió	un	cigarrillo	y	volvió	a	concentrarse	en	el	manual.	El	motor.

Los	tiempos.
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Mientras	 conducía	 por	 el	 río	 principal,	 Komarova	 vio	 un	 avión	 que	 pasaba	 por
encima	 de	 ella	 con	 las	 luces	 asomando	 entre	 las	 nubes.	 Pero	 al	 tomar	 la	 curva
desapareció	a	lo	lejos.

Muchos	kilómetros	más	adelante	estaba	teniendo	lugar	una	actividad	inusual	en	el
río:	coches	que	pululaban	de	un	lado	a	otro,	faros	que	surcaban	el	cielo.

Aunque	ya	eran	casi	las	tres	de	la	madrugada,	había	todo	un	comité	de	recepción
esperando	la	llegada	del	general	de	seguridad,	que	no	aterrizaba	de	muy	buen	humor.
La	 última	 hora	 del	 largo	 vuelo	 la	 había	 pasado	 durmiendo	 y	 se	 había	 despertado
irritable.

—¿Qué	ocurre	aquí?	¿Es	que	estos	idiotas	han	hecho	venir	a	la	banda	de	música?
—ladró,	mirando	por	la	ventanilla	cuando	el	avión	circulaba	ya	por	la	pista.

No	 era	 la	 banda	 de	 música,	 pero	 sí	 la	 plana	 mayor	 del	 ayuntamiento	 y	 de	 la
policía.	Todos	se	apearon	de	 los	coches	y	se	pusieron	en	fila,	mientras	el	avión	 iba
frenando	 y	 los	 motores	 se	 apagaban.	 El	 general	 llegaba	 con	 un	 equipo	 de	 cuatro
personas,	 que	 bajaron	 la	 escalerilla	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 potente	 brillo	 de	 los
faros.	El	general	era	de	espaldas	anchas,	y	el	 jefe	de	policía	no	tuvo	dificultad	para
identificarlo.	Dio	un	paso	al	frente	e	hizo	un	breve	saludo	militar,	al	que	el	general
respondió	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.

—¿Es	usted	el	jefe	de	policía?
—Sí,	general.
—¿Tiene	un	apartamento	preparado	para	mí?
—Naturalmente,	general.
—Entonces	acompáñeme.	¿Cuál	es	mi	coche?
Habían	 preparado	 un	 apartamento	 elegante	 para	 él,	 y	 otros	 dos	más,	 no	menos

elegantes,	 para	 sus	 cuatro	 ayudantes,	 entre	 los	 cuales	 había	 un	 coronel.	 Quince
minutos	más	tarde,	estaban	todos	en	el	piso	del	general.

Este	había	llevado	consigo	un	conjunto	de	mapas	a	gran	escala,	y	durante	el	vuelo
había	 rodeado	 con	 un	 círculo	 varias	 zonas	 que	 ahora	 estudió	 con	 mirada	 agria,
mientras	se	tomaba	un	vaso	de	bismuto.

—Las	rutas	que	nos	envió	usted	no	estaban	claras.	En	los	trayectos	cortos,	por	lo
visto,	los	camioneros	pueden	escoger.	¿Quién	lo	decide?

—Depende	de	la	mercancía	que	lleven,	general,	y	de	lo	que	haya	que	descargar.
Pueden	ir	por	el	río	o	por	las	pistas.	Por	ejemplo,	para	ir	a	Ambarchik…

—Olvídese	de	Ambarchik.	Nuestro	hombre	no	ha	ido	a	Ambarchik,	sino	al	sur	o
al	este.

—General,	 no	 creo	 que	 haya	 ido	 a	 ninguna	 parte.	 Es	 un	 camionero	 con
experiencia	y	sabe	que	no	hay	adónde	ir.	Es	un	nativo	que	ha	bebido	demasiado	para
huir	de	un	problema.	Conozco	a	esa	gente.	Cuando	vea	los	almacenes,	comprenderá
lo	que…
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El	general	lo	interrumpió	haciendo	un	gesto	con	el	vaso	de	bismuto.
—Usted	conoce	a	ese	nativo,	¿no	es	así?
—¡Lo	conocen	un	centenar	de	personas!	Tengo	su	testimonio.
—Es	 un	 agente	 extranjero	 —le	 dijo	 el	 general	 con	 expresión	 sombría—.	 La

operación	que	debía	 llevar	a	cabo	se	 interrumpió	en	junio.	Y	a	Jodian	le	robaron	la
documentación	en	junio.

—General,	aquí	hay	mucha	gente	con	papeles	robados.	Necesitamos	trabajadores
capaces,	 así	 que	 no	 investigamos	 demasiado	 a	 fondo	 si	 están	 utilizando	 una
documentación	que…

—Sus	papeles	no	son	robados.	He	dicho	que	se	los	robaron	a	Jodian.
El	jefe	de	policía	parpadeó.
—¿Cómo	dice?
—A	Jodian	le	robaron	la	documentación	en	Batumi	hace	seis	meses.	Dio	parte	a

la	policía.	Treinta	y	seis	horas	después	apareció	en	el	bolsillo	de	una	maleta.	Fin	de	la
investigación.	¿Usted	ha	visto	los	papeles	de	ese	nativo?

—Por	 supuesto,	 general.	 Cuando	 la	 Compañía	 de	 Transportes	 lo	 contrató,	 por
supuesto	que…

—¿Y	estaba	todo	en	orden?	¿Llevaban	sello?	¿Un	sello	del	color	indicado,	rojo,
azul,	verde?

—Desde	 luego.	Era	documentación	de	Magadán.	Sabemos	de	 sobra	cómo	es	 la
documentación	de	Magadán.

—Pues	la	copiaron.	Con	una	fotocopiadora	a	color,	de	un	día	para	otro,	y	supongo
que	 también	 le	pusieron	 la	 cinta	y	 el	membrete	 en	 relieve,	 y	que	usted	no	observó
nada	 que	 se	 saliera	 de	 lo	 normal.	 Y	 devolvieron	 los	 originales.	 Es	 una	 operación
extranjera.	Jodian	nos	ha	mostrado	su	documentación.	Está	en	Magadán,	trabajando.
Ese	chukchi	suyo,	el	de	los	cien	amigos,	es	un	espía.

El	 jefe	 de	 policía	 escuchó	 todo	 eso	 horrorizado,	 incluida	 la	 historia	 de
Ponomarenko.

—Tendré	mucho	 que	 investigar	 aquí	—dijo	 el	 general	 en	 tono	 intimidatorio—,
pero,	métaselo	 en	 la	 cabeza,	 los	 almacenes	 de	 Tcherski	 no.	 Ese	 hombre	 ha	 huido.
¿Han	parado	a	todos	los	camiones?

—A	todos,	general.
—Demasiado	 tarde,	 supongo.	 De	 todas	 formas,	 ordenaré	 que	 interroguen	 de

nuevo	a	los	camioneros.	Ese	hombre	debe	de	contar	con	un	vehículo	en	alguna	parte.
¿Tiene	usted	una	lista	completa	de	todos	los	que	hay	en	esta	zona?

—De	todos,	general.	Con	todos	los	detalles,	en	un	radio	de	cincuenta	kilómetros.
Y	también	nos	hemos	puesto	en	contacto	con	los	de	las	zonas	circundantes,	siguiendo
sus	últimas	instrucciones.

—¿Y	no	falta	nada?
—Nada.
—Bien.	 También	 habrá	 que	 verificar	 de	 nuevo	 todo	 eso,	 para	 confirmar.	 Dice
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usted	que	él	conoce	muy	bien	estas	rutas	cortas;	les	he	estado	echando	un	vistazo,	y
en	ellas	hay	muchos	pequeños	asentamientos.	Este	de	aquí…	Aniuisk.	¿Qué	se	hace
ahí?

—Diversos	trabajos.	Le	hemos	dicho	a	la	policía	local	que	investigue.
—Hum.	¿Y	más	allá?
—Hacia	el	sur	hay	unas	cuantas	localidades	pequeñas,	todas	examinadas.	Y	hacia

el	este	no	hay	nada	hasta	Provodnoie.	También	 lo	hemos	examinado,	el	 sábado	fue
allí	un	camión	a	entregar	una	carga.

—Este	río	helado	que	hay	en	medio,	el	que	sirve	de	carretera,	¿qué	tiene	cerca?
—Nada.	Sólo	alguna	que	otra	cabaña	de	tramperos.
El	 general	 levantó	 la	 vista	 y	 lo	miró.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 sus	 asistentes.	 El

coronel	estaba	tendido	en	el	sofá	y	los	otros	se	habían	acomodado	en	sillones;	todos
estaban	ojerosos	pero	atentos,	ahora	que	su	jefe	se	había	vuelto	hacia	ellos.

—¿Alguna	que	otra	cabaña	de	tramperos?	—repitió	el	general	en	voz	baja.
—Son	refugios	muy	pequeños	—explicó	el	jefe	de	policía	en	tono	apaciguador—.

Puede	que	haya	tres	o	cuatro,	repartidos	a	lo	largo	de	unos	cien	kilómetros.	Quedan
muy	 lejos	de	 las	vías	de	 tránsito,	 están	pensados	para	 los	 tramperos.	No	ha	podido
llegar	hasta	ellos.

—¿Los	tramperos	tienen	vehículos?
—No,	general.	Los	tramperos	no	tienen	vehículos.
—¿Qué	tienen?	¿Perros,	trineos?
—Sí,	 trineos	 tirados	por	 perros.	Pero	 ¿adónde	podría	 llegar	 ese	 hombre	 con	un

trineo?
—¡Dios	sabe	hasta	dónde	podría	 llegar	con	uno!	¡No	me	lo	quiero	ni	 imaginar!

Los	tramperos	se	mueven	por	todas	partes.	A	lo	mejor	han	visto	algo.	Vaya	allí,	cubra
esa	área.	Cubra	el	 tramo	que	va	desde…	¿dónde	estaba…?	Aniuisk.	Desde	Aniuisk
hasta	Provodnoie.	Volodia,	no	me	vendría	mal	tomar	una	copa	—le	dijo	a	su	asistente
más	 joven—.	 Y	 usted…	 siéntese.	 Hay	 más	 zonas	 como	 esta.	 ¿Tiene	 una	 libreta?
Empiece	a	escribir.

Ya	eran	pasadas	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	el	jefe	de	policía	se	marchó,
pero	 antes	 de	 que	 dieran	 las	 cinco,	 los	 vehículos	 robustos	 que	 formaban	 el
contingente	policial,	con	los	faros	montados	en	el	techo,	partieron	a	cumplir	cada	uno
su	misión.	El	primero	de	ellos	se	dirigió	a	Aniuisk	y	al	pequeño	afluente	que	llevaba
hasta	Provodnoie.

En	 la	 cueva,	 Porter	 había	 hecho	 lo	 que	 había	 podido.	 Tras	 trastear	 con	 un
destornillador	en	el	carburador	y	manipular	un	poco	el	distribuidor,	el	motor	moderó
sus	revoluciones	y	adoptó	un	zumbido	más	normal.

Aun	así,	seguía	sin	gustarle	cómo	sonaba.	Hacía	demasiado	ruido.	Sabía	que	iba	a
tener	 que	 salir	 fuera	 para	 hacer	 una	 prueba	 en	 condiciones,	 pero	 lo	 ponía	 nervioso
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mover	el	bobik.	Podría	dejarlo	tirado	al	cabo	de	medio	kilómetro.
Trabajó	con	el	motor,	subiendo	y	bajando	las	revoluciones.	Después	de	todo,	era

un	motor	nuevo…	Tal	vez	tuviera	que	asentarse.
Lo	dejó	cinco	minutos	con	el	motor	encendido	y	lo	sacó	fuera.
Circuló	con	las	luces	de	posición	para	que	sus	ojos	se	adaptasen	a	la	oscuridad.

Fue	 en	 dirección	 Provodnoie,	 recorrió	 un	 kilómetro,	 probó	 todas	 las	 marchas	 y
también	 los	 frenos.	 Cuando	 pisaba	 el	 freno	 con	 fuerza,	 el	 bobik	 patinaba.	 Y	 la
suspensión	 estaba	 demasiado	 dura,	 le	 daría	 problemas	 al	 rodar	 por	 un	 terreno	más
desigual.	Recorrió	un	largo	trecho	marcha	atrás,	paró,	giró,	volvió	y	pasó	la	cueva	de
largo.	En	un	terraplén	que	había	más	adelante	probó	los	faros.	También	se	desviaban
un	poco.	Decidió	olvidarse	de	las	luces;	funcionaban,	tanto	las	cortas	como	las	largas,
y	eso	ya	era	bastante.

Regresó	a	la	cueva.	Eran	las	dos	y	media	de	la	madrugada	y	necesitaba	descansar
un	 poco.	 Pero	 antes	 tenía	 que	 arreglar	 lo	 de	 los	 frenos	 y	 la	 suspensión.	 Ya	 se	 los
conocía	de	cabo	a	rabo,	pero	aun	así	le	llevó	tiempo.	Y	de	nuevo	tuvo	que	probarlos
fuera.	Por	fin	quedaron	en	su	posición	definitiva,	 tan	definitiva	como	era	posible,	y
Porter	se	metió	en	el	saco	de	dormir.	Las	cuatro	de	la	madrugada.

Pero	no	pudo	dormir,	y	a	 las	cinco	se	rindió	y	se	puso	a	 trabajar	en	 los	últimos
ajustes.

Se	 subió	 al	 techo	 del	 bobik	 y	 desmontó	 el	 aparejo	 de	 poleas.	 Colocó	 el	 otro
asiento.	Metió	en	la	parte	trasera	todo	lo	que	se	había	llevado	consigo:	los	cartones	y
embalajes	sueltos,	el	arnés	del	motor,	la	estufa	y	lo	demás.	Quedaban	sólo	las	lonas	y
las	luces.	Desmanteló	el	circuito	—el	cable,	los	enchufes,	las	bombillas—	hasta	que
se	quedó	a	oscuras	y	continuó	entonces	con	la	linterna.	Lo	último	que	subió	al	bobik
fue	el	generador.

Sacó	el	bobik	fuera,	orientó	los	faros	hacia	la	boca	de	la	cueva	y	entró	para	una
última	inspección.	A	la	intensa	luz	de	los	faros	vio	que	en	la	pared	y	en	el	techo	se
notaban	los	agujeros	que	habían	dejado	por	los	enchufes,	pero	no	tardarían	en	quedar
cubiertos	por	la	escarcha.

Las	seis	de	la	mañana	en	su	reloj.
Se	marchó	sin	mirar	atrás.

A	las	seis	y	media,	los	policías	de	Tcherski	estaban	recorriendo,	entre	maldiciones,	el
tortuoso	afluente	que	iba	de	Aniuisk	a	Provodnoie.	Incluso	con	los	grandes	faros	y	las
luces	 que	 llevaban	 en	 el	 techo,	 no	 veían	 las	 curvas	 que	 describía	 el	 río	 hasta	 que
estaban	encima	de	ellas.	El	copiloto	iba	contándolas.

—¡Apaga	las	luces!	—gritó	de	repente.
El	conductor	lo	hizo	y	se	detuvo.
—¡Qué	demonios…!	—exclamó,	alarmado.
—¡Hay	un	coche!
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—¿Dónde?
—He	visto	un	resplandor.	Para	el	motor.
El	conductor	paró	el	vehículo	y	ambos	escrutaron	la	oscuridad.	El	copiloto	bajó	la

ventanilla.	Silencio	sepulcral.
—Tú	ves	cosas	raras	—le	dijo	el	conductor	al	cabo	de	un	instante.
—Había	un	resplandor.
—Era	el	nuestro.	¿Dónde	está	ahora?
—Ha	desaparecido.
—¡Por	eso!
El	 conductor	 volvió	 a	 encenderlo	 todo	 y,	 maldiciendo	 como	 antes,	 arrancó	 de

nuevo.

Pero	sí	era	cierto	que	había	otro	 resplandor.	Porter	había	apagado	 las	 luces	y	ahora
estaba	 observando	 las	 de	 los	 policías.	 Volvían	 a	 moverse	 e	 incluso	 percibió	 el
zumbido	 del	 motor.	 Estaban	 a	 apenas	 a	 medio	 kilómetro	 de	 distancia.	 Los	 había
esquivado	por	los	pelos.

Buscó	un	cigarrillo	a	oscuras	y	lo	encendió.
¡Unos	 minutos	 más	 y	 se	 los	 habría	 encontrado	 de	 frente!	 Porter	 avanzaba

despacio,	buscando	el	pequeño	cauce	helado,	y	gracias	a	Dios	lo	había	encontrado…
¡hacía	sólo	unos	minutos!

Había	descubierto	la	existencia	de	aquel	riachuelo	entre	la	cueva	y	Aniuisk	hacía
unas	pocas	 semanas,	 lo	había	visto	en	el	mapa	de	pared	que	había	en	 la	oficina	de
Expediciones.	Allí	estaba	marcado	como	impracticable	para	los	camiones.	Por	lo	que
pudo	 ver,	 partía	 del	 noroeste,	 pero	 en	 un	momento	 dado	 cambiaba	 de	 dirección	 y
torcía	 hacia	 el	 este	 dibujando	 un	 meandro.	 Siguió	 dicho	 meandro	 en	 el	 mapa;	 se
extendía	 a	 lo	 largo	 de	muchos	 kilómetros	 e	 iba	 cruzando	montañas	 y	 lomas	 hasta
llegar	 a	 una	 carretera.	 No	 vio	 cómo	 enlazaba	 con	 esta,	 pero	 era	 la	 de	 Bilibino.	 Y
encima	 de	 la	 palabra	 «Bilibino»	 figuraba	 el	 símbolo	 de	 un	 aeropuerto,	 uno
importante.

Se	grabó	aquello	en	el	cerebro	como	una	alternativa	posible	aunque	remota.	Pero
ahora,	 después	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 no	 le	 quedaba	 ninguna	 más.	 Ni	 siquiera
sabía	si	tenía	aquella.

En	el	atlas	escolar,	la	larga	cordillera	de	montañas	aparecía	en	color	morado,	con
el	título	genérico	de	«montes	de	Kolima».	Iba	a	ser	un	viaje	tremendo,	no	sabía	si	un
bobik	 sería	 capaz	 de	 soportarlo.	 Y	 el	 suyo	 era	 casi	 de	 juguete,	 aún	 no	 había	 sido
testado	y	lo	había	ensamblado	dentro	de	una	cueva.

¿Y	si	no	era	capaz?
Dejó	pasar	a	los	policías	y	arrancó	el	motor.
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A	 las	 diez	de	 la	mañana,	 cuando	 según	 el	 cuentakilómetros	 sólo	 llevaba	 recorridos
cuarenta	y	dos	kilómetros,	ya	había	descubierto	por	qué	aquel	río	era	 impracticable
para	 los	camiones.	En	ningún	punto	 tenía	una	anchura	superior	a	 los	dos	metros,	y
además	 estaba	 sembrado	 de	 piedras	 grandes.	 Piedras	 heladas	 y	 cubiertas	 por	 un
manto	de	nieve,	sobre	las	que	él	había	pasado	o	esquivado	con	gran	precaución.	Pero
había	algunas	que	no	se	veían,	y	contra	estas	chocó	de	lleno,	como	si	se	diera	contra
una	pared.	Todavía	conducía	en	primera,	atento	al	tramo	iluminado	por	los	faros.

Calculaba	que	habría	 recorrido	 la	mitad	del	camino.	En	el	mapa	de	 la	pared	no
parecía	que	hubiera	más	de	ochenta	kilómetros.	Con	la	calefacción	al	máximo	evitaba
que	las	ventanillas	se	empañasen,	pero	más	allá	de	los	faros	no	se	veía	nada.

Al	poco,	sin	estar	del	todo	seguro	de	que	aquel	fuera	el	camino	que	debía	seguir,
hizo	un	alto,	se	apeó	y	subió	por	el	leve	terraplén	de	la	orilla.	Distinguió	las	formas
de	las	montañas	entre	el	viento	helado,	más	arriba	aún.	No	le	dijeron	nada,	de	modo
que	volvió	al	bobik	y	siguió	conduciendo.

Un	poco	después	de	la	una	de	la	tarde	vio	al	frente	una	silueta	negra,	apagó	las	luces
y	salió	a	inspeccionarla.

Era	un	puente	que	cruzaba	el	río.
Se	asomó	a	la	orilla	y	se	percató	de	que	por	él	pasaba	la	carretera	de	Bilibino.
No	podía	ser	otra	cosa:	seis	metros	de	ancho,	nivelada,	asfaltada.	Era	la	carretera

de	Bilibino.	Pero	¿adónde	llevaba?	Hacia	la	izquierda	debía	de	conducir	a	Tcherski,	y
hacia	 la	derecha	a	Bilibino,	aunque	¿qué	distancia	habría	a	uno	y	otro	destino?	No
recordaba	la	posición	del	puente	en	el	mapa.	Durante	el	viaje	con	el	convoy	debió	de
pasar	por	decenas	como	aquel.

En	la	carretera	nada	se	movía.
Regresó	 al	 bobik	 y	 lo	 condujo	 hasta	 la	 carretera.	 La	 cinta	 de	 asfalto	 parecía

rectilínea	y	no	se	veía	el	resplandor	de	los	faros	de	ningún	vehículo.	Por	primera	vez
pudo	utilizar	todas	las	marchas	del	vehículo,	la	segunda,	la	tercera,	hasta	la	última,	y
por	primera	vez	también	el	coche	empezó	a	rugir.	Lo	puso	a	setenta	kilómetros	por
hora,	después	a	ochenta,	y	 luego	a	ochenta	y	cinco.	Vigiló	 la	aguja	y	 se	acordó	de
cuando	levantó	aquel	chasis	desnudo	del	suelo,	y	de	cuando	había	ido	ensamblando
todas	las	piezas.	«Menudo	cabrón	estás	hecho»,	le	dijo.

Sabía	que	los	camiones	grandes	no	se	detendrían,	sólo	le	lanzarían	una	ráfaga	con	las
luces.	No	obstante,	no	 sólo	 iba	 a	 encontrarse	 con	camiones.	En	el	viaje	 anterior	 se
cruzaron	con	alguna	que	otra	grúa,	y	de	vez	en	cuando	con	algún	bobik	cargado	con
suministros.	Los	vio	detenidos	y	a	sus	conductores	conversando.	De	modo	que,	si	se

www.lectulandia.com	-	Página	307



tropezaba	con	alguno	más	adelante,	tendría	que	hacer	un	alto	o	seguir	sin	detenerse	y
levantar	sospechas.

En	algún	lugar	tendría	que	descansar.	En	la	carretera	había	áreas	para	ello,	pero
no	 podía	 parar	 porque	 también	 podrían	 detenerse	 allí	 otros	 vehículos.	 Y	 tampoco
podía	en	los	puestos	de	carretera.	Iba	a	tener	que	salirse	de	esta,	pero	en	medio	de	las
montañas	 no	 había	 hacia	 dónde	 salirse.	 Tendría	 que	 descansar,	 por	 tanto,	 antes	 de
llegar	a	las	montañas;	si	es	que	averiguaba	dónde	estaban	y	si	antes	lograba	fijar	su
propia	ubicación.

Tal	vez	el	siguiente	puesto	de	carretera	le	diera	alguna	pista,	pero	al	no	contar	con
un	mapa,	incluso	esa	pista	sería	dudosa.	El	atlas	escolar	no	servía	de	nada,	porque	no
aportaba	 detalles	 de	 aquella	 zona	 reservada,	 sólo	 señalaba	 los	 ríos	 principales,	 las
poblaciones	y	la	línea	roja	de	la	carretera,	nada	más.

Al	poco	divisó	 a	 lo	 lejos	 las	 luces	de	un	puesto	de	 carretera	y	 apagó	 los	 faros.
Cuando	estuvo	más	cerca,	apagó	 también	 las	 luces	de	posición	y	se	aproximó	muy
despacio.

Había	 unos	 cuantos	 camiones	 grandes,	 bobiks	 y	 una	 grúa	 con	 oruga.	 Todos
aparcados.

Apagó	 el	motor	 y	 bajó	 la	 ventanilla.	De	 la	 cabaña	de	 troncos	 salía	 una	música
amortiguada.	Se	fijó	en	la	estructura.	Todos	los	puestos	eran	muy	parecidos.	En	los
primeros,	las	construcciones	eran	siempre	de	madera,	y	sólo	en	unos	pocos,	carretera
adelante,	 eran	 de	 hormigón.	 Aquel	 puesto	 era	 uno	 de	 los	 primeros.	 ¿Podía	 ser	 el
primero	de	todos?

Desesperanzado,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 efecto,	 podía	 serlo,	 de	 que
probablemente	lo	era.	De	repente	recordó	que	el	camino	en	zigzag	no	empezaba	hasta
después	del	primer	puesto	de	carretera.	Y	aún	no	había	llegado	al	zigzag.	De	modo
que	 sí,	 aquel	 era	 el	 primer	 puesto,	 y	 le	 quedaban	 aún	 seiscientos	 kilómetros	 por
delante…

Se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha	 y	 empezó	 a	 hacer	 cálculos.	 El	 cuentakilómetros
indicaba	 ciento	 ochenta,	 es	 decir,	 que	 el	 río	 era	más	 del	 doble	 de	 largo	 de	 lo	 que
pensaba.	Había	consumido	ya	una	gran	cantidad	de	combustible;	sin	duda,	el	terreno
era	 difícil,	 pero	 de	 todas	 formas	 aquel	 motor	 tan	 grande	 gastaba	 mucha	 gasolina.
Incluso	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 con	 un	 litro	 recorría	 sólo	 siete	 kilómetros	 y	 con
cuatro	menos	de	treinta.	Eso	iba	a	ser	un	problema,	pues	con	lo	que	tenía	no	podría
llegar	a	Bilibino.

La	ruta	empezaba	a	resultarle	conocida,	y	se	acordó	de	que	en	aquel	tramo	había
conducido	él,	pues	le	había	cambiado	el	sitio	a	su	compañero	en	el	primer	puesto	de
carretera.	Bajo	 la	 supervisión	 de	Vania,	 había	 colocado	 el	 enorme	 camión	 en	 línea
con	 el	 convoy.	 No	 tardaría	 en	 llegar	 la	 empinada	 cuesta	 que	 subía	 a	 los	 pasos	 de
montaña,	y	después	la	montaña	rusa.

En	 efecto,	 pronto	 llegó	 al	 primer	 paso.	 Las	 cumbres	 que	 se	 elevaban	 a	 ambos
lados	de	la	carretera	habían	dejado	de	ser	visibles	en	medio	de	la	oscuridad	invernal.
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La	helada	cinta	de	asfalto	 resplandecía	despejada	a	 lo	 largo	de	muchos	kilómetros,
completamente	desierta.	Dejó	atrás	el	paso	de	montaña	y	llegó	a	un	tramo	recto;	allí
detuvo	el	bobik	y	se	apeó,	con	la	linterna	en	la	mano.

Un	 viento	 brutal	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancarle	 la	 cabeza	 de	 los	 hombros.
Encorvado	 para	 defenderse	 de	 él,	 se	 aproximó	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 que	 estaba
protegido	por	sólidos	postes	y	barandillas.	El	haz	de	luz	de	la	linterna	sólo	reveló	el
hielo	adherido	a	los	bordes,	y,	más	abajo,	negrura	total.	Allí	había	una	altura	de	más
de	ochocientos	metros,	y	al	fondo	un	barranco.	La	primera	tarea.

Regresó	al	bobik	y	cogió	todo	lo	que	era	para	tirar:	el	arnés	del	motor,	el	aparejo
de	poleas,	los	cartones	y	las	latas,	todas	las	cosas	que	pudieran	revelar	algo	acerca	de
su	origen,	y	en	tres	viajes	lo	lanzó	por	el	precipicio,	junto	con	la	chaqueta	a	cuadros
de	Ponomarenko,	el	gorro	de	visón,	el	colorido	pasamontañas	y	la	estufa.

Tenía	mucha	hambre,	así	que	comió	y	bebió	café	de	un	termo,	vigilando	ambos
lados	de	la	carretera,	y	luego	reanudó	el	viaje.

A	 continuación	 vendría	 la	montaña	 rusa,	 y	más	 adelante	 el	 puesto	 de	 carretera
número	dos,	donde	llevaría	a	cabo	la	segunda	tarea.	Después	del	tercero,	tendría	que
buscar	 un	 sitio	 donde	 descansar	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 laberinto	 de	 montañas.	 El
pequeño	 bobik	 iba	 cogiéndole	 el	 tranquillo	 a	 la	 ruta.	 El	 rodaje	 por	 el	 río	 le	 había
venido	bien	y	ahora	el	motor	emitía	un	 ronroneo	cada	vez	más	estable	y	 respondía
con	 entusiasmo	 cuando	 él	 pisaba	 el	 acelerador.	 Además,	 estaba	 consiguiendo	 un
tiempo	excelente:	como	no	había	convoyes	pesados,	la	carretera	estaba	despejada.

Llegó	la	montaña	rusa:	subir	y	bajar,	subir	y	bajar	por	una	cinta	de	hielo,	sí,	pero
totalmente	recta.	Y	poco	después	apareció	el	puesto	de	carretera	número	dos.	Apagó
las	luces,	se	aproximó	con	cuidado	y	se	quedó	unos	minutos	observando.

Había	ventanas	iluminadas,	se	oía	una	música	amortiguada	y	en	el	aparcamiento
vio	unos	cuantos	camiones	y	bobiks.	Entró	despacio	y	apagó	el	motor.

Sacó	 dos	 bidones	 vacíos	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	 un	 tubo	 de	 plástico	 y	 una	 llave
inglesa.	 Los	 camiones	 funcionaban	 con	 gasóleo,	 de	modo	 que	 no	 le	 servían.	 Pero,
mientras	vigilaba	en	todo	momento	la	puerta	de	la	cabaña,	 intentó	abrir	el	 tapón	de
gasolina	del	primer	bobik.	Estaba	congelado.	Se	ayudó	con	la	llave	inglesa,	insertó	el
tubo,	succionó,	consiguió	que	saliera	un	chorro	y	llenó	los	bidones.	No	tardó	nada	y
enseguida	se	largó	de	nuevo.

Pero	dos	bidones	no	iban	a	ser	suficientes.
Veinte	 litros	 darían	 para	 ciento	 veinte	 o	 ciento	 cuarenta	 kilómetros.	Necesitaba

más.	Lo	que	 le	quedaba	en	el	depósito	 le	serviría	para	 llegar	hasta	pasado	el	 tercer
puesto	 de	 carretera.	 Repostaría	 con	 los	 bidones	 cuando	 encontrase	 un	 sitio	 donde
descansar.

Ahora	 las	 nubes	 se	 habían	 dispersado	y	 se	 veían	 las	 estrellas.	Allí	 el	 clima	 era
distinto.	Había	avanzado	bastante	trecho.	Encendió	un	cigarrillo	para	no	dormirse	y,
al	hacerlo,	vio	un	vehículo	que	se	acercaba	a	lo	lejos.

Se	movía	deprisa,	no	podía	ser	un	camión;	los	faros	subían	y	bajaban	con	rapidez
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por	 la	 montaña	 rusa.	 Cuando	 estuvo	 más	 cerca	 vio	 que	 era	 un	 bobik	 y	 que	 iba
aminorando	la	velocidad	hasta	que	terminó	deteniéndose.	Ambos	quitaron	las	largas,
Porter	hizo	un	movimiento	rápido	con	las	luces	y	continuó	sin	pararse;	por	el	espejo
retrovisor	 vio	 que	 el	 otro	 coche	 había	 arrancado	 de	 nuevo.	 Los	 dos	 se	 habían
saludado	al	pasar	 levantando	 la	mano.	Todo	perfecto.	El	otro	bobik	 no	pertenecía	 a
Tcherski,	la	matrícula	era	de	otro	sitio.

De	repente	cayó	en	la	cuenta	de	que	él	no	llevaba	matrícula.
No	podía	entrar	en	Bilibino	sin	matrícula.
Reflexionó	 sobre	 ese	 punto	 y	 encontró	 una	 solución	 antes	 de	 ver	 las	 luces	 del

siguiente	puesto	de	carretera,	el	tercero,	en	una	hondonada	de	la	montaña	rusa.
Paró	en	la	cima,	apagó	las	luces	y	sacó	de	la	parte	de	atrás	lo	que	iba	a	necesitar.

Acto	seguido,	bajó	despacio	y	entró	en	el	puesto.
Lo	primero	era	la	gasolina,	y	la	cogió	de	un	bobik	que	estaba	aparcado	junto	a	un

banco	 de	 nieve,	 casi	 empotrado	 en	 él,	 demasiado	 empotrado	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
siguiente	tarea.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	sólo	necesitaba	una	matrícula,	y
de	que	la	trasera	era	la	que	menos	echarían	en	falta.

Localizó	 a	 su	 objetivo	 y	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Los	 tornillos	 estaban	 tan
congelados	que	no	se	molestó	en	intentar	aflojarlos.	Envolvió	la	llave	inglesa	en	un
trapo	 para	 que	 no	 hiciera	 tanto	 ruido	 y	 empezó	 a	 darles	 golpes.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	había	soltado	la	placa	y	se	la	había	llevado	a	su	propio	bobik.

Cuando	se	despidió	del	puesto	de	carretera	número	tres	eran	las	cinco	de	la	tarde.
Estaba	 yendo	 bastante	 rápido,	 pero	 también	 estaba	 bastante	 cansando.	 Llevaba

once	 horas	 conduciendo	 desde	 que	 había	 salido	 de	 la	 cueva.	 Y	 las	 montañas	 no
debían	de	quedar	muy	lejos.	Pronto	tendría	que	buscar	un	sitio	donde	parar.

Condujo	despacio,	en	busca	del	 lugar	adecuado.	Si	se	 le	hacía	demasiado	tarde,
podía	dar	marcha	atrás	hasta	a	un	sitio	que	tenía	localizado,	pero	no	le	hizo	falta.	Lo
vio	desde	 lo	alto	de	un	cerro,	a	 la	 luz	de	 las	estrellas:	al	pie	de	 la	 ladera,	un	hueco
oscuro	en	medio	del	manto	blanco.	Bajó	hasta	allí	y	echó	una	ojeada.

Apenas	 se	 veía	 cuando	 uno	 iba	 conduciendo.	 Era	 un	 pequeño	 paso	 bajo	 la
carretera,	con	un	puente	que	cruzaba	por	encima,	uno	de	tantos.	Por	el	paso	discurría
un	arroyuelo	helado,	un	par	de	metros	por	debajo	de	 la	carretera,	el	mismo	 tipo	de
arroyuelo	 que	 él	 había	 tomado	 horas	 antes.	Como	 el	 puente	 tenía	 la	 anchura	 de	 la
carretera,	el	bobik	cabría	sin	problemas	debajo	de	él.

La	ladera	descendía	con	suavidad	y	por	ella	bajó	el	coche	hasta	llegar	al	arroyo	y
meterse	debajo	del	puente.

Durmió	dos	horas,	con	la	calefacción	apagada	para	ahorrar	gasolina.	Cuando	asomó
del	 saco	 de	 dormir,	 el	 bobik	 estaba	 helado,	 de	 modo	 que	 encendió	 el	 motor	 y	 la
calefacción.	Eran	las	ocho	en	punto.

Desenvolvió	el	pan	y	el	fiambre.	Las	lonchas	de	salami	estaban	separadas	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	310



las	 compró,	 pero	 ahora	 se	 habían	 pegado	 unas	 con	 otras.	 Comió	 y	 bebió	 café	 del
termo,	y	a	la	luz	de	la	linterna	le	echó	un	vistazo	a	la	matrícula.

Todavía	 llevaba	un	 tornillo,	 pero	 estaba	doblado.	Porter	 tenía	de	 repuesto	 en	 la
caja	de	herramientas.	Aquel	 ingenioso	vehículo	estaba	montado	en	su	 totalidad	con
una	 sola	 clase	 de	 tornillos.	 Serró	 el	 de	 la	matrícula,	 la	 cogió	 y	 la	 fijó	 en	 la	 parte
delantera.	 A	 continuación	 llenó	 el	 depósito	 y	 después	 atendió	 la	 llamada	 de	 la
naturaleza.

No	 se	 había	 aseado	 gran	 cosa	 desde	 el	 viernes,	 cuando	 salió	 de	 casa,	 y	 ya	 era
lunes	por	la	noche.	Rompió	un	pedazo	de	hielo	e	hizo	lo	que	pudo	para	lavarse	la	cara
y	 las	 manos,	 y	 también	 los	 dientes.	 Luego	 subió	 al	 bobik	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
carretera.	Todo	despejado.

A	 las	 diez,	 a	 pesar	 del	 constante	 zigzagueo	 de	 las	 montañas,	 ya	 había	 llegado	 al
puesto	 de	 carretera	 número	 cuatro.	 Tenía	 decidido	 llenar	 allí	 cuatro	 bidones,
suficientes	para	conducir	hasta	Bilibino	y	que	le	sobrara	un	poco,	por	si	acaso	tenía
que	 desviarse	 algo	 más.	 Cuando	 estuvo	 en	 la	 ciudad	 la	 vez	 anterior	 no	 vio	 el
aeropuerto,	aunque	en	aquella	zona	tan	montañosa	podía	ser	que	estuviera	muy	a	las
afueras.

Condujo	sin	luces	y	se	apeó	con	el	primer	par	de	bidones.	Los	llenó	rápidamente
y	 regresó	 con	 el	 segundo	 par.	 En	 el	 aparcamiento	 sólo	 había	 otro	bobik	 aparte	 del
suyo,	 demasiado	 cerca	 de	 la	 cabaña,	 pero	 oculto	 a	 la	 vista	 por	 un	 camión.	 Había
llenado	el	tercer	bidón	y	empezado	con	el	cuarto	cuando	de	pronto	se	interrumpió.	La
puerta	de	la	cabaña	acababa	de	abrirse.

Salieron	dos	hombres,	riendo	a	carcajadas	y	dirigiéndose	hacia	el	bobik.
No	le	dio	tiempo	de	volver	a	poner	el	tapón	en	el	depósito.	Se	escondió	detrás	del

camión	y	oyó	cómo	intercambiaban	obscenidades	con	otros	que	todavía	estaban	en	la
puerta	 de	 la	 cabaña.	A	 continuación	 se	 subieron	 al	bobik	 y	 se	marcharon,	 dejando
atrás	el	grupo	de	camiones.	La	luz	que	salía	por	la	puerta	de	la	cabaña	se	reflejó	en	el
techo	de	 los	 camiones	hasta	 que	 se	 cerró.	Porter	 se	 quedó	 allí	 unos	momentos,	 sin
moverse.

Primero	sujetó	bien	los	bidones	dentro	del	bobik	y	después	volvió	para	echar	un
vistazo	a	los	camiones.	Estos	ya	no	reflejaban	ninguna	luz,	pero	los	examinó	uno	por
uno;	no	le	cupo	ninguna	duda:	estaban	cubiertos	por	una	gruesa	capa	de	hielo,	lo	cual
indicaba	que	los	motores	llevaban	horas	apagados,	probablemente	el	día	entero.

No	había	visto	circular	ningún	camión	en	todo	el	día.
Volvió	a	subir	al	bobik	y	salió	disparado.
Tenía	 que	 dejar	 atrás	 las	 montañas.	 Allí	 no	 había	 dónde	 escabullirse.	 Si	 no

recordaba	 mal,	 el	 siguiente	 puesto	 de	 carretera	 seguía	 estando	 dentro	 de	 aquel
laberinto.	 Era	 el	 quinto.	 Sólo	 quedaba	 otro	 más	 y	 después	 Bilibino.	 Ya	 había
recorrido	casi	dos	tercios	de	la	distancia	hasta	allí.	Era	evidente	que	habían	dado	la
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orden	de	que	todos	los	convoyes	se	detuvieran	y	se	dirigieran	a	esa	ciudad.
Ese	descubrimiento	lo	dejó	atónito.
Aquello	no	podía	ser	obra	de	la	policía	de	Tcherski,	estaba	muy	lejos	de	su	zona,

de	su	autoridad.	Aquello	sólo	podía	haberlo	hecho	una	autoridad	suprarregional.	La
orden	 la	 habría	 dado	 Irkutsk.	 Por	 tanto,	 sus	 investigadores	 ya	 debían	 de	 estar	 en
Tcherski.	 Y	 habrían	 deducido	 que	 él	 se	 dirigía	 a	 Bilibino.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 habían
detenido	todo	el	tráfico	que	iba	y	venía	de	dicha	ciudad?	Más	bien	el	que	venía;	por	si
él	 ya	 había	 llegado	 allí	 y	 alguien	 tenía	 información.	 Pero	 la	 única	 razón	 para	 ir	 a
Bilibino	era	el	aeropuerto.	De	modo	que	también	habrían	llegado	a	esa	conclusión.

No	podía	ir	al	aeropuerto	de	Bilibino.
Por	primera	vez	desde	su	llegada,	por	primera	vez	desde	que	salió	de	Japón,	no

sabía	qué	hacer.
No	podía	volver	atrás.	Tampoco	podía	detenerse.	Pero	no	tenía	sentido	continuar.
Llegó	al	puesto	de	carretera	número	cinco,	aún	dentro	del	laberinto	de	montañas,

y	lo	dejó	atrás	con	las	luces	apagadas,	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.
Cuando	 las	 encendió	 de	 nuevo,	 tras	 doblar	 una	 curva	 cerrada,	 de	 pronto	 se	 le

ocurrió	 una	 idea.	 Podían	 deducir	 esto	 y	 lo	 otro,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 no
podían	imaginar.

¿Cómo	 iban	 a	 imaginar	 que	 tenía	 un	 bobik?	 Ese	 coche	 no	 existía.	 Lo	 había
construido	con	piezas	que	no	existían,	era	un	fantasma.	Y,	además,	ahora	 iba	mejor
que	nunca,	se	crecía	ante	 las	dificultades.	Por	eso,	y	porque	no	sabía	qué	otra	cosa
hacer,	continuó	con	él.
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52

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 general	 ya	 se	 había	 sacudido	 el	 letargo	 invernal	 de
Tcherski.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 vigoroso,	 y	 detestaba	 aquel	 estado	 de
semisomnolencia.	Hasta	cierto	punto	lo	entendía.	En	la	región	de	donde	venía	él,	se
hacía	de	día	a	las	ocho	de	la	mañana	y	de	noche	a	las	cuatro	de	la	tarde;	en	cambio
allí	 era	 de	 noche	 todo	 el	 tiempo.	 Las	 pocas	 farolas	 que	 había	 en	 la	 calle	 estaban
siempre	encendidas.	La	gente	iba	de	un	lado	a	otro	como	medio	dormida,	todo	lo	que
hacía	 era	 necesario	 verificarlo	 de	 nuevo.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 la	 policía	 también	 era
necesario	verificarlo	de	nuevo.

Impartió	 las	 primeras	 órdenes	 desde	 el	 despacho	 del	 jefe,	 donde	 se	 había
aposentado.	Habían	despegado	helicópteros,	se	estaba	interrogando	a	los	camioneros,
se	habían	efectuado	decenas	de	llamadas	telefónicas.	Ahora,	 teniendo	ya	controlada
la	cuestión	del	transporte,	podía	concentrarse	en	otros	asuntos.

El	principal	era	qué	había	estado	haciendo	allí	aquel	individuo	y	dónde	lo	había
estado	 haciendo.	 Pronto	 descubrió	 que	 no	 había	 estado	 donde	 decía.	 Su	 vecina,	 su
novia,	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 todos	 dijeron	 que	 había	 pasado	 gran	 parte	 del
tiempo	en	una	granja	colectiva	de	por	allí	cerca.	Pero	en	dicha	granja	no	lo	conocían
de	nada.	Por	allí	no	había	ido.	Sin	embargo,	en	algún	sitio	tenía	que	haber	estado.

Le	habían	preparado	un	lugar	al	que	pudiera	decir	que	iba,	y	era	probable	que	esa
tapadera	se	la	hubieran	preparado	otros.	O	tal	vez	él	mismo,	porque	no	había	duda	de
que	 en	 poco	 tiempo	 había	 hecho	muchos	 contactos.	 Fuera	 como	 fuese,	 alguien	 lo
estaba	encubriendo.	Eso	era	obvio.

Había	llegado	a	Tcherski	a	las	cuatro	de	la	tarde	del	viernes	y	había	desaparecido
de	inmediato.	Era	un	profesional;	sabía	que	debía	marcharse	deprisa,	antes	de	que	los
habitantes	de	 aquel	 pueblo	 se	percatasen	de	que	ya	no	 estaba.	No	había	perdido	 el
tiempo	escondiéndose,	se	había	ido	sin	más,	fuera	de	aquella	zona,	rápidamente.	Eso
implicaba	un	viaje	por	aire.	Y	un	viaje	por	aire	implicaba	un	aeropuerto.

¿Cómo,	 saliendo	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 pueblucho,	 se	 las	 había
arreglado	 para	 llegar	 hasta	 un	 aeropuerto	 que	 no	 fuera	 de	 Tcherski,	 porque	 allí	 lo
estaba	 buscando	 la	 policía?	 En	 un	 vehículo.	 Al	 principio	 pensó	 en	 uno	 de	 la
Compañía	 de	 Transportes,	 pero	 ahora	 se	 le	 ocurrió	 otra	 idea.	 Aquel	 artista
seguramente	ya	tenía	preparado	un	vehículo	propio.

Pero	¿dónde?	Dado	que	el	truco	de	desaparecer	de	repente	lo	había	llevado	a	cabo
en	Tcherski,	la	respuesta	parecía	ser…	Tcherski.	Pero	allí	no	faltaba	ningún	vehículo,
o	por	 lo	menos	no	se	había	denunciado	 la	desaparición	de	ninguno,	dos	cosas	muy
diferentes.	Si	el	vehículo	no	estaba	en	Tcherski,	alguien	lo	había	llevado	hasta	él.

Fuera	como	fuese,	alguien	lo	estaba	ayudando.
Eso,	 por	 una	 parte.	 Por	 otra,	 debían	 averiguar	 qué	 estaba	 haciendo	 allí.	 Esa

pregunta	era	mucho	más	fácil	de	contestar	que	la	primera:	su	intención	era	entrar	en
Tchorni	Vodi.	Y	justo	en	el	momento	de	su	llegada,	el	general	se	había	enterado	de	un
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dato	curioso:	por	lo	visto,	lo	había	conseguido.
El	general	mismo	había	intentado	penetrar	en	Tchorni	Vodi,	y	había	descubierto

que	para	ello	se	necesitaba	un	permiso	especial.	De	inmediato	ordenó	a	Irkutsk	que
resolviera	 aquella	 situación	 ridícula	 y	 estaba	 esperando	 a	 que	 hicieran	 algo	 al
respecto	cuando	decidió	no	esperar	 también	por	otras	cosas.	Toda	 la	gente	a	 la	que
había	 interrogado	 había	 acudido	 a	 su	 despacho,	 pero	 a	 ella	 decidió	 ir	 a	 verla	 en
persona.

La	oficial	médica	no	se	levantó	cuando	lo	vio	entrar.	El	general	se	quitó	el	gorro	y
el	abrigo	y	la	miró	de	arriba	abajo.

—Me	temo,	doctora,	que	ese	individuo	la	ha	engañado.
—Eso	parece.	—Estaba	enroscando	el	tapón	de	su	pluma	y	esbozaba	una	sonrisa

glacial—.	No	me	ocurre	con	frecuencia,	se	lo	aseguro.
—Ya.	Me	han	comentado	que	no	es	usted	fácil	de	embaucar.
La	sonrisa	del	general	se	volvió	considerablemente	más	cálida	cuando	acomodó

su	corpachón	en	una	silla.	La	oficial	daba	la	impresión	de	ser	una	persona	eficiente,	la
primera	que	él	conocía	en	aquel	lugar.

—Espero	que	pueda	aclararme	unas	cuantas	cosas.

Komarova	 disimulaba	 su	 fuerte	 nerviosismo	 con	 un	 aire	 de	 impaciencia,	 lanzando
miradas	a	su	reloj	y	a	la	montaña	de	papeles	que	tenía	en	la	mesa.	Sabía	hacia	dónde
era	 necesario	 desviar	 la	 conversación	 y	 cuáles	 eran	 los	 dos	 puntos	 que	 debía	 dejar
caer.	Pero	aquel	tipo	tan	corpulento	no	parecía	fácil	de	despistar	y,	tal	como	le	había
advertido	Johnny,	conocía	bien	su	oficio.

Se	 quedó	 sorprendida	 al	 ver	 lo	 mucho	 que	 sabía	 el	 general:	 los	 viajes	 a
Panarovka,	a	los	rebaños	de	los	evenkis,	a	Tchorni	Vodi…	Y	la	interrogaba	a	un	nivel
de	detalle	como	no	 lo	habían	hecho	 los	policías.	Pero	 ¡si	hasta	habían	hablado	con
Viktoria	Eremevina!

El	general	hizo	una	pausa	para	consultar	sus	notas.
—Ese	 hombre	 tiene	 a	 alguien	 aquí,	 doctora.	Alguien	 que	 lo	 está	 ayudando.	 El

viaje	que	hizo	a	los	rebaños,	por	ejemplo,	¿cómo	pudo	ir	él	solo?
—Me	temo	que	en	eso	lo	ayudé	yo.	En	aquel	momento	yo	no	podía	conducir,	me

había	 torcido	 un	 tobillo.	 Por	 supuesto,	 cualquiera	 podría	 haberme	 llevado	 hasta	 el
helicóptero,	pero	él	mostró	interés	en	conocer	a	los	evenkis.

El	general	la	miró.
—¿Cómo	lo	hizo?
A	Komarova	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—Por	teléfono.	Me	llamó	aquí.
—No	me	diga…	Eso	no	lo	tengo	anotado.
—Lamento	 decirle,	 general	 —replicó	 ella	 en	 tono	 cortante—,	 que	 aquí	 no

llevamos	un	registro	de	todas	las	llamadas	telefónicas	que	se	hacen.	Como	las	chicas
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estaban	ocupadas,	contesté	yo	misma.	Le	expliqué	lo	de	mi	tobillo	y	me	contestó	que,
si	quería,	podía	acompañarme	hasta	los	rebaños.

El	general	continuó	mirándola	fijamente.
—¿Desde	dónde	la	llamó?	—preguntó.
—¿Desde	dónde?	No	lo	sé.
—¿Fue	desde	una	cabina	pública?
—No	tengo	ni	idea.	¿Acaso	eso	importa?
—Importa	saber	dónde	estaba.	—El	general	consultó	de	nuevo	sus	notas—.	Dijo

a	diversas	personas	que	iba	a	una	granja	colectiva,	pero	sabemos	que	no	era	cierto…
Aquí	dice	que	regresó	de	Panarovka	con	usted	un	domingo	y	que	fue	a	los	rebaños	el
viernes	 siguiente.	 Cinco	 días	 entre	medias.	 Lo	 que	me	 interesa	 averiguar	 es	 desde
dónde	llamó	durante	esos	cinco	días.

—Pues	me	temo	que	no	voy	a	poder	ayudarlo.
El	general	caviló	unos	instantes.
—No	podía	andar	muy	lejos.	En	su	casa	no	estaba,	pero	estaba	en	alguna	parte…

Probemos	 desde	 otro	 ángulo.	 De	 camino	 a	 Panarovka,	 usted	 lo	 recogió	 en	 su
apartamento.	Pero,	al	parecer,	a	la	vuelta	no	lo	dejó	allí.	¿Es	correcto?

—Sí,	totalmente	correcto.
—¿Tenía	él	algún	otro	modo	de	regresar?
Se	aproximaba	el	primero	de	los	puntos	cruciales	y	ella	sintió	que	se	le	aceleraba

el	pulso.
—No.	Vino	conmigo	durante	una	parte	del	camino,	luego	lo	dejé.
—¿Por	qué?
—Porque	me	lo	pidió	él.
—¿Dónde	fue	eso?
—A	las	afueras	de	Cabo	Verde.
—¿Dijo	por	qué	quería	bajarse	allí?
—No.	Supuse	que	querría	ir	a	ver	a	algún	amigo.
—¿Era	una	zona	de	viviendas?
—Bueno,	 no	 es	 la	 más	 salubre,	 hay	 unas	 cuantas	 naves	 industriales	 y	 está	 el

vertedero	municipal,	pero	sí,	allí	vive	gente.
—¿A	qué	distancia	está	esa	zona	de	aquí,	del	centro	médico?
—Yo	diría	que…	a	un	kilómetro,	puede	que	a	uno	y	medio.
El	general	tomó	nota	del	dato	y	frunció	el	ceño.
—Un	kilómetro	o	kilómetro	y	medio…	Muy	bien,	así	que	lo	dejó	allí	el	domingo,

y	cinco	días	después	él	la	recogió	a	usted	y	la	acompañó	hasta	los	rebaños…	donde
pernoctó,	según	tengo	entendido.

—Sí,	 por	 culpa	 del	 tiempo.	 Debe	 de	 tenerlo	 ahí	 anotado	—replicó	 Komarova,
impaciente.

—¿Sabía	él	que	aquellos	nativos	trabajaban	en	Tchorni	Vodi?
—Sí,	seguramente	lo	sabía.
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—¿Qué	pudieron	contarle	al	respecto?
—Nada.	Ellos	no	saben	nada.
—¿Ni	acerca	de	los	aspectos	relativos	a	la	seguridad,	a	las	guardias?
—Bueno,	eso	sí.	Si	es	que	eso	es	de	alguna	utilidad.
El	general	reflexionó	un	momento.
—Tengo	entendido	que	usted	hizo	dos	viajes	a	Tchorni	Vodi.
Komarova	asintió.
—Durante	el	primero	me	llamaron	de	emergencia	y	sólo	me	quedé	para	descargar

los	 suministros	 médicos,	 unos	 veinte	 minutos.	 El	 segundo	 se	 desarrolló	 con
normalidad,	pasé	consulta.

—¿Cuánto	tiempo	duró	esa	segunda	visita?
—Supongo	que	una	hora	y	media.
—¿Qué	hizo	él	en	esas	ocasiones?
—Permaneció	 bajo	 vigilancia.	 Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 no	 le	 permitieron	 ni

siquiera	bajarse	del	vehículo.	Allí	arriba	son	muy	estrictos	con	la	seguridad.
—Ya…	Bueno	—dijo	el	general,	despacio—,	no	debió	de	poder	recopilar	mucha

información	 que	 digamos.	 Pero	 el	 hecho	 de	 haber	 logrado	 entrar	 allí	 supone	 una
violación	muy	grave.	Y	también	desconcertante…	En	esos	viajes	estaba	de	baja,	no
podía	trabajar,	pero	la	última	vez	se	encontraba	en	activo	de	nuevo.	¿Cómo	es	que	le
hizo	de	conductor?	¿Alguien	solicitó	que	fuera	él	y	no	otra	persona?

—No.	Pedimos	un	conductor	y	nos	lo	enviaron	a	él.	Aunque	ahora	me	doy	cuenta
de	que	seguramente	debía	de	estar	esperando	ese	encargo.

—¿Podría	haber	sabido	que	usted	iba	a	ir	a	Tchorni	Vodi?
—Podía	haberlo	adivinado.	A	los	de	la	compañía	les	dijeron	que	era	un	encargo

de	 tres	 días,	 solemos	 agrupar	 los	 viajes	 que	 hacemos	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 y	 todo	 el
mundo	sabía	que	yo	iba	allí	con	regularidad.	Sí,	pudo	haberlo	adivinado.

—Pero	usted	nunca	había	necesitado	antes	a	un	conductor.
—No.	 Hasta	 entonces	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 no	 haberme	 torcido	 nunca	 el

tobillo	—respondió	ella	en	tono	irónico.
—Ah,	sí,	el	tobillo.	Él	se	había	enterado.	Dígame	una	cosa	más.	Durante	ese	viaje

pasaron	dos	noches	en	asentamientos	de	la	zona.	¿Él	conocía	a	alguien	allí?
—No.	Nunca	había	estado	en	esos	asentamientos.
—¿Y	alguien	dio	la	impresión	de	conocerlo	a	él?
—No	que	yo	me	fijara.
—En	ambos	sitios,	mis	ayudantes	han	ido	a	visitarlos,	por	lo	visto	comió	solo	en

su	habitación.	¿No	le	resulta	extraño?
—A	lo	mejor	le	daba	vergüenza	comer	en	público.
—O	tal	vez	no	deseaba	causar	problemas	a	otra	persona.	En	todo	esto	hay	algo

raro.	 Eso	 de	 no	 querer	 dejarse	 ver…	En	 algún	 lugar	 tiene	 a	 alguien	 que	 lo	 ayuda,
doctora.	 Alguien	 con	 un	 vehículo.	 Aquí	 la	 gente	 tiene	 coche,	 entran	 y	 salen	 de
Tcherski.
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—Bueno,	pues	yo	no	sé	nada	de	ese	asunto,	general.
Volvió	a	mirar	sus	papeles.
—Pero	quizá	podamos	investigar	un	poco…	Él	tenía	un	vehículo.	O	esperaba	que

hubiera	uno	esperándolo.	Sabía	que	 regresaría	al	 cabo	de	 tres	días	y	que	 su	misión
había	concluido.	En	mi	opinión,	se	trataba	sólo	de	eso,	de	echarle	una	ojeada	al	lugar
en	 cuestión,	 al	 sistema	 de	 seguridad.	 Una	 visita	 de	 prueba.	 Y	 después	 tenía	 que
largarse.	 Obviamente,	 había	 trazado	 un	 plan,	 pero	 se	 vio	 obligado	 a	 modificarlo
porque	la	policía	lo	andaba	buscando.	Eso	quería	decir	que	tenía	que	marcharse	con
mucha	rapidez.	Y	así	lo	hizo.	En	un	vehículo.

Se	aproximaba	el	segundo	punto	crucial,	y	Komarova	de	nuevo	sintió	que	se	 le
aceleraba	el	pulso.	Miró	el	reloj.

—General,	creo	que	no	puedo	ayudarlo	más.
—Quizá	sí	—contestó	el	militar	con	una	sonrisa—.	Permítame	que	se	lo	explique.

Cuando	 se	 despidió	 de	 usted,	 sabemos	 que	 no	 pudo	 alejarse	mucho.	 La	 policía	 ha
interrogado	a	personas	que	estaban	entonces	en	la	calle,	y	nadie	 lo	vio.	Era	alguien
conocido,	llamaba	bastante	la	atención,	todo	el	mundo	sabía	quién	era,	y	sin	embargo
nadie	lo	vio.	Yo	creo	que	fue	porque	el	vehículo	que	lo	esperaba	estaba	allí	mismo,
junto	al	centro	médico.	Cuando	usted	entró	en	la	ciudad…	procure	hacer	memoria…
¿le	pareció	que	él	estuviera	buscando	algo?

—Pues…	 —ella	 fingió	 pensar	 un	 momento—	 estaba	 buscando	 la	 salida	 que
llevaba	a	la	zona	de	descarga	de	mercancías	que	tenemos	en	la	parte	de	atrás.	Ya	se	le
pasó	la	primera	vez	y	tuvimos	que	dar	toda	la	vuelta	a	la	plaza.

—¿Ah,	sí?	Supongo	que	habría	coches	aparcados.	¿Miraba	los	coches?
—Buscaba	la	salida.
—Ya.	¿Y	alguno	de	aquellos	coches	le	hizo	luces?
—No	que	yo	recuerde.
El	general	siguió	mirándola	unos	instantes	más.
—Muy	 bien,	 así	 que	 entraron	 en	 la	 zona	 de	 descarga.	 Y,	 una	 vez	 allí,	 él	 se

comportó	de	manera	extraña.	Sabemos	que	debía	de	tener	mucha	prisa	y	sin	embargo
no	lo	demostró.	Ayudó	tranquilamente	a	los	trabajadores	a	descargar	la	furgoneta.	Él
se	encargó	de	los	últimos	bultos,	les	dijo	a	los	demás	que	ya	estaba	todo	y	luego	salió
y	le	preguntó	a	usted	si	necesitaba	alguna	otra	cosa.	¿No	le	resulta	extraño?

—Bueno,	sí,	estoy	de	acuerdo	en	que	es	raro.
—¿Como	si	hubiera	alguien	esperándolo	allí	cerca?
—Puede	ser.	Sí.
—¿Vio	si	venía	alguien	detrás	de	usted,	otro	vehículo?
—No	que	yo	recuerde.
—¿Estaban	haciendo	algo	en	la	zona	de	descarga,	había	alguien	trabajando	en	un

motor	o	moviendo	coches?
—No,	 no.	Nada	 por	 el	 estilo.	No	 había	 actividad.	 Los	 únicos	 vehículos	 que	 se

veían	eran	su	propio	bobik	y	el	camión	de	la	basura.
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—¿Qué	camión	de	la	basura?
—El	de	siempre,	el	que	se	lleva	la	basura	de	este	centro.
—¿Y	adónde	va?
—Yo	qué	sé…
—¿Viene	todos	los	días?
—Sí,	supongo	que	sí.	Ahora,	general,	si	me	disculpa…
Se	puso	de	pie	y	él	se	levantó	también.
—Ha	tenido	usted	mucha	paciencia	—dijo,	mientras	volvía	a	ponerse	el	abrigo—.

Y	me	ha	sido	de	gran	ayuda,	me	ha	proporcionado	información	muy	útil.
En	efecto,	lo	había	hecho.	Komarova	se	sentó	de	nuevo,	temblando,	escuchando

cómo	el	general	se	alejaba	presuroso	por	el	pasillo.	Le	había	ofrecido	datos	falsos	y	él
los	había	aceptado	agradecido.	Pero	¿adónde	conduciría	todo	aquello?

Eran	 datos	 falsos,	 pero	 datos	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Y	 aquel	 general,	 una	 persona	 muy
persistente,	no	iba	a	dejarlo	estar.	Al	final	llegaría	a	la	conclusión	acertada,	pero	aún
quedaba	para	que	eso	ocurriera.

El	vertedero	de	Cabo	Verde,	situado	justo	a	las	afueras,	apestaba	de	tal	forma	que	el
general	tuvo	que	taparse	la	nariz.	Advirtió	que	la	basura	estaba	en	un	complejo	que
constaba	de	tres	lados,	abierto	a	la	autopista	que	en	invierno	era	el	río.

Se	encendieron	las	luces	y	el	general	vio	que	los	lados	cerrados	estaban	ocupados
por	 cobertizos	 y	 casetas.	 En	 el	 centro	 había	 dos	montañas	 enormes	 de	 basura;	 un
camión	volquete	estaba	distribuyendo	su	cargamento	por	encima	de	una	de	ellas,	y	en
la	otra	pululaban	varios	nativos.

—¿Esa	gente	vive	aquí?	—le	preguntó	al	jefe	de	policía.
—Sí,	en	las	casetas,	con	sus	familias.	Son	yakutos.
—Haga	venir	a	uno.
El	 jefe	obedeció	y	presentó	 el	militar	 al	 yakuto,	que	 respondió	 con	una	 sonrisa

amable.
—¿Todo	bien	por	aquí?	—preguntó	el	general,	muy	amable	también.
—Sí,	todo	bien.
—¿Qué	tal	se	vive?
—Muy	bien.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted,	general?
—Sólo	estaba	echando	una	ojeada.	Kolia	me	dijo	que	esta	zona	era	 interesante.

Ya	sabe,	Kolia.	Kolia	Jodian.	Un	tipo	simpático.	¿Se	acuerda	de	él?
—¿Jodian?	No,	no	me	suena	de	nada.
—Enséñele	la	foto	—le	ordenó	a	su	joven	ayudante,	Volodia.
El	yakuto	miró	la	imagen.
—Es	una	foto	muy	buena	—dijo	el	general.
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—Sí,	muy	buena.
—¿Ha	venido	últimamente	por	aquí?
—¿Quién?
—Este	hombre.
—No.	Yo	no	conozco	a	este	hombre.
Y	lo	mismo	sucedió	con	los	demás,	y	con	sus	familiares.	El	general	observó	que

las	mujeres	primero	 consultaban	a	 sus	maridos	y	después	 aseguraban	no	 conocer	 a
aquel	individuo.

Sin	embargo,	en	los	almacenes	obtuvo	mejores	resultados.
Eran	 cobertizos	 de	 gran	 tamaño	 que	 se	 utilizaban	 para	 guardar	 los	 mejores

desechos.	En	uno	de	ellos	había	piezas	de	coche:	puertas,	asientos,	tubos	de	escape,
ruedas,	neumáticos.	No	estaban	amontonados	en	el	suelo,	sino	apilados	con	cuidado
junto	a	las	paredes.	En	el	suelo,	en	el	centro,	había	una	mancha	de	aceite	y	las	marcas
que	habían	dejado	cuatro	ruedas.

Media	 hora	más	 tarde,	 el	 general	 aún	 no	 había	 logrado	 descubrir	 cómo	 habían
llegado	allí	aquellas	marcas;	no	obstante,	no	se	marchó	nada	descontento.

Durante	 el	 camino	 de	 vuelta,	 el	 jefe	 de	 policía	 estuvo	 explicándole	 algunas
disposiciones	 locales,	 y	 gracias	 a	 eso	 pudo	 hacerse	 una	 primera	 idea	 de	 cómo	 se
podía	haber	llevado	a	cabo	el	truco	de	magia.

Después	de	cenar,	el	general	se	reunió	con	su	equipo	y	les	explicó	la	situación.	Sus
subalternos	 se	 habían	 pasado	 el	 día	 entero	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 estaban
cansados,	pero	la	explicación	fue	breve.

En	la	región	de	Kolima,	los	vehículos	que	ya	no	se	usaban	tenían	que	devolver	la
matrícula	 y	 la	 documentación,	 y	 los	 que	 ya	 no	 podían	 repararse	 necesitaban	 un
certificado	de	destrucción.	Uno	no	podía	dejar	un	vehículo	abandonado	ni	tirado	por
ahí.	 Esa	 norma,	 que	 databa	 de	 1962,	 pretendía	 controlar	 todos	 los	 medios	 de
transporte	 de	 la	 zona,	 y	 en	 los	 primeros	 años	 se	 hizo	 mucho	 hincapié	 en	 su
cumplimiento.

A	pesar	de	 la	 lasitud	que	se	 instaló	cuando	el	 lugar	empezó	a	desarrollarse	con
rapidez,	seguía	existiendo	un	registro	completo	del	parque	automovilístico.	La	policía
había	 identificado	 veintisiete	 vehículos	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo	 sin	 usarse.
Habían	 devuelto	 la	matrícula	 y	 la	 documentación	 de	 todos	 ellos,	 pero	 no	 contaban
con	el	certificado	de	destrucción.	Esos	vehículos	iban	a	ser	investigados.

—Es	probable	—empezó	el	general—	que	ese	hombre	encontrase	algún	vehículo
que	 pudiera	 reconstruir.	 Después	 habría	 buscado	 un	 sitio	 donde	 hacerlo.	 Quizá	 el
propio	 vertedero	 o	 quizá	 no.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hace	muy	 poco	 que	 un	 vehículo	 ha
estado	 ahí	 dentro.	 Como	 los	 nativos	 suelen	 cerrar	 filas,	 ya	 lo	 investigaremos	 más
adelante.	Lo	importante	en	este	momento	es	encontrar	un	coche	que	esté	en	desuso	y
que	haya	desaparecido.	Averigüen	de	qué	vehículo	se	trata	y	estaremos	más	cerca	de
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encontrarlo.
Ojalá	lo	estuvieran,	pensó,	mientras	se	metía	en	la	cama.	Había	sido	un	día	muy

largo	 y	 él	 también	 estaba	 muy	 cansado.	 Después	 de	 cenar,	 desde	 Irkutsk	 le	 había
llegado	el	permiso	para	desplazarse	en	helicóptero	hasta	Tchorni	Vodi.	Descubrió	que
allí	 la	seguridad	era	absoluta,	 tal	como	 le	había	dicho	 la	oficial	médica.	Una	mujer
excelente,	que	no	tenía	un	pelo	de	tonta.

El	agente	no	habría	podido	ver	nada,	fue	una	visita	de	prueba,	tal	como	él	había
supuesto.	Bueno,	no	 iba	a	 llegar	muy	 lejos.	En	cuanto	 supieran	de	qué	vehículo	 se
trataba…

De	pronto	se	le	ocurrió	otra	idea,	y	cogió	el	teléfono.
—Volodia.
Su	ayudante	bostezó	sonoramente	al	otro	lado	de	la	línea.
—Volodia,	 otra	 cosa	 más.	 Puede	 que	 falte	 más	 de	 un	 vehículo.	 Ese	 tipo	 tenía

acceso	 a	 las	 piezas.	 Pero	 una	 misma	 pieza	 no	 vale	 para	 todos	 los	 coches.	 Si
averiguamos	qué	piezas	utilizó,	también	sabremos	qué	vehículo	era	el	suyo.	Ponga	a
trabajar	a	los	de	la	Compañía	de	Transportes,	ahora	mismo.	Sáquelos	de	la	cama.	Que
empiecen	a	registrar	talleres	mecánicos,	naves	industriales,	lo	que	sea.	Si	encuentran
algo	interesante,	llámeme	de	inmediato.	Despiérteme	si	es	necesario.

A	las	dos	de	la	madrugada	apagó	la	luz.
Y	casi	al	instante	lo	despertaron.	Miró	el	reloj.	Las	seis.	Un	momento	antes	eran

sólo	las	dos.	Pero	hicieron	bien	en	llamarlo:	habían	encontrado	algo	muy	interesante.

www.lectulandia.com	-	Página	320



53

A	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 Porter	 pasó	 el	 puesto	 de	 carretera	 número	 seis,	 y	 por
delante	ya	sólo	le	quedaba	Bilibino.

Se	le	había	ocurrido	cómo	resolver	el	asunto,	siempre	y	cuando	lograse	cruzar	la
ciudad.	Pero	ya	habían	pasado	seis	horas	desde	que	se	despertó	debajo	del	puente,	y
entre	las	curvas	de	las	montañas	y	la	ansiedad	estaba	otra	vez	agotado.

Condujo	despacio,	con	los	ojos	cansados,	buscando	un	sitio	donde	refugiarse.	En
el	 tramo	 final	 que	 llevaba	 a	 Bilibino	 había	 edificios	 y	 explotaciones	 mineras,	 se
acordaba	de	ellos.	El	convoy	en	el	que	había	ido	semanas	atrás	había	avanzado	varios
kilómetros	 en	 paralelo	 a	 un	 arroyo.	 Los	 filones	 de	 oro	 a	menudo	 estaban	 situados
cerca	de	arroyos	y	en	medio	del	campo,	pero	aquel	se	encontraba	pegado	a	la	ciudad.
Necesitaba	encontrar	algo	antes	de	llegar	al	tramo	final,	y	pronto.

Poco	 después	 pasó	 bajo	 unos	 cables	 grandes	 que	 colgaban	 por	 encima	 de	 la
carretera	y	vio	un	poste:	el	tendido	eléctrico	de	Bilibino.	Abastecía	a	las	minas	de	oro
y	a	varias	instalaciones	de	los	alrededores.	Estaba	demasiado	cerca	de	la	ciudad.

Cincuenta	o	sesenta	kilómetros	atrás	había	cruzado	un	arroyo,	y	ahora	estudió	la
posibilidad	 de	 dar	media	 vuelta	 y	 regresar	 hasta	 él.	 Pero	 entonces	 consumiría	 una
gran	 cantidad	 de	 gasolina.	 No	 sabía	 qué	 era	 mejor	 y,	 mientras	 tanto,	 demasiado
cansado	para	pensar,	dejó	que	el	bobik	siguiera	avanzando.

De	pronto	vio	un	resplandor	en	el	cielo,	a	su	izquierda.	¿Sería	la	primera	de	las
minas	de	oro?	Si	la	mina	estaba	cerca	de	un	arroyo,	y	el	arroyo	conducía	a…	¿adónde
conducían	allí	los	arroyos?	Estaba	muy	lejos	del	río	Kolima,	así	que	debía	de	tratarse
de	otro	río.	Uno	al	sur	de	donde	se	encontraba	él,	es	decir,	a	su	derecha.	Si	había	un
río	a	su	derecha	y	los	arroyos	venían	de	la	izquierda…

Siguió	 avanzando,	 observando	 aquel	 resplandor	 que	 tenía	 cada	 vez	más	 cerca,
hasta	 que	 este	 se	 transformó	 en	 unas	 luces,	 unos	 focos,	 uno	 o	 dos	 kilómetros	más
adelante	 y	 a	 mano	 izquierda,	 y	 entonces	 comprendió	 que	 más	 le	 valía	 dar	 media
vuelta.	También	se	percató	de	que	acababa	de	cruzar	un	puente.

Lo	había	cruzado	y	ahora	estaba	en	la	otra	orilla.
¡Dios!	Se	sentía	demasiado	cansado	para	dar	la	vuelta.	Aun	así,	dio	marcha	atrás.
Dio	marcha	atrás,	regresó	al	puente	y	observó	el	arroyo.	Era	un	cauce	estupendo,

maravilloso,	y	estaba	congelado,	de	modo	que	bajó	hasta	allí	con	el	bobik	y	se	metió
debajo	 del	 puente.	 Lo	 apagó	 todo:	 las	 luces,	 el	 motor,	 incluso	 a	 sí	 mismo.	 Y
permaneció	a	oscuras	unos	momentos.

Luego	se	apeó	y	subió	el	terraplén	de	la	orilla	para	echar	un	vistazo.
Sí,	 era	 la	 primera	 de	 las	 minas,	 y	 se	 encontraba	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro,	 lo

dedujo	por	el	estruendo	de	la	maquinaria.	Alcanzó	a	distinguir,	 recortados	contra	 la
luz	de	 los	 focos,	 los	bastidores	metálicos	de	 los	ascensores.	En	ese	momento,	unos
centenares	 de	 metros	 más	 adelante,	 se	 estaban	 incorporando	 a	 la	 carretera	 dos
camiones	con	destino	a	Bilibino.
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Demasiada	actividad,	y	demasiado	cerca.	Pero	no	podían	verlo.	Además,	a	esas
alturas	ya	le	daba	igual;	sólo	quería	descansar.

Regresó	al	bobik	y	le	dio	un	trago	largo	al	vodka	con	los	ojos	cerrados.	Después
cogió	un	buen	pedazo	de	pan	de	centeno	y	se	lo	comió.	Comió	otro	poco	más	estando
ya	dentro	del	saco	de	dormir.

Durmió	una	hora	y	se	despertó	aún	cansado,	pero	no	había	tiempo	para	entretenerse.
Ya	eran	casi	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	El	mejor	momento	para	entrar	en	Bilibino
era	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis,	 cuando	 había	 menos	 controles	 de	 seguridad	 en	 las
carreteras	y	la	ciudad	justo	empezaba	a	ponerse	en	marcha.	No	recordaba	casi	nada
de	ella,	salvo	que	durante	el	horario	laboral	era	un	caos:	tráfico	lento	y	conductores
asomando	medio	cuerpo	por	la	ventanilla	y	gritándose	unos	a	otros.	Él	quería	cruzarla
discretamente,	sin	que	nadie	se	fijase	en	él.

Tomó	un	poco	de	café	y	estudió	el	atlas	escolar	a	la	luz	de	la	linterna.	Ya	había
dejado	atrás	una	página,	ahora	estaba	en	la	siguiente.

Después	 de	Bilibino	 venía	Pevek,	 otro	 destino	 conocido	 por	 los	 camioneros	 de
Tcherski.	Estaba	a	una	distancia	colosal,	el	doble	de	la	que	había	recorrido	ya.	No	iba
a	 dirigirse	 allí;	 había	 importantes	 instalaciones	 de	 seguridad	 y	 también	 muchos
controles.	Recordó	lo	que	Yura	le	había	prometido:	«Irás	a	Bilibino,	Baranija,	Pevek,
¡a	todas	partes!».

Pevek	era	el	final	de	la	ruta.	Pero	¿dónde	diablos	quedaba	Baranija?
La	buscó	y	la	encontró,	 trescientos	o	cuatrocientos	kilómetros	más	allá,	en	letra

pequeñísima,	un	mero	puntito.	Pero	aquel	atlas	databa	de	hacía	muchos	años.	Por	lo
que	había	 visto	 en	 la	 oficina	de	Expediciones,	 a	Baranija	 se	 enviaban	 cargamentos
considerables,	 pues	 se	 estaba	 construyendo	 mucho.	 Y	 tanta	 construcción	 requería
ingenieros,	 arquitectos,	 operarios,	 a	 los	 que	 había	 que	 llevar	 hasta	 allí	 en	 avión.
Seguro	que	en	Baranija	había	algún	aeropuerto,	como	mínimo	una	pista	de	aterrizaje.

La	idea	se	le	había	ocurrido	mientras	recorría	las	curvas	de	las	montañas.	Si	los
aeropuertos	importantes	estaban	demasiado	alejados,	podía	probar	con	los	pequeños
que	quedaban	en	medio	del	campo.	Si	fuera	volando	de	uno	a	otro	llegaría	muy	lejos,
y	ahora	sabía	que	iba	a	tener	que	irse	muy	lejos.	Y	que	su	destino	no	sería	el	previsto
en	el	plan	que	le	habían	trazado:	ni	Yakutsk,	ni	el	mar	Negro	ni	Turquía.	Iba	a	tener
que	tomar	una	ruta	que	nadie	esperase.	Y	todavía	le	quedaban	varias	opciones…

No	sabían	cómo	había	 llegado	hasta	allí,	y	no	podían	saber	cómo	 iba	a	salir	de
allí.	Recordó	que,	hacía	varios	 años	 luz,	 aquel	 tipo	de	 la	CIA	 le	dijo	que	no	podía
salir	por	donde	había	entrado.	Pero	¿por	qué	no?	Había	entrado	desde	Japón;	¿por	qué
no	podía	salir	por	el	mismo	camino?	Desde	Najodka,	una	ciudad	situada	en	la	costa
del	 Pacífico,	 zarpaban	 barcos	 hacia	 Japón.	 Podía	 intentar	 subir	 a	 bordo	 de	 uno	 de
ellos.	Ya	llevaba	varios	meses	viviendo	de	su	ingenio,	¿iba	este	a	abandonarlo	en	la
última	etapa?
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Buscó	Najodka	en	el	atlas	y	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Estaba	aún	más	lejos	de
lo	 que	 había	 imaginado,	 a	 una	 distancia	 increíble,	 por	 lo	 menos	 a	 cuatro	 mil
kilómetros.	Claro	que…	desde	Tcherski…	aunque	a	 alguien	 se	 le	ocurriera	 la	 idea,
parecería	imposible	que	él	pudiera	llegar	hasta	un	sitio	tan	lejano.	Probablemente	era
imposible	por	tierra,	habiendo	por	medio	una	cordillera	tras	otra;	pero	¿y	en	trayectos
cortos	de	avión,	avanzando	un	poquito	cada	vez?	¿Sería	igual	de	estricta	la	seguridad
en	 aquellos	 aeropuertos	 perdidos	 en	 medio	 de	 la	 nada?	 Sólo	 con	 que	 consiguiera
rebasar	Bilibino…

Subió	de	nuevo	a	la	carretera	para	echar	otro	vistazo.
Seguía	haciendo	un	frío	terrible,	pero	se	apreciaba	un	cambio	evidente	en	el	aire:

estaba	 cayendo	 una	 fina	 nevada	 que	 volvía	 borrosas	 las	 luces	 de	 la	 mina	 y
amortiguaba	 el	 continuo	 estruendo	metálico.	 Vio	 salir	 un	 camión,	 y	 poco	 después
otro,	ambos	en	dirección	a	Bilibino.	Eran	camiones	locales.	Por	la	carretera	no	había
nadie	 más,	 pues	 todo	 el	 tráfico	 de	 larga	 distancia	 se	 había	 interrumpido.	 Bajó	 de
nuevo	al	bobik,	arrancó	y	se	incorporó	a	la	circulación.

Al	cabo	de	un	kilómetro,	alcanzó	a	los	camiones	y	se	mantuvo	muy	por	detrás	de
ellos,	 llevando	 sólo	 las	 luces	 de	 posición	 y	 con	 los	 limpiaparabrisas	 funcionando.
Ahora	 veía	 el	 arroyo	 helado	 a	 su	 derecha,	 discurriendo	 paralelo	 a	 la	 carretera,	 tal
como	lo	recordaba.	Había	bajado	desde	un	terreno	más	elevado	y	había	descrito	una
curva	 cerrada	 para	 esquivar	 una	 barrera	 de	 rocas.	Allí	 todo	 el	 terreno	 era	 elevado,
pues	era	una	zona	rica	en	oro.

Al	poco,	los	camiones	empezaron	a	reducir	la	velocidad	y	Porter	vio	que	sus	luces
traseras	se	desviaban	hacia	el	otro	lado	de	la	calzada	y	se	apagaban.	Él	también	apagó
las	 suyas	y	 aminoró	hasta	 casi	detenerse.	Allí	 había	un	complejo	 enorme,	 sin	duda
una	planta	de	procesado.	Tenía	una	gran	elevación	de	forma	cónica	y	una	hilera	de
naves,	todas	bien	iluminadas.	Se	acercó	otro	poco	más	y	se	detuvo	fuera	del	alcance
de	los	focos.

En	el	complejo	se	estaba	 llevando	a	cabo	una	actividad	de	 lo	más	ruidosa.	Una
vagoneta	 pululaba	 alrededor	 de	 los	 camiones	 que	 estaban	 maniobrando.	 Porter	 no
veía	lo	que	hacían	con	los	dos	camiones	que	él	había	seguido,	pero	había	otros	que
estaban	girando	frente	a	él	y	cuyos	conductores	se	apearon	y	empezaron	a	charlar.	No
había	visto	ningún	camión	que	circulara	en	sentido	contrario,	por	lo	que	era	evidente
que	no	regresaban	por	aquel	camino,	sino	por	otro.

Semanas	atrás,	mientras	recorría	aquel	tramo	con	Vania	roncando	en	el	asiento	del
copiloto,	 se	 fijó	 poco	 en	 la	 ruta,	 pues	 estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 no	 salirse	 del
lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 el	 convoy.	 Pero	 durante	 la	 cena	 los	 camioneros	 le
contaron	que	había	una	circunvalación	que	bordeaba	las	explotaciones	mineras	y	que,
si	uno	se	dirigía	más	allá	de	Bilibino,	debía	tener	cuidado	de	evitarla,	porque	podía
perderse	 sin	 remedio.	 A	 lo	 mejor	 aquellos	 camiones	 de	 ahora	 tomaban	 la
circunvalación	al	otro	lado	de	la	ciudad,	para	regresar	siguiendo	la	amplia	extensión
de	minas	de	oro.	Observó	y	esperó,	y	poco	después	vio	que	uno	de	ellos	se	movía	y
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unos	momentos	más	tarde	se	movió	otro.
Arrancó	y	fue	tras	ellos,	manteniendo	la	distancia,	de	nuevo	sólo	con	las	luces	de

posición	 encendidas.	Los	dos	 camiones	 iban	vacíos,	 por	 lo	que	 circulaban	bastante
rápido.	Apenas	 veinte	minutos	más	 tarde,	 divisó	 otro	 resplandor	 a	 lo	 lejos	 que	 no
tardó	en	convertirse	en	las	luces	de	la	ciudad.

Bilibino.
Hora	de	ponerse	en	marcha.	Encendió	las	cortas,	adelantó	al	segundo	camión	y	se

metió	entre	uno	y	otro.	Justo	a	tiempo,	porque	casi	de	inmediato	la	carretera	describía
una	curva	y	delante	apareció	una	barrera	con	luces	ámbar;	el	camión	que	iba	delante
aminoró	la	velocidad.

La	barrera	estaba	abierta,	pero,	en	cuanto	tomaron	la	curva,	empezó	a	cerrarse.	El
conductor	 del	 primer	 camión	 había	 bajado	 la	 ventanilla	 y	 sacó	 una	 mano	 con	 el
pulgar	hacia	arriba,	al	mismo	tiempo	que	cruzaba	la	barrera	despacio,	ahora	de	nuevo
abierta.	Porter	hizo	lo	mismo.	Vio	uniformes	—uniformes	de	policía	y	otros	que	no
reconoció—	y	miradas	de	curiosidad	que	se	posaron	en	él	a	 través	de	 la	 fina	nieve
que	caía.	Pero	al	observar	por	el	espejo	retrovisor,	vio	que	ya	estaban	fijándose	en	el
camión	siguiente	y	que	él	había	conseguido	pasar.	Había	pasado	la	barrera	y	estaba
entrando	en	Bilibino.

Lo	 recordaba	 sólo	 vagamente.	 Un	 edificio	 administrativo	 como	 el	 de	 Tcherski,	 un
cine	como	el	de	Tcherski,	en	aquellas	tierras	del	norte	todos	los	edificios	—correos,
el	supermercado,	los	bloques	de	pisos—	se	construían	siguiendo	el	mismo	estilo.	Vio
la	 pensión	 en	 la	 que	 había	 pernoctado,	 el	 centro	 de	 distribución	 de	mercancías,	 el
aparcamiento.	En	 este	 último	 había	 varios	 camiones	 de	 gran	 tonelaje,	 camiones	 de
Tcherski.	 Todos	 seguían	 parados,	 sin	 actividad.	 Tan	 sólo	 había	 un	 poco	 de
movimiento	en	las	calles:	unos	cuantos	camiones	ligeros	y	bobiks	que	circulaban	por
la	ciudad,	furgonetas	de	correos,	camionetas	de	reparto,	y	algún	que	otro	vehículo	de
la	policía,	dentro	del	cual	brillaba	el	ascua	de	un	cigarrillo.

Porter	 conducía	 con	 la	 ventanilla	 medio	 bajada,	 por	 lo	 que	 pudo	 percibir	 el
zumbido	de	los	aviones,	y	vio	uno	que	estaba	aterrizando	en	aquel	momento,	delante
a	 la	 derecha.	 No	 debía	 acercarse	 a	 aquella	 zona.	 Continuó	 tras	 el	 primer	 camión,
deslumbrado	por	los	faros	del	que	llevaba	detrás.	De	pronto,	el	camión	de	delante	se
echó	 a	 la	 derecha	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 cuchitril	 mal	 iluminado,	 un	 bar	 o	 una
cafetería	que	por	lo	visto	permanecía	abierto	toda	la	noche.	Lo	adelantó	y	se	detuvo
también,	 y	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 vio	 que	 el	 otro	 camión	 hacía	 lo	 mismo	 y	 que
ambos	conductores	se	apeaban	y	entraban	en	el	local.

¡Mierda!	Tenía	 pensado	 seguirlos	 hasta	 que	 se	 desviaran.	 Si	 los	 camioneros	 de
Tcherski	 le	habían	advertido	que	era	mejor	evitar	 la	circunvalación,	obviamente	era
porque	 no	 estaba	 señalizada.	Aunque	 en	Cabo	Verde	 y	 en	Tcherski	 tampoco	 había
nada	señalizado.	Eso	había	que	conocerlo.
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Apagó	 las	 luces,	 pero	 mantuvo	 los	 limpiaparabrisas	 en	 marcha	 y	 encendió	 un
cigarrillo.	También	 él	 necesitaba	 un	vodka,	 pero	 decidió	 esperar	 a	 necesitarlo	más.
Eran	las	cinco	y	media.	Una	buena	hora;	Bilibino	empezaba	a	despertarse	despacio	y
los	policías	estaban	en	la	segunda	mitad	de	su	turno.	Había	tenido	suerte	con	los	dos
camiones	y	con	la	barrera	para	entrar.	¿Tendría	la	misma	para	salir?

Lentamente,	le	pasó	por	delante	un	coche	de	la	policía	y	a	través	de	la	nevada	vio
caras	 que	 se	 volvían	 hacia	 él.	 Los	 limpiaparabrisas.	 Debería	 haberlos	 parado.	 El
vehículo	 continuó,	 pero	 ya	 se	 habían	 fijado	 en	 él.	 No	 podía	 quedarse	 allí,	 porque
volverían	a	pasar.	Esperó	hasta	que	se	hubieron	alejado	un	poco,	encendió	las	luces	y
arrancó.	No	se	salió	del	camino	que	llevaba	siguiendo	todo	el	rato.

A	 su	 espalda	 quedó	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 No	 pudo	 distinguir	 si	 estaba	 en	 la
carretera	principal,	porque	había	visto	otras	que	partían	también	de	dicho	centro.	En
la	que	él	 seguía	había	unos	cuantos	edificios	grandes,	bloques	de	pisos,	almacenes;
pero	iban	menguando	y	cada	vez	aparecían	más	espaciados.	Era	evidente	que	estaba
saliendo	de	la	ciudad.	De	repente,	al	doblar	una	curva,	aparecieron	unos	faros	en	su
dirección.	El	conductor	cambió	a	las	luces	de	cruce	y	Porter	hizo	lo	mismo.	Era	un
autobús.

«Polar	Aviation»,	leyó	al	pasar.
¡No!	Después	de	todo,	estaba	yendo	hacia	el	aeropuerto.	Aquella	carretera	iba	al

aeropuerto,	y	seguro	que	antes	de	llegar	habría	controles.
Y	 justo	 al	 tomar	 la	 curva	 lo	 vio.	 Estaba	 en	 una	 amplia	 planicie,	 en	 un	 nivel

ligeramente	inferior,	señalizado	por	lámparas	de	color	anaranjado.	Incluso	distinguió
una	pista	de	aterrizaje	iluminada	a	través	del	velo	de	nieve.

Pero	 vio	 además	 algo	 mucho	 peor:	 justo	 enfrente,	 bajando	 la	 loma,	 había	 una
barrera	 y	 varios	 hombres	 con	 trajes	 fosforescentes	 agitando	 una	 linterna.	No	 había
forma	 de	 detenerse,	 desviarse	 ni	 volver	 atrás.	 Lo	 habían	 visto.	Y	 la	 barrera	 estaba
bajada.	Se	acercó	despacio	y	bajó	la	ventanilla.

—¿Adónde	va…?	¿Al	aeropuerto?
Le	habló	uno	de	 los	dos	policías	que	había	 junto	a	otro	hombre	vestido	con	un

uniforme	que	Porter	no	conocía.	Todos	 iban	abrigados	hasta	 las	 cejas,	 con	 los	ojos
medio	cerrados	a	causa	de	la	nieve.	Habían	salido	de	una	caseta.

—No.	A	la	circunvalación.
Rezó	para	que	aquel	fuera	el	camino.
El	haz	de	la	linterna	lo	enfocó.
—¿Y	dónde	está	su	distintivo,	entonces?
—¡A	la	mierda	el	distintivo!	Este	ni	siquiera	es	mi	trabajo	—refunfuñó	Porter	con

gesto	 arisco—.	Me	quedan	 un	 par	 de	 horas	 de	 servicio	 y	me	 endosan	 esto.	Cruzar
esos	malditos	campos…	¡para	una	avería!	¿Qué	pasa	aquí,	es	que	nadie	sabe	reparar
una	máquina?

—¿De	dónde	vienes,	amigo?
Porter	vio	que	estaban	inspeccionando	la	matrícula.
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—De	allá	atrás,	de	los	puestos	de	carretera.	Yo	soy	de	equipamientos,	¡este	no	es
mi	trabajo!	Me	enviaron	aquí	para	un	par	de	semanas	y	ahora	me	endosan	todos	los
encargos	de	mierda	que	les	surgen.	¡Adelante,	mándenme	para	atrás!	Esos	cabrones
saben	que	dentro	de	un	par	de	horas	estaré	fuera	de	servicio.	¡Háganme	el	favor!

A	 medida	 que	 acentuaba	 su	 gesto	 de	 enfado,	 advirtió	 que	 los	 de	 fuera	 se
ablandaban	y	sonreían.

—De	acuerdo,	bocazas.	¿Sabes	que	se	te	ha	caído	la	matrícula	trasera?	Ponla	lo
antes	posible.	¿Qué	llevas	en	la	parte	de	atrás?

—¡Putas	herramientas!	¿Qué	cree	que	llevo?	¿Un	cabaret?
—Adelante…	circula.
La	 barrera	 se	 había	 levantado	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 estaba	 agitando	 un	 bastón

luminoso.	Vio	que	unos	cientos	de	metros	más	adelante	había	otra	barrera.	Metió	la
marcha	y	arrancó	soltando	insultos,	entre	las	risas	de	los	guardias.

Estaba	dentro.
Bajó	despacio	por	la	ladera.
Pasó	la	ancha	entrada	del	aeropuerto,	con	sus	indicadores	de	entrada	y	salida,	la

única	 señalización	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces.	Nada	más	 entrar,	 vio	 que	 había
más	 puestos	 de	 guardia.	 Pasó	 por	 delante	 y	 llegó	 hasta	 la	 barrera	 siguiente,	 que
también	se	había	alzado	de	forma	milagrosa.

A	 partir	 de	 allí	 se	 quedó	 solo,	 las	 farolas	 desaparecieron	 y	 se	 internó	 en	 la
oscuridad.

La	carretera	describió	otra	curva	cerrada,	a	continuación	se	bifurcó,	y	Porter	tomó
el	ramal	principal	y	lo	siguió.	Luego	redujo	la	velocidad	y	se	detuvo.	¿Era	allí	donde
uno	se	perdía?

Regresó	hasta	la	bifurcación	y	volvió	a	examinarla.
Sin	 duda,	 había	 tomado	 la	 carretera	 principal.	 Pero	 ¿era	 la	 correcta?	 No	 había

ningún	tipo	de	señal,	ni	siquiera	se	avisaba	de	la	bifurcación.
Antes	de	esta,	a	un	lado,	había	un	montón	de	tierra	excavada,	y	junto	a	ella	una

zanja	 profunda;	 a	 todas	 luces	 una	 canalización	 de	 desagüe	 para	 el	 deshielo	 de	 la
primavera.	Dejó	 el	motor	 encendido	 y	 bajó	 a	 la	 zanja.	 Era	 lo	 bastante	 ancha	 y	 no
tenía	piedras.

Condujo	el	bobik	hasta	allí,	se	ocultó	 tras	el	montón	de	tierra	y	apagó	el	coche.
Todavía	 se	 oían	 cercanos	 los	 ruidos	 del	 aeropuerto:	 el	 batir	 de	 los	 helicópteros,	 un
reactor	calentando	motores.	Le	habían	dicho	que	el	oro	se	lo	llevaban	de	allí	en	avión,
en	lingotes.

Esperó	 veinte	minutos	 hasta	 que	 llegaron	 los	 dos	 camiones.	Observó	 sus	 luces
cuando	 pasaron	 y	 vio	 que	 seguían	 la	 carretera	 principal.	 Exacto.	 Era	 la	 que	 había
tomado	él,	la	circunvalación	hacia	las	minas	de	oro.	Donde	él	se	habría	perdido.	La
cruzaba	una	estrecha	ruta.

Arrancó	otra	vez	y	salió	de	la	zanja.
Muy	 bien.	 Baranija.	 Trescientos	 o	 cuatrocientos	 kilómetros.	 Vio	 que	 el	 reloj
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marcaba	las	seis	en	punto.
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A	las	seis	y	cuarto,	el	general	estaba	subiendo	a	su	coche.	Le	habían	preguntado	si	los
vehículos	de	 la	Compañía	de	Transportes	ya	podían	circular.	La	carretera	que	 iba	a
Bilibino	y	más	allá	seguía	paralizada.	Después	de	pensarlo	unos	instantes	respondió
que	sí.	En	realidad,	se	le	había	olvidado	por	completo.

También	 le	 habían	 preguntado	 si	 quería	 que	 comunicasen	 que	 pensaba	 ir	 hasta
allí.	 ¡De	 ninguna	 manera!	 Mejor	 pillarlos	 desprevenidos.	 El	 trabajo	 que	 habían
realizado	 aquella	 noche	 ya	 los	 había	 advertido	 bastante.	 Si	 se	 les	 daba	 tiempo,	 no
tardarían	en	inventarse	alguna	historia	para	justificar	las	discrepancias.

Había	aparecido	un	vehículo	sumamente	 interesante	—o,	mejor	dicho,	no	había
aparecido—	en	la	granja	colectiva.	La	granja	de	los	nativos,	la	de	Novokolimsk.	Allí
habían	asegurado	que	no	sabían	nada	de	aquel	tipo.	Lo	mismo	que	los	de	la	basura…
En	 fin,	 se	 la	 habían	 pegado,	 y	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 Los	 nativos	 siempre
cerraban	filas.

Aquel	tipo	había	pasado	decenas	de	veces	por	aquella	ruta,	arriba	y	abajo.	¿Podía
ser	que	nunca	hubiera	hecho	ni	 siquiera	una	visita	a	 la	granja	colectiva,	que	estaba
llena	de	nativos?	Seguro	que	los	había	ido	a	ver,	le	había	echado	el	ojo	al	vehículo	y
se	lo	había	llevado.	Probablemente	en	un	camión,	de	vuelta	a	Cabo	Verde.

De	eso	se	deducía	que	lo	había	hecho	al	revés:	primero	preparó	un	lugar	seguro
donde	 trabajar	 y	 después	 se	 llevó	 allí	 el	 trabajo.	 El	 general	 estaba	 empezando	 a
hacerse	una	idea	de	cómo	era	aquel	individuo.	Ahora	tenía	que	hacerse	una	idea	de
cómo	era	su	vehículo.

El	helicóptero	estaba	calentando	motores	y	antes	de	las	siete	había	aterrizado	en
la	 granja	 colectiva.	 El	 estruendo	 había	 despertado	 a	 varios	 de	 los	 habitantes,	 que
acompañaron	 a	 los	 ayudantes	 del	 general	 hasta	 el	 secretario,	 que	 estaba	 medio
dormido,	y	también	hasta	la	persona	encargada	de	los	vehículos.

La	 información	 que	 querían	 era	 simple,	 y	 aun	 así	 tardaron	 tres	 horas	 en
conseguirla.

Nadie	 conocía	 a	 Jodian,	 por	 supuesto.	 Fueron	 pasando	 la	 foto	 y	 todos
respondieron	negando	con	la	cabeza.	Tal	como	estaba	previsto.

El	vehículo	era	un	Tatra	de	una	tonelada	y	llevaba	varios	años	aparcado	al	fondo
de	una	nave	que	se	utilizaba	para	almacenar	fertilizante.	Sólo	se	percataron	de	que	no
estaba	 cuando	 la	 policía	 telefoneó	 en	mitad	 de	 la	 noche.	 El	 secretario	 despertó	 al
mecánico	y	este	salió	fuera	y	echó	un	vistazo.

¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vieron?	La	última	vez	fue…	probablemente	en
agosto,	 justo	antes	del	 invierno.	En	 invierno	no	se	necesitaban	fertilizantes,	así	que
cuando	 llegó	 el	 frío	 nadie	 tuvo	 necesidad	 de	 entrar	 en	 aquella	 nave.	 ¿Podría	 haber
entrado	alguien?	Sí,	podría	haber	entrado	cualquiera,	porque	no	había	candados,	nada
más	que	una	simple	cuerda.

Tras	un	registro	concienzudo	de	la	granja	y	de	sus	alrededores,	no	se	halló	rastro
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alguno	del	Tatra.	Estaba	para	el	desguace	y	sólo	lo	conservaban	para	aprovechar	las
piezas.	Pensaban	pedir	un	certificado	de	destrucción,	pero	no	llegaron	a	hacerlo.	No
tenían	 problemas	 para	 conseguir	 otro,	 las	 autoridades	 sabían	 que	 el	 camión	 sería
entregado	al	cabo	de	un	tiempo.	¿Podía	moverse?	Bueno,	ya	se	había	movido.	Quizá
algunos	miembros	de	la	granja	le	hubiesen	quitado	piezas	o	lo	hubieran	cambiado	de
sitio	y	no	les	apetecía	confesarlo.	O	tal	vez	habían	sido	los	niños,	enredando.

El	equipo	del	general	desayunó	en	la	cooperativa	e	hizo	balance	de	la	situación.
De	Tcherski	llegó	la	noticia	de	que	todos	los	demás	vehículos	con	certificado	de

defunción	habían	sido	localizados,	y	que	sólo	faltaba	aquel.
Sí,	 era	 aquel.	 El	 fugitivo	 se	 lo	 llevó,	 lo	 reconstruyó	 con	 piezas	 sacadas	 de	 la

Compañía	de	Transportes,	metió	dentro	unos	cuantos	bidones	de	gasolina	y	 lo	dejó
preparado	en	algún	sitio,	a	la	espera;	quizá	en	el	propio	vertedero,	donde	la	doctora	lo
había	dejado,	casi	como	si	fuera	su	chófer.	Mientras	los	muy	necios	perdían	tiempo
registrando	almacenes,	él	había	huido	a	toda	velocidad	por	el	río.

Pero	¿hacia	adónde?
Volodia	había	traído	los	mapas	y	los	estudiaron.	Con	la	ventaja	que	les	llevaba,	el

fugitivo	 debió	 de	 tomar	 la	 ruta	 de	 salida	 más	 directa,	 y	 esa	 era	 el	 río.	 El	 primer
aeropuerto	en	 funcionamiento	que	había	en	el	 río	era	el	de	Zirianka.	Dirección	sur.
Había	ido	hacia	el	sur.	Con	una	llamada	a	Zirianka	se	enteraron	de	que	sus	servicios
aéreos	llevaban	interrumpidos	varios	días	por	culpa	de	las	nevadas.

Esa	información	gustó	al	general.	Cuando	llegó	de	Irkutsk,	él	mismo	había	visto
las	 nevadas,	 de	 hecho,	 las	 había	 sobrevolado	 a	 bordo	 de	 su	 avión.	 Impartió	 las
órdenes	en	persona.	Era	necesario	encontrar	y	detener	un	camión	Tatra	de	1966,	de
una	tonelada,	de	cabina	sencilla,	probablemente	muy	destartalado.	También	había	que
detener	al	conductor,	un	nativo	que	quizá	viajase	con	el	apellido	de	Jodian.

Sí.	¿Qué	matrícula	tenía	el	Tatra?
El	 general	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 El	 Tatra	 no	 tenía	 matrícula

porque	 había	 sido	 devuelto	 a	 las	 autoridades.	 Pero	 el	 fugitivo	 se	 habría	 agenciado
una.	La	matrícula,	 dijo	 a	 los	de	Zirianka,	 sería	de	otro	 sitio,	 no	 se	 sabía	de	dónde,
pero	el	motor	y	el	chasis	tenían	los	números	siguientes.

¿Y	cómo	era	el	nativo?
El	general	guardó	silencio	de	nuevo.
Como	era	muy	posible	que	hubiera	cambiado	su	aspecto,	dio	orden	de	detener	a

todos	los	nativos.	Iría	para	allá	de	inmediato.

Para	 llegar	 a	 Zirianka	 se	 necesitaba	 un	 helicóptero	 de	 larga	 distancia,	 y	 en	 aquel
momento	 en	 Tcherski	 no	 había	 ninguno	 disponible.	 Así	 pues,	 hubo	 que	 utilizar	 el
reactor	 del	 general.	 Pero	 el	 piloto	 y	 el	 primer	 oficial	 del	 reactor,	 previendo	 otra
jornada	 de	 espera	 sin	 hacer	 nada,	 la	 noche	 anterior	 se	 habían	 emborrachado	 y	 se
despertaron	 con	 una	 resaca	 de	 campeonato.	 Otro	 retraso	 que	 el	 general	 aprovechó
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para	impartir	una	serie	de	órdenes.
Como	 los	 vuelos	 que	 se	 dirigían	 al	 sur	 estaban	 suspendidos,	 era	 posible	 que	 el

fugitivo	hubiera	probado	con	una	trayectoria	distinta,	volando	entre	aeropuertos	más
pequeños.	Había	que	dar	aviso	a	todos	los	aeródromos	de	Siberia.	Los	nativos	que	no
tuvieran	 un	 vuelo	 reservado	 con	 antelación	 debían	 ser	 retenidos	 hasta	 que	 se
informara	a	Tcherski.

Dondequiera	que	estuviera	en	aquellos	instantes,	el	fugitivo	seguramente	llevaba
una	matrícula	 de	 otra	 zona.	Por	 tanto,	 había	 que	 detener	 a	 todos	 los	 vehículos	 que
llevaran	matrícula	de	otra	zona	e	informar	a	Tcherski.

La	 primera	 orden	 afectaba	 al	 control	 aéreo	 de	Yakutsk,	 la	 única	 autoridad	 que
estaba	 al	 tanto	 de	 los	 desplazamientos	 más	 cortos.	 La	 segunda	 dio	 lugar	 a	 varias
decenas	de	llamadas	a	la	policía	y	a	los	puestos	de	vigilancia.

Cuando	el	general	subió	a	bordo	de	su	reactor	ya	era	la	una	y	estaba	cansado.	La
noche	anterior	sólo	había	dormido	cuatro	horas.

La	 oficial	médica	Komarova	 también	 había	 dormido	 poco	 la	 noche	 anterior.	 Salió
tarde,	 y	 con	 una	 historia	 preparada	 por	 si	 le	 daban	 el	 alto.	De	 forma	 providencial,
había	 tenido	 lugar	 un	 accidente	 en	 Aniuisk	 y	 ella	 había	 ordenado	 no	 mover	 al
paciente	hasta	que	llegara.	Lo	atendería	lo	antes	posible.

En	el	río	principal	no	había	actividad	ni	nadie	montando	guardia,	así	que	antes	de
llegar	 a	 Aniuisk	 se	 desvió,	 fue	 rápidamente	 hasta	 la	 cueva	 y	 entró	 en	 ella	 con	 la
linterna.

Johnny	se	había	ido	y	no	había	dejado	ningún	rastro	de	su	estancia	allí.	Las	lonas,
las	luces,	el	aparejo	de	poleas;	se	lo	había	llevado	todo.	Ni	siquiera	quedaban	señales
de	 su	presencia.	El	vapor	de	 la	 estufa	de	queroseno	había	creado	escarcha	nueva	y
esta	se	apreciaba	en	todas	las	superficies.	No	había	ni	una	sola	gota	de	aceite,	ninguna
mancha,	 ningún	 rasguño.	 Johnny	 había	 sido	 muy	 cuidadoso.	 Aun	 así,	 había
prometido	que…

Komarova	lo	examinó	todo	con	el	haz	de	la	linterna,	pero	no	había	nada,	tan	sólo
escarcha.	 Excepto	 por	 un	 pequeño	 bulto	 que	 resultó	 no	 ser	 sólo	 escarcha.	 Lo
reconoció	al	momento:	era	el	envoltorio	de	papel	del	salami,	doblado	muchas	veces.
Lo	desplegó	para	 leer	el	mensaje,	pero	no	encontró	ninguno.	Sin	embargo,	al	darle
vueltas	algo	cayó	al	suelo:	el	anillo.	A	la	luz	de	la	linterna	no	pudo	descifrar	lo	que
decía	el	grabado,	pero	 lo	supo	de	 todas	formas:	«Como	nuestro	amor,	el	círculo	no
tiene	fin».	De	nuevo,	notó	que	las	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas.

En	 Zirianka	 no	 había	 ningún	 Tatra	 de	 1966	 de	 una	 tonelada	—lo	 cual	 sólo	 podía
querer	 decir	 que	 el	 fugitivo,	 muy	 cauteloso,	 lo	 había	 dejado	 a	 las	 afueras—,	 en
cambio	había	dieciocho	nativos	que	estaban	furiosos	porque	no	les	habían	permitido
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tomar	el	vuelo	a	Druzhina,	una	ciudad	que	quedaba	al	norte,	junto	al	río	Indigarka.	El
general,	después	de	echar	un	vistazo	rápido	a	los	nativos,	no	mostró	interés	por	ellos
ni	por	Druzhina.

Llevaban	copias	de	la	foto	de	Jodian	y	se	la	enseñaron	a	todos	los	empleados	del
aeropuerto.	Dos	de	ellos	 reconocieron	al	 fugitivo	y	cuatro	no.	Lo	cierto	era,	dijo	el
encargado,	que	por	allí	pasaban	muchos	nativos	que	se	parecían.	A	las	horas	de	los
vuelos,	el	aeropuerto	estaba	muy	concurrido,	sobre	todo	de	los	vuelos	que	se	dirigían
al	sur.

¿Cuándo	había	 salido	el	último	vuelo	hacia	el	 sur?	El	 sábado	a	 las	nueve	de	 la
mañana.

El	sábado	a	las	nueve	de	la	mañana.	Bien,	bastaría	con	que	se	hubiera	marchado
de	Tcherski	 el	 viernes	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	Los	 datos	 relativos	 a	 dicho	 vuelo
fueron	 examinados	 y	 también	 los	 de	 todos	 los	 vuelos	 posteriores	 a	 otros	 destinos.
Encontraron	a	varios	nativos,	cuya	raza	se	indicaba	en	los	pasaportes	nacionales,	pero
ningún	Jodian.	Lo	cual	quería	decir	que	probablemente	ya	tenía	otra	documentación.

Llamaron	a	todos	los	destinos	de	los	vuelos,	les	proporcionaron	datos	de	todos	los
nativos	 y	 autorizaron	 nuevas	 investigaciones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ordenaron	 a	 la
policía	local	que	peinara	la	zona	en	busca	de	un	Tatra	de	1966	de	una	tonelada,	tarea
que	les	llevó	varias	horas.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 ya	 habían	 recibido	 un	 montón	 de	 respuestas	 de	 los
diferentes	destinos	de	los	vuelos	y	de	las	comisarías	de	policía.	Todas	negativas.

El	general	cenó	con	su	equipo	y	volvió	a	repasar	la	situación.	Si	el	fugitivo	había
tomado	un	vuelo,	e	incluso	si	no	lo	había	tomado,	tenía	que	haber	ido	allí	por	algún
medio.

Si	es	que	había	ido	allí.
Porque	a	lo	mejor	no	había	ido	allí.
El	Tatra	era	el	vehículo	más	probable,	el	único,	del	que	disponían	para	continuar.

Pero	a	lo	mejor	no	era	el	que	había	usado	el	fugitivo.	¿Tcherski	había	dado	parte	de	la
desaparición	de	algún	Tatra?	¿De	qué	diablos	habían	dado	parte?

Se	pusieron	 en	 contacto	 con	Tcherski	 y	 los	 informaron	de	que	 la	Compañía	 de
Transportes	 seguía	 buscando	 discrepancias.	 Y	 hasta	 el	 momento	 no	 habían
encontrado	 nada	 que	 apuntase	 de	 forma	 significativa	 a	 ningún	 tipo	 de	 vehículo.
Cuando	lo	encontrasen,	llamarían	de	inmediato.

El	general	decidió	esperar	hasta	las	doce	de	la	noche.	Pero	media	hora	más	tarde
recibió	 dos	 llamadas	 de	 Tcherski	 que	 lo	 hicieron	 cambiar	 de	 idea.	 La	 primera
respondía	a	la	orden	que	había	dado	de	buscar	vehículos	de	fuera	de	aquella	zona,	y
procedía	de	un	 lugar	 raro.	Un	puesto	de	 la	policía	de	Bilibino	había	 informado	del
paso	de	un	nativo	al	volante	de	un	bobik	poco	después	de	las	cinco	de	la	madrugada.
Afirmó	ser	un	mecánico	de	carretera	que	estaba	cumpliendo	un	encargo	en	las	minas
de	oro,	pero	en	ningún	puesto	de	carretera	 sabían	quién	era	y	 tampoco	conocían	el
bobik	que	conducía.
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La	 segunda	 estaba	 relacionada	 con	 los	 aeródromos	 rurales	 y	 procedía	 de	 una
fuente	aún	más	rara.	El	general	se	puso	al	teléfono	en	persona	y	enarcó	las	cejas	de
pronto.

—¿Que	lo	han	encontrado	dónde?	Repítalo.	Deletréelo.
Aunque	 se	 lo	 deletrearon,	 el	 nombre	 no	 le	 sonaba	 de	 nada.	 Se	 volvió	 hacia	 su

equipo	y	lo	repitió:
—¿Baranija?
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Para	Porter,	que	salió	de	la	zanja	a	las	seis	de	la	mañana,	Baranija	estaba	todavía	muy
lejos.	Aunque	no	tenía	claro	a	qué	distancia	exacta.	Debía	de	haber	más	de	trescientos
kilómetros,	según	indicaba	el	atlas;	pero	como	la	ruta	estaba	llena	de	montañas	y	la
carretera	plagada	de	curvas,	podía	 resultar	un	viaje	mucho	más	 largo.	En	cualquier
caso,	necesitaba	más	gasolina.

A	 las	 diez	 de	 la	mañana	ya	 la	 había	 conseguido	y	 había	 dejado	 atrás	 otros	 dos
puestos	de	carretera.	Además,	se	había	llevado	una	sorpresa	fantástica:	¡los	camiones
volvían	a	circular!	No	en	su	dirección,	porque	no	había	adelantado	a	ninguno,	pero	sí
en	la	contraria.	El	peligro	estaba	en	la	carretera	que	iba	a	Bilibino,	allí	era	donde	se
había	 interrumpido	el	 tráfico	de	larga	distancia.	No	esperaban	que	él	 lograse	ir	más
allá.	Pero	ahora	ya	estaba	más	allá,	corría	libre.	Y	allí	todo	era	normal.

Por	el	momento,	la	alegría	le	había	aliviado	el	cansancio,	pero	de	repente	volvió	a
sentirse	agotado.	Llevaba	más	de	mil	kilómetros	conduciendo.	Se	notaba	mareado	y
casi	veía	doble.

Al	frente	y	a	la	derecha	vio	un	halo	luminoso	que	se	transformó	en	dos	y	luego
volvió	 a	 ser	 uno.	Y	después	 de	 nuevo	dos.	 Intentó	 enfocar	 la	 vista	 en	medio	 de	 la
nevada	que	estaba	cayendo.	Circulaba	siguiendo	un	arroyo	helado,	pero	llevaba	una
hora	sin	ver	ningún	puente.	La	 luz	borrosa	que	 tenía	delante	mostraba	actividad	de
algún	tipo;	tenía	que	haber	una	pista	que	cruzara	el	arroyo	y	llegara	hasta	allí.

Al	poco,	casi	en	perpendicular	a	él,	vio	que	los	halos	eran	dos:	uno	correspondía	a
una	vía	de	tren	elevada,	profusamente	iluminada,	que	discurría	por	la	ladera	de	una
montaña,	y	el	otro,	por	debajo	de	la	ladera,	a	una	cadena	transportadora	de	materiales,
que	 iba	 descargando	mineral	 de	 oro	 en	 una	 serie	 de	 camiones	 puestos	 en	 fila.	Vio
también	que	la	pista	que	partía	de	allí	llegaba	hasta	el	arroyo,	la	carretera	y,	gracias	a
Dios,	 un	 puente	 que	 la	 unía	 con	 la	 carretera.	 Se	 escondió	 debajo	 del	 puente,
abrumado	por	el	cansancio,	y	de	 inmediato	 lo	apagó	 todo	y	se	metió	en	el	 saco	de
dormir.

Las	once	menos	cuarto.	Decidió	dormir	dos	horas.
Justo	antes	de	la	una,	puntualmente,	se	despertó.	Todavía	le	quedaba	medio	termo

de	 café	 y	 se	 lo	 bebió	 todo	 de	 un	 trago.	Estaba	 desfallecido	 de	 hambre.	Cuando	 se
acercó	 la	bolsa	vio	que	 le	quedaba	comida	de	sobra;	se	había	movido	deprisa	y	sin
parar.	 Cortó	 un	 poco	 de	 pan	 y	 desenvolvió	 el	 salami,	 y	 al	 hacerlo	 se	 quedó	 unos
instantes	 contemplando	 el	 papel,	 preguntándose	 si	 Komarova	 habría	 encontrado	 el
otro	trozo…

De	aquello	hacía	una	eternidad.
Masticó,	intentando	recordar	cuándo	había	sucedido.	El	domingo	lo	había	pasado

trabajando	en	el	bobik;	el	domingo	por	la	noche	ella	le	trajo	la	batería.	El	lunes	por	la
mañana	se	marchó.	Pasó	todo	el	día	conduciendo	y	también	toda	la	noche.

Eso	había	sucedido	el	día	anterior.	Y	ya	había	puesto	más	de	mil	kilómetros	de
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por	medio.	Y	dado	que	 había	 dejado	 atrás	 otros	 dos	 puestos	 de	 carretera,	 debía	 de
estar	aproximándose	a	su	destino.

Sacó	el	atlas	y	buscó	de	nuevo	Baranija.
Todos	 los	 contornos	 sombreados	 seguían	 siendo	morados.	 Siguió	 la	 línea	 de	 la

carretera	por	la	que	iba.	Tenía	que	aparecer	un	río	importante.	Una	vez	que	llegara	a
dicho	 río,	 la	 carretera	 discurriría	 siguiendo	 el	 curso	 de	 la	 corriente,	 en	 línea	 recta
hasta	 Baranija.	 El	 río	 desembocaba	 en	 el	 Ártico.	 Sin	 darse	 cuenta,	 otra	 vez	 había
virado	 hacia	 el	 norte.	 Tendría	 que	 volver	 hacia	 el	 sur	 en	 avión,	 en	 varios	 tramos
cortos,	tal	como	había	pensado.

Siguió	 las	 páginas	 del	 atlas	 en	 dirección	 sur.	 Najodka	 estaba	 tan	 lejos	 que	 no
merecía	 la	 pena	 mirarlo.	 Sin	 embargo,	 vio	 hacia	 dónde	 debía	 dirigirse.	 Primero	 a
Magadán.	No	a	 la	ciudad,	sino	a	un	pequeño	punto	que	había	cerca.	Los	vuelos	de
Polar	Aviation	aterrizaban	en	muchos	lugares	del	país.	Y	Magadán	ya	no	estaba	tan
lejos,	tal	vez	hubiera	mil	quinientos	kilómetros	hasta	allí.	Dos	o	tres	tramos.	Podría
recorrerlos	ese	mismo	día.

Oteó	la	carretera	y	al	cabo	de	unos	minutos	estaba	rodando	de	nuevo.
Cuando	llevaba	veinte	kilómetros,	vio	que	los	faros	de	un	convoy	venían	hacia	él.

Era	un	convoy	de	Tcherski.	Los	grandes	Kama	le	lanzaron	una	ráfaga	con	las	luces	al
pasar	y	él	les	devolvió	el	saludo.

Las	dos	de	la	tarde.
A	las	dos	y	media	llegó	al	río	y	se	detuvo	un	momento	para	consultar	el	atlas.
La	escala	era	 tan	pequeña	que	costaba	hacer	el	cálculo,	pero,	al	parecer,	sólo	 le

quedaban	entre	 treinta	o	cuarenta	kilómetros	para	 llegar	a	Baranija.	El	coloreado	se
difuminaba	ahora	hacia	el	verde	en	la	zona	que	rodeaba	el	puntito,	 lo	cual	 indicaba
que	 había	 una	 especie	 de	 valle,	 y	 esa	 razón	 justificaba	 que	 la	 ciudad	 estuviera
emplazada	allí.	En	aquel	valle	estaría	el	aeropuerto.	Arrancó	de	nuevo	y	avanzó	más
despacio,	buscando	posibles	controles	de	seguridad.	Hasta	el	momento	no	había	visto
ninguno,	pero	aun	así…	la	matrícula	que	llevaba	era	un	poco	rara	en	aquella	zona.

Poco	después,	el	río	empezó	a	describir	curvas;	no	era	tan	recto	como	se	veía	en
el	mapa,	 pero	 la	 carretera	 sí.	 Ahora	 el	 cauce	 quedaba	 por	 debajo,	 todavía	 a	mano
derecha,	y	descendía	mucho,	hasta	el	interior	de	un	valle	más	bien	ancho	y	llano.	El
terreno	 elevado	 estaba	 a	 su	 izquierda,	 pliegue	 tras	 pliegue,	 con	 alguna	 que	 otra
cascada	 congelada	 que	 dejaba	 ver	 las	 simas	 que	 había	 entre	 ellos.	 La	 carretera	 se
había	 construido	 sobre	 una	 recta	 cornisa	 rocosa	 que	 discurría	 entre	 lo	 que	 a	 todas
luces	era	una	marisma	a	la	derecha	y	los	afilados	peñascos	de	la	izquierda.

Subía	y	bajaba	 ligeramente,	siguiendo	 los	contornos,	y	de	pronto,	al	coronar	un
repecho,	distinguió	allí	abajo	las	luces	de	la	ciudad.	Muy	cerca.	Por	culpa	de	la	nieve
se	veían	difuminadas,	pero	no	estarían	a	más	de	tres	o	cuatro	kilómetros.	La	carretera
bajaba	hasta	en	línea	recta.	Era	como	una	ciudad	de	juguete,	bastante	dispersa	pero
enclavada	en	el	valle.	Fábricas	con	chimeneas	de	las	que	salía	humo,	bloques	de	pisos
con	 las	 luces	encendidas.	Y	un	aeropuerto,	 con	pista	de	aterrizaje,	 torre	de	control,
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edificios	auxiliares	y	aparcamiento.
Dedicó	unos	minutos	a	contemplarla.	No	parecía	que	hubiera	barreras.	Empezó	a

bajar	muy	despacio,	entró	en	el	aparcamiento	y	lo	cruzó.	No	había	policía,	ni	siquiera
personas;	 sólo	 unas	 cuantas	 camionetas	 y	 unos	 autobuses	 de	 trabajo	 destartalados,
todos	cubiertos	por	un	manto	de	nieve.	Estacionó	el	bobik	con	el	morro	hacia	fuera,
metió	varios	enseres	en	la	bolsa	y	echó	a	andar	por	el	camino	lleno	de	socavones	que
iba	hasta	la	terminal.

Encontró	un	vestíbulo	 ruinoso,	mugriento,	 abarrotado	de	gente.	Y	 se	 le	 cayó	el
alma	a	 los	pies.	Era	obvio	que	 todas	aquellas	personas	 llevaban	mucho	 tiempo	allí.
Los	 asientos	 estaban	 ocupados	 y	 por	 todas	 partes	 se	 veía	 a	 alguien	 durmiendo,	 ya
fuera	en	sillas,	en	bancos	o	en	el	suelo.	En	el	aire,	cargado	de	humo	de	tabaco,	flotaba
una	algarabía	de	voces.	Un	montón	de	hombres	se	apiñaban	en	torno	al	mostrador	de
facturación	 y	 un	 gentío	 aún	 más	 denso	 rodeaba	 el	 bar,	 situado	 al	 fondo.	 Vio	 una
cafetería,	y	todas	las	mesas	llenas:	gente	jugando	a	las	cartas,	al	dominó,	un	hombre
tocando	el	acordeón.

¡Qué	 demonios!	Era	 evidente	 que	 habían	 suspendido	 todos	 los	 vuelos.	 ¿Es	 que
también	estaban	buscándolo	allí?

Se	abrió	paso	hasta	el	mostrador	de	facturación	para	consultar	el	panel	de	vuelos.
Había	una	lista	de	destinos	y	todas	las	horas	de	llegada	estaban	en	blanco.

La	gente	que	atestaba	el	vestíbulo	despedía	fuertes	olores:	eran	obreros,	muchos
de	ellos	nativos,	que	llevaban	a	la	espalda	esquís	cortos	y	mochilas.	Se	dirigió	a	uno
que	parecía	ser	chukchi.

—¿Qué	ocurre	aquí,	hermano?	—le	preguntó.
—Están	repartiendo	los	billetes	para	Mitlakino.
—¿Y	a	qué	se	debe	el	retraso?
—No	hay	retraso.	Hay	ventisca.
Así	que	era	por	la	ventisca…	no	por	él.
—¿Y	Magadán?	—preguntó	a	continuación.
—¿Magadán?	—El	 otro	 se	 quedó	 mirándolo,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 Porter	 se

percató	de	que	estaba	borracho—.	A	Magadán	no	se	puede	ir.	Todos	los	vuelos	que
van	al	sur	llevan	varios	días	suspendidos,	y	así	seguirán	treinta	y	seis	horas	más.	¿Te
has	quedado	sin	trabajo	aquí?

—Sí,	exacto.	¿Cómo	se	llama	ese	otro	sitio…	Mitla	qué?
—Mitlakino.	Allí	sí	hay	trabajo.	Mira	lo	que	dice	el	anuncio.
Se	tambaleaba	mientras	hablaba,	empujado	por	otros	obreros	que	se	abrían	paso

entre	la	multitud	con	papeles	en	la	mano.
Porter	salió	del	gentío	y	buscó	el	anuncio	de	trabajo.	Estaba	pasado	el	mostrador,

en	la	pared	que	había	entre	este	y	la	cafetería.	Varios	hombres	dormían	acurrucados
en	el	suelo.	Se	inclinó	por	encima	de	ellos	y	lo	leyó.

MITLAKINO	(Chukotskiy	Poluostrov)
Se	necesitan	obreros	de	la	construcción.
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Esencial	poseer	experiencia	en	minas.
Tarifas	de	sindicatos	según	la	categoría.

Obligatorio	presentar	permiso	de	trabajo	e	historial	laboral.
Se	incluye	transporte,	alojamiento	y	pensión	completa.

Chukotskiy	Poluostrov.	La	península	de	Chukotka.	Estaba	en	el	extremo	oriental,
lo	más	al	este	que	se	podía	ir.	Él	quería	ir	al	sur,	pero	no	habría	modo	de	viajar	hacia
allí	 hasta	 al	 cabo	 de	 treinta	 y	 seis	 horas.	 Y	 con	 toda	 la	 gente	 que	 había	 en	 el
aeropuerto,	tampoco	había	garantía	de	que	entonces	pudiera	conseguir	un	billete.

Tras	reflexionar	unos	instantes,	se	abrió	camino	hasta	el	bar.	Enseguida	vio	que	se
habían	 agotado	 las	 bebidas	 fuertes;	 detrás	 de	 la	 barra	 estaban	 apiladas	 las	 cajas	 de
botellas	vacías,	y	 las	dos	mujeres	que	 trabajaban	allí	se	hallaban	enzarzadas	en	una
violenta	 discusión	 con	 unos	 hombres	 que	 se	 inclinaban	 para	 ver	 qué	 había	 debajo.
Algunos	de	ellos	habían	formado	grupitos	para	beber	y	estaban	dando	tragos	a	unas
botellas	que	se	iban	pasando	unos	a	otros.

La	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 cafetería	 estaba	 decorada	 con	 un	 mapa	 enorme	 de
Siberia,	 y	 hacia	 allí	 se	 fue	 Porter,	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 qué	 era	 mejor.
Obviamente,	 alejarse	 todo	 lo	 posible,	 pero	 ¿tanto	 como	 la	 península	 de	Chukotka?
Aun	así,	si	aquel	era	el	único	sitio	al	que	volaban	 los	aviones…	Una	vez	pasada	 la
nevada,	desde	allí	debería	poder	viajar	hacia	el	sur	y	hacia	Magadán.	Y	seguro	que
podían	 enviarle	 sus	 cosas	 directamente	 desde	 Magadán,	 la	 principal	 ciudad	 de	 la
región	de	Chukotka.	En	cualquier	caso,	aquello	era	mejor	que	quedarse	allí.

Mitlakino	 era	 un	 sitio	 del	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar,	 pero	 vio	 dónde	 estaba,
justo	 en	 el	 borde	del	mapa,	 allí	 donde	 el	 dibujo	 se	 difuminaba	 en	 el	 papel	 ajado	y
cubierto	de	grasa,	pero	aparecía	rodeado	por	un	círculo	hecho	con	rotulador	rojo.	El
nombre	estaba	escrito	a	mano,	parte	en	el	papel,	parte	en	la	pared;	era	obvio	que	allí
no	había	nada	y	que	todavía	estaba	en	construcción.

Desde	 Baranija,	 también	 marcada	 con	 un	 círculo	 en	 el	 mapa,	 la	 distancia	 era
enorme.	Según	la	escala,	debía	de	haber	algo	más	de	ochocientos	kilómetros.	Aunque
con	un	vuelo	directo	tardaría	sólo	un	par	de	horas	en	llegar.

—¿Qué	 problema	 tienes,	 hermano?	—le	 preguntó	 el	 borracho,	 que	 había	 dado
con	él.	De	hecho,	había	dado	con	él	bruscamente,	cuando	un	grupo	de	bebedores	lo
sacó	a	empujones	de	su	corro—.	¡Malditos	cabrones	avariciosos!	—les	gritó—.	¿Qué
problema	tienes?	—repitió.

—Ninguno	—respondió	Porter—.	¿Tú	vas	a	Mitlakino?
—Claro.	 Allí	 conozco	 a	 mucha	 gente.	 Gente	 buena,	 chukchis,	 no	 como	 estos

cabrones	avariciosos.	Oye,	hermano,	¿qué	eres	tú?	¿No	eres	chukchi?
—No	—contestó	Porter.	El	otro	apestaba	a	alcohol—.	Soy	evenki.
—Ah,	los	evenkis	son	buena	gente.	Oye,	¿y	tienes	algo	de	beber?
—Tengo	para	mí	—contestó	Porter.
—Eres	un	buen	tío.	Vamos	a	echar	un	trago.	Pronto	anunciarán	el	vuelo.
—¿Cuánto	tardarán?
—Poco.	Lo	ponen	en	el	panel.	El	tiempo	justo	para	echar	un	traguito.
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—Espera	un	momento	—le	dijo	Porter,	y	se	acercó	a	consultar	el	panel,	seguido
por	el	borracho.

Ya	 habían	 anunciado	 la	 hora	 del	 vuelo	 de	 Mitlakino,	 el	 único	 que	 había
anunciado.	Y	no	iba	a	salir	demasiado	pronto.

«Mitlakino	18.00	horas».
El	reloj	del	aeropuerto	señalaba	las	16.15	horas.
—Está	bien	—dijo	Porter—,	 echaremos	un	 traguito.	Pero	guarda	 tus	papeles,	 o

los	perderás.
El	borracho	seguía	aferrando	el	fajo	en	la	mano.
—Y	como	no	queremos	compartir	 la	bebida	con	nadie,	vamos	a	buscar	un	sitio

para	nosotros	solos.
Encontraron	 un	 sitio	 en	 el	 cuarto	 de	 calderas.	 El	 cartel	 de	 la	 puerta	 decía	 «NO

ENTRAR»,	 pero	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 La	 primera	 puerta	 que	 había	 probado
estaba	cerrada	a	cal	y	canto.

En	el	cuarto	de	calderas	hacía	calor.	Porter	ayudó	al	chukchi	a	quitarse	la	mochila
y	 los	 esquís	 que	 llevaba	 a	 la	 espalda	 y	 después	 se	 acomodó	 en	 el	 suelo	 y	 sacó	 la
botella	de	la	bolsa.	Era	la	última	que	le	quedaba	y	sólo	había	bebido	de	ella	una	vez;	a
su	compañero	se	le	iluminaron	los	ojos.

—Eres	un	buen	tío	—le	dijo.
A	 las	cinco	menos	diez	ya	sólo	 les	quedaba	un	cuarto	de	botella,	y,	después	de

canturrear	unas	notas	un	tanto	vacilantes,	el	chukchi	dijo,	asintiendo	con	la	cabeza:
—Me	gustan	los	hombres	que	saben	beber.
—¿Tú	eres	un	hombre	que	sabe	beber?	—le	preguntó	Porter.
—Por	supuesto	que	sí	—aseguró	el	otro.
—Voy	a	echar	un	trago	—le	dijo	Porter,	y	se	llevó	la	botella	a	los	labios.	No	bebió

nada,	pero	la	sostuvo	en	alto	y	la	miró,	entornando	los	ojos—.	Este	ha	sido	un	buen
trago	—afirmó—.	Y	no	veo	que	tú	los	eches	así.

El	chukchi	le	dio	un	buen	trago.	Se	bebió	lo	que	quedaba	y	mostró	la	botella	al
tiempo	 que	 sonreía	 tontamente	 y	 se	 desplomaba	 de	 costado.	 Porter	 lo	 observó	 y
esperó	el	primer	ronquido.

Ya.	Fuera	de	combate.	Y	para	varias	horas.
Eran	las	cinco	en	punto,	quedaba	poco	tiempo.
Cogió	los	papeles	del	chukchi	para	ver	si	dentro	estaba	el	billete	de	avión,	y	cogió

también	la	mochila	y	los	esquís.	Luego	agarró	su	bolsa,	apagó	la	luz	y	volvió	a	cruzar
el	vestíbulo	a	toda	prisa.

El	reloj	de	pared	señalaba	las	17.05	horas.	El	panel	seguía	anunciando	el	vuelo	a
las	18.00	horas.

Lo	cargó	todo	en	el	bobik	y	salió	del	aparcamiento.	Seguía	nevando,	pero	esta	vez
directamente	hacia	él,	desde	el	sur.	Subió	la	loma	hasta	llegar	al	repecho	desde	el	que
había	visto	la	ciudad	por	primera	vez,	ahora	el	río	y	el	valle	quedaban	a	su	izquierda.
Buscó	un	hueco	entre	los	peñascos	rocosos	de	la	derecha.	Se	acordaba	de	haber	visto
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cascadas	congeladas	que	caían	en	las	simas,	y	no	tardó	en	descubrir	una.
Se	apeó	del	coche	y	fue	a	echar	un	vistazo	con	la	linterna.	Placas	de	hielo	en	la

piedra.	Sin	obstáculos.	No	se	veía	el	fondo,	pero	era	profunda.	Tardaría	varios	meses
en	verse,	si	es	que	se	veía	alguna	vez,	porque	los	torrentes	del	verano	lo	destrozarían.

Metió	en	la	mochila	todo	lo	que	necesitaba.	En	el	depósito	del	bobik	ya	casi	no
quedaba	gasolina;	en	cambio,	el	bidón	seguía	lleno.	Lo	arrojó	a	la	grieta,	junto	con	la
bolsa.	A	continuación,	sacó	las	llaves	del	contacto,	giró	el	volante	con	fuerza,	soltó	el
freno	y	empujó	el	coche	desde	lo	alto	del	repecho	hacia	la	sima.	El	vehículo	resbaló
despacio,	sin	tropiezos,	y	sin	tropiezos	cayó	por	el	borde…	amigo	fiel	hasta	el	final.
Contempló	cómo	desaparecía	sin	más,	sin	causar	molestias.	Por	último,	oyó	un	golpe
sordo,	amortiguado	por	el	aullido	del	viento,	luego	otro	más,	después	nada.

Se	echó	la	mochila	a	la	espalda	y	desató	los	esquís.	Eran	toscos,	cortos	y	anchos,
adecuados	para	terreno	áspero,	y	llevaban	los	bastones	atados.	Se	los	enganchó	a	las
botas,	echó	una	ojeada	al	reloj	—las	17.25	horas—	y	se	puso	en	marcha.

Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 aparcamiento.	 Tardó	 dos
minutos	en	quitarse	los	esquís	y	meterlos	debajo	de	la	mochila,	y	entró	en	la	terminal
del	aeropuerto	a	tiempo	de	oír	cómo	anunciaban	el	vuelo	por	los	altavoces.

—¡Última	llamada	para	el	vuelo	de	Mitlakino!	¡Pasajeros	con	destino	a	Mitlakino
y	Poliarnik,	embarquen	inmediatamente!	Última	llamada	para	el	vuelo	de	Mitlakino!
Quince	 minutos	 para	 la	 salida	 del	 vuelo	 de	 Mishmita,	 Poliarnik	 y	 Mitlakino.
Pasajeros	embarquen	inmediatamente.

Aún	 había	 un	 nutrido	 grupo	 de	 rezagados	 que	 intentaban	 abrirse	 paso	 entre	 la
multitud	y	Porter	se	sumó	a	ellos.	De	modo	que	no	era	un	vuelo	directo.	Y,	además,
los	nombres	resultaban	desconcertantes.	El	de	Mitlakino	lo	había	oído	sólo	un	par	de
horas	 antes,	 y	 Poliarnik	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oía.	 Sin	 embargo,	Mishmita	 le
resultó	vagamente	familiar.

Entregó	el	billete	y	cruzó	la	puerta	de	embarque.	El	avión	era	un	viejo	Yak	de	tres
motores,	el	 típico	cacharro	adecuado	para	el	norte,	que	sólo	necesitaba	una	pista	de
despegue	corta.	Dentro	 reinaba	un	auténtico	caos,	una	masa	 informe	de	mochilas	y
esquís.	A	bordo	habría	unos	sesenta	hombres.	Porter	acabó	estrujado	entre	un	ruso	de
aire	reservado,	a	todas	luces	alguien	con	formación,	que	observaba	a	aquellos	nativos
ruidosos	e	indisciplinados	con	gesto	enfadado.

—Pase	a	la	ventanilla,	yo	me	bajo	antes	—le	dijo	con	voz	adusta,	al	tiempo	que
ocupaba	el	asiento	del	pasillo.

—¿Dónde	se	baja?	—le	preguntó	Porter	en	tono	amable.
—En	Mishmita.
—No	conozco	Mishmita.	¿Qué	es?
—Se	 pronuncia	 «mis»	 —lo	 corrigió	 el	 ruso,	 cortante—.	 No	 «mish».	 Mis

Schmidta.
—Ah.
Mis	Schmidta…	¡el	cabo	Schmidta!	Lo	había	visto	en	la	carta	náutica	del	Suzaku
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Maru,	 había	 visto	 despegar	 un	 avión	 desde	 allí	 y	 llamó	 la	 atención	 del	 capitán	 al
respecto,	para	aprovechar	y	buscar	 la	posición	del	barco	en	 la	carta.	Desde	el	cabo
hasta	 la	 desembocadura	 del	 río	 Kolima	 se	 tardaban	 cuarenta	 y	 siete	 horas.	 Ahora
estaba	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos;	 sin	 duda,	 se	 estaba	marchando	 por	 donde	 había
llegado.

Poco	a	poco	empezó	a	elaborar	una	idea.
—Dígame	 —le	 dijo	 al	 ruso	 con	 modestia—,	 ¿usted	 ha	 estado	 alguna	 vez	 en

Mitlakino?
—Sí,	he	estado	allí.
—Ya	veo	que	es	un	hombre	culto…	perdóneme,	yo	soy	un	ignorante…	¿Está	en

el	mar,	en	el	Ártico?
El	ruso	se	ablandó	un	poco.
—No,	 no	 está	 en	 el	Ártico,	 está	 un	 poco	 tierra	 adentro	 desde	 un	 cabo,	 el	 cabo

Dezhnev.	A	ese	mar	lo	llamamos	«estrecho»,	el	estrecho	de	Bering.	No	sé	si	lo	habrá
oído	nombrar.

—Ah,	no.
Pero	«ah,	sí».	¡Por	Dios!	¡Claro	que	sí!	¡El	estrecho	de	Bering!	No	aparecía	en	el

mapa	del	aeropuerto	porque	el	borde	estaba	comido.	Si	uno	viajaba	lo	bastante	lejos
en	 dirección	 este…	 Estaba	 deseando	 echarle	 mano	 al	 atlas	 escolar.	 Pero	 no	 podía
hacerlo,	porque	lo	llevaba	metido	en	la	mochila,	junto	con	un	montón	de	cosas	más.
Esperaría	a	que	llegaran	al	primer	destino	y	el	avión	se	despejase	un	poco.
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El	 trayecto	hasta	Mis	Schmidta	duró	una	hora,	 el	 ruso	 se	bajó	y	 subieron	otros
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pasajeros,	 provocando	 el	 mismo	 revuelo.	 Después,	 otros	 cuarenta	 minutos	 hasta
Poliarnik,	se	bajaron	varios	pasajeros	más	pero	no	subió	ninguno.	Y	por	fin,	cuando
se	 terminaron	 las	 subidas	 y	 las	 bajadas	 y	 el	 avión	 se	 aligeró	 un	 poco	 de	 personal,
Porter	abrió	la	mochila,	sacó	el	atlas	y	buscó	el	este	con	avidez.

Fue	pasando	una	página	tras	otra,	hasta	que	lo	encontró:	el	cabo	Dezhnev,	situado
en	el	extremo	de	la	península.	Era	el	extremo	de	la	península,	pero	no	del	mapa,	ni
tampoco	de	Rusia.	Para	mayor	conocimiento	de	los	alumnos	de	Kolima,	aquel	atlas
mostraba	la	frontera	de	Rusia	y	la	de	su	vecino	más	próximo.	La	frontera	estaba	en
medio	 del	mar,	 que	 en	 aquel	 punto	 tenía	 ochenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 ancho:	 el
estrecho	 de	 Bering.	 A	 los	 vecinos	 les	 correspondían	 cuarenta	 y	 dos	 kilómetros	 y
medio	a	cada	uno,	pues	la	frontera	pasaba	justo	por	el	centro.	Entre	dos	islas.	La	isla
Diómedes	Mayor	era	rusa	y	la	isla	Diómedes	Menor	americana.	Las	separaban	sólo
cuatro	kilómetros…

Porter	lo	memorizó	todo	y	volvió	a	centrarse	en	el	continente.	El	ruso	había	dicho
que	Mitlakino	estaba	tierra	adentro,	yendo	desde	el	cabo	Dezhnev.	Pero	allí	no	salía.
Lo	único	que	se	indicaba	era	una	marisma,	un	lago	y	una	pequeña	cordillera.	Al	norte
del	 cabo	 había	 un	 puntito	 en	 la	 costa	 que	 decía	 Uelen,	 y	 al	 sur	 otro	 que	 decía
Laurentia.	Habría	más	 entre	 los	 dos.	Y	 en	Mitlakino	 habría	 un	mapa	 a	 escala	más
grande,	un	mapa	de	trabajo.

Al	poco	empezó	a	verse	Mitlakino	allí	abajo,	iluminado	por	un	resplandor	tenue,
y	comenzó	a	distinguirse	la	línea	recta	de	una	pista	de	aterrizaje.

Tomaron	 tierra	 a	 las	 nueve	 en	punto.	Unos	 tractores	 para	 la	 nieve	 esperaban	 el
avión	 para	 trasladar	 a	 los	 cuarenta	 y	 tantos	 pasajeros	 a	 los	 barracones	 de	 los
trabajadores.	El	trayecto	era	corto,	pero	estaba	nevando	con	bastante	intensidad.

Porter	 se	 subió	 al	 último	 de	 los	 tractores.	 Hasta	 el	 momento	 nadie	 había
cuestionado	 su	presencia,	 y	 tampoco	 se	había	percatado	de	que	 faltaba	un	hombre,
pero	quedaba	por	ver	qué	ocurría	más	adelante.	Cuando	se	aproximaron	a	la	terminal,
Porter	 vio	 que	 los	 primeros	 en	 llegar	 ya	 estaban	 entrando	 y	 que	 el	 tractor	 estaba
yendo	hacia	una	nave	contigua.	Una	vez	más	se	situó	en	el	último	puesto	de	 la	fila
que	 aguardaba	 fuera.	 Dentro	 se	 estaba	 formando	 algún	 tipo	 de	 atasco,	 pero	 no
tardaron	en	elevarse	airadas	quejas	y,	tras	un	fuerte	tirón,	acabaron	por	entrar	todos.

En	el	interior	de	la	terminal,	en	el	vestíbulo	abarrotado	de	gente,	alguien	hablaba
por	 teléfono	 en	 tono	 colérico.	 Se	 había	 expedido	 un	 permiso	 de	 trabajo	 erróneo	 y
estaban	confirmando	el	asunto	con	Baranija.	Un	funcionario	le	gritó	al	empleado	del
mostrador	 que	 la	 documentación	 de	 los	 trabajadores	 se	 procesaría	 a	 la	 mañana
siguiente,	y	el	gentío	empezó	a	dispersarse.	Porter	volvió	a	situarse	al	final	del	grupo.
Estaban	entregando	a	los	trabajadores	un	resguardo	—para	los	esquís	y	el	número	de
litera—	a	cambio	de	la	documentación.	Porter	llevaba	los	papeles	en	la	mano,	pero	no
le	apetecía	nada	que	los	demás	obreros	oyeran	decir	en	alto	el	nombre	que	figuraba
en	ellos.

Empezó	a	ponerse	nervioso,	el	 tiempo	pasaba	muy	deprisa.	Las	nueve	y	media.
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Habían	 transcurrido	 cuatro	 horas	 desde	 que	 el	 chukchi	 se	 quedó	 dormido.	 Podría
despertarse	en	cualquier	momento.

Por	 fin	 entregó	 su	 documentación,	 el	 último,	 y	 le	 asignaron	 una	 litera	 y	 una
taquilla.

—Deje	sus	cosas	y	vaya	directamente	a	cenar.	La	cocina	está	a	punto	de	cerrar.
Localizó	 su	 litera,	 se	 asomó	 al	 comedor	 y	 vio	 que	 todo	 el	mundo	 enseñaba	 su

resguardo	en	el	momento	de	pedir	los	platos.	Volvió	a	salir.
El	cable	telefónico	estaba	cubierto	de	nieve,	se	había	dado	cuenta	antes	de	entrar.

Se	perdía	 en	 el	 interior	 de	un	 conducto	de	plástico	que	bajaba	por	 la	 estructura	de
troncos	hasta	la	caja	de	conexiones.	Sirviéndose	de	su	navaja,	abrió	la	juntura	por	la
que	se	unía	a	la	caja,	cortó	el	cable	y	volvió	a	meter	el	conducto	en	su	sitio.	Nadie	iba
a	hablar	con	Baranija.	Decidió	saltarse	la	cena.
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En	 pleno	 vuelo,	 el	 general	 sostenía	 una	 acalorada	 conversación	 con	 Tcherski.	 Se
habían	 hecho	 un	 lío,	 estaba	 claro.	 El	 chukchi	 de	 Baranija	 no	 era	 al	 que	 él	 estaba
persiguiendo.	 Al	 de	 Baranija	 lo	 habían	 encontrado	 en	 el	 cuarto	 de	 calderas	 del
aeropuerto,	borracho.	Y	por	lo	que	contó	de	forma	incoherente,	al	parecer	otro	nativo
le	había	robado	la	documentación	y	el	billete	de	avión	y	se	había	largado	con	ellos,
junto	con	una	partida	de	obreros	nativos	que	se	dirigían	a	una	obra.	Ubicar	 la	obra
estaba	siendo	complicado.

El	sitio	se	llamaba	Mitlakino	y	no	aparecía	en	los	mapas	del	general.	Y	tampoco
en	los	de	Tcherski.

—¡Maldita	sea!	¿Es	que	Tcherski	no	envía	suministros	a	ese	lugar?
—No,	general.	Según	nos	dicen	en	Baranija,	se	los	envían	desde	Magadán.
—¿Desde	Magadán?	¿Hay	un	servicio	aéreo	desde	Magadán	hasta	allí?
Por	lo	visto	sí.
—Este	cabrón	se	dirige	a	Magadán	—dijo	el	general	a	los	de	su	equipo—.	Desde

allí	 continuará	 hacia	 el	 sur.	 Escuche	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 Tcherski—,	 ese
aeródromo,	 el	 de	Mitla…	como	 se	 llame,	debe	cerrarse.	Dé	 la	orden	de	 inmediato.
¿Habrá	aterrizado	ya?

Sí,	habría	aterrizado	ya.	El	avión	había	tomado	tierra	dos	horas	antes,	a	las	nueve,
y	allí	iba	a	pasar	la	noche	a	causa	de	la	intensa	nevada.	No	había	contacto	por	radio	ni
con	el	aeródromo	ni	con	la	pequeña	torre	de	control,	que	también	había	cerrado	hasta
el	día	siguiente.	Y	la	línea	telefónica	del	campamento	no	funcionaba,	Baranija	estaba
intentando	comunicarse	con	ellos.

—¡Maldita	sea!	—repitió	el	general—.	Bueno,	cuando	consigan	hablar	con	ellos,
dígales	que	cierren	el	aeródromo.	Ese	avión	no	puede	despegar,	haga	el	 tiempo	que
haga,	y	allí	sólo	deben	entrar	los	militares.	Póngase	en	contacto	con	la	base	aérea	más
cercana.	Que	Baranija	les	dé	una	ubicación	clara,	una	referencia	exacta	en	el	mapa,
con	coordenadas.	Ya	hablaré	yo	con	ellos	cuando	aterrice.	Por	fin	tenemos	acorralado
al	fugitivo.	Bien,	eso	por	un	lado.	Pasemos	a	otro	asunto.

El	general	tomó	aire.
—El	bobik.	El	 fugitivo	huyó	a	Bilibino	en	un	bobik	 y	habrá	 llegado	a	Baranija

con	él.	¿Cómo	es	que	no	se	ha	dado	parte	de	la	desaparición	de	un	bobik?	¿Qué	datos
han	proporcionado	en	Baranija?

Allí	no	habían	proporcionado	ningún	dato.	No	habían	encontrado	el	bobik	en	el
aeropuerto	ni	en	la	ciudad.	Seguían	buscándolo.

En	 ese	 caso,	 reflexionó	 el	 general,	 no	 iban	 a	 encontrarlo.	 El	 fugitivo	 se	 habría
deshecho	 de	 él	 sin	 dejar	 rastro.	 Cada	 vez	 iba	 quedando	 más	 claro	 que	 se	 había
marchado	 de	 Tcherski	 en	 el	 bobik.	 Quizá	 se	 hubiera	 servido	 del	 Tatra	 para	 llegar
hasta	 la	 carretera	 de	 Bilibino	 y	 allí	 se	 hubiese	 hecho	 con	 un	 bobik,	 que	 era	 un
vehículo	 más	 apropiado	 para	 las	 montañas	 que	 un	 camión.	 Sin	 embargo,	 en	 la
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carretera	de	Bilibino	no	se	había	robado	ningún	bobik;	su	equipo	la	había	peinado	a
fondo,	había	registrado	todas	las	rutas	de	larga	distancia.	Entonces,	¿de	dónde	había
salido	aquel	bobik?

De	 Tcherski.	 No	 había	 cogido	 uno	 en	 la	 carretera	 y	 ya	 está.	 Aquel	 tipo	 lo
planificaba	 todo.	Y	había	planificado	 también	 lo	del	bobik.	En	 su	 escondite.	Había
llevado	 hasta	 allí	 algún	 vehículo	 de	 desguace	 y	 las	 piezas	 de	 repuesto	 para
reconstruirlo.	 ¿De	 dónde	 salieron	 las	 piezas	 de	 repuesto?	 De	 la	 Compañía	 de
Transportes	de	Tcherski.	¿Y	de	dónde	salió	el	vehículo	de	desguace?	Del	mismo	sitio.
No	era	un	camión	Tatra,	sino	un	bobik.	Debía	de	haber	unos	cuantos	cacharros	viejos
por	allí,	al	fin	y	al	cabo	era	un	garaje	enorme.	Sin	embargo,	en	los	garajes	grandes	se
seguían	procedimientos	a	la	hora	de	hacer	las	cosas.	¿Se	habría	producido	algún	fallo
en	la	supervisión	o	es	que	alguien	había	contribuido	activamente	a…?	¿Quién	era	el
responsable	de	esas	cosas?	¿Y	quién	era	el	responsable	de	las	piezas	de	repuesto?

—Tcherski…	¿sigue	ahí?
El	 general	 se	 había	 quedado	 reflexionando	 durante	 varios	minutos,	 durante	 los

cuales	 sólo	 se	 había	 oído	 algún	 que	 otro	 chasquido	 discreto	 al	 otro	 extremo	 de	 la
línea.

—Sí,	general.
—¿Quién	 es	 el	 responsable	 de	 las	 piezas	 de	 repuesto	 de	 los	 bobiks	 en	 su

Compañía	de	Transportes?
—Las	piezas	de	los	bobiks	pertenecen	al	almacén	de	Vehículos	Ligeros.
—¿Trabajan	por	la	noche?
—No,	por	la	noche	no.	Cierran	a	las	cinco,	general.
—Bien.	Consiga	 una	 llave.	Que	 el	 director	 de	 ese	 almacén	 esté	 allí	 cuando	 yo

llegue.	No	le	explique	el	motivo.	Encárguese	de	que	mi	coche	esté	esperándome.	¿Se
acuerda	de	lo	de	las	coordenadas?

—Sí,	general.	Desea	tenerlas	preparadas	para	cuando	aterrice.
—No	son	para	mí,	sino	para	los	de	la	base	aérea.	Páseselas	a	los	de	la	base	aérea.
¡Idiotas!

Vassili	llevaba	toda	la	noche	muy	callado,	sin	apartar	la	vista	del	televisor.	Y	su	mujer
no	apartaba	la	vista	de	él.	Sabía	que	ella	no	diría	nada	hasta	que	él	dijera	algo,	y	no
había	dicho	nada	en	absoluto.

Decidió	irse	a	la	cama.
—De	acuerdo,	¿qué	pasa?	—preguntó	él.
—¿Vamos	a	perder	el	apartamento?
—No.
—¿Vas	a	meterte	en	líos?
—No.
—Dicen	que	ese	hombre	es	malo.
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—No	lo	es.
—Saben	que	alguien	lo	ha	ayudado.
Vassili	soltó	un	gruñido.	No	debería	haberle	contado	lo	del	bobik	a	su	mujer.	Lo

hizo	en	aquellos	 románticos	días	en	que	ella	 le	había	aconsejado	a	Kolia	que	debía
follar	con	una	evenki.	Metió	la	dentadura	en	el	vaso.

—¿Podrían	averiguar	algo?	—preguntó	la	mujer.
—No.
O	 eso	 esperaba.	 Había	 estado	 repasando	 los	 duplicados	 de	 los	 formularios	 de

pedido	desde	marzo	y	los	avisos	de	entrega	desde	julio.	Aún	debía	revisar	los	libros
de	inventario	y	de	déficit,	y	también	necesitaba	una	navaja	de	afeitar.

En	 ningún	 sitio	 figuraba	 ninguna	 de	 las	 piezas	 de	 repuesto.	 Era	 como	 si	 no	 se
hubiesen	pedido	nunca,	no	se	había	realizado	ninguna	entrega;	no	había	déficits.	El
revuelo	vendría	más	tarde,	y	entonces	ya	se	encargaría	de	eso.	Siempre	que	Kolia	no
lo	hubiera	engañado,	no	lo	hubieran	encontrado	o	no	hubiera	dejado	el	bobik	para	que
lo	encontraran.	Pero	Kolia	no	habría	hecho	ninguna	de	esas	cosas.	No.	Sin	embargo,
Vassili	estaba	abatido.	Lo	habían	utilizado.

A	las	once	apagó	la	luz.

En	el	cuartel	de	la	policía,	el	general	colgó	el	teléfono	y	esperó	a	que	el	controlador
de	vuelo	de	la	base	aérea	volviera	a	llamarlo.

El	 registro	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 la	 Compañía	 de	 Transportes	 no	 había
tenido	éxito.	El	director,	un	hombre	de	 rostro	demacrado	que	 se	notaba	que	era	un
superviviente	de	un	antiguo	campo	de	 trabajo,	 lo	había	acusado	sin	miramientos	de
ver	espías	por	todas	partes	y	de	desear	que	volvieran	los	viejos	tiempos.	Un	tal	Liova,
el	 jefe	 del	 almacén	 de	 Vehículos	 Ligeros,	 otro	 anciano,	 exigió	 que	 el	 encargado
nativo	estuviera	presente,	lo	cual	le	fue	denegado	por	el	general.	Inspeccionaron	los
almacenes	y	diversos	libros,	todos	incomprensibles…	Era	una	tarea	que	debía	llevar	a
cabo	un	experto.	Bueno,	más	adelante.	Por	el	momento…

—Diga.
—De	 acuerdo,	 general.	 En	 estos	momentos	 las	 condiciones	meteorológicas	 son

adversas,	no	hay	visibilidad.
—Pero	¿pueden	aterrizar?
—Por	supuesto.	¿Qué	desea	que	hagamos?
—Capturen	al	 fugitivo,	nada	más.	Luego	 tendrá	usted	que	ponerse	al	habla	con

Magadán,	que	son	 los	que	envían	 los	 suministros.	Aquí	yo	no	 tengo	una	 idea	clara
de…

—En	este	momento	estoy	viendo	unas	fotos	aéreas.
—Ah,	tiene	fotos.	Es	un	lugar	aislado,	¿no	es	así?
—Sí,	consta	de	una	única	estructura.	¿El	fugitivo	va	armado?
—Suponemos	que	sí.	¿Cuándo	puede	usted	llegar	allí?
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—Pongamos	 que	 a	 la	 una.	 Acabo	 de	 mandar	 para	 allá	 una	 escuadra	 de
helicópteros.	¿Quiere	que	lo	retengamos	donde	está	o	que	lo	traigamos	aquí?

—Primero	 captúrenlo.	Y	 luego	 ya	 le	 contaré	más	—contestó	 el	 general,	 y	 acto
seguido	colgó,	con	gesto	de	satisfacción.

Trasladarse	allí	desde	 Irkutsk	había	 sido	una	decisión	acertada.	De	 lo	contrario,
era	posible	que	aquellos	idiotas	estuvieran	todavía	peinando	los	almacenes.	Cuando
él	 llegó,	 el	 fugitivo	 les	 llevaba	 ya	 dos	 días	 de	 ventaja;	 pero	 impartiendo	 órdenes
decisivas	a	 la	policía	y	a	 los	aeropuertos	había	 reducido	dicha	ventaja	a	dos	horas.
Ahora,	 a	 las	 doce	 y	 veinte	 de	 la	 segunda	 noche	 que	 pasaba	 allí,	 las	 dos	 horas	 se
habían	reducido	a	cuarenta	minutos.

Decidió	tomarse	una	copa	mientras	esperaba.
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57

A	las	doce	y	media,	Porter	se	bajó	de	la	litera,	arregló	un	poco	las	mantas	y	cogió	sus
botas	 y	 la	 mochila.	 En	 el	 dormitorio	 colectivo	 resonaban	 los	 ronquidos;	 se	 había
asegurado	de	que	todo	el	mundo	estuviera	dormido	incluso	antes	de	entrar	él	mismo	a
descansar	un	rato.

A	las	doce	había	oído	marcharse	un	turno	y	llegar	otro,	que	obviamente	debía	de
haber	 ido	 a	 un	 dormitorio	 diferente.	 Ahora	 estaba	 todo	 en	 calma.	 Se	 asomó	 al
vestíbulo,	desierto	y	en	penumbra.

Detrás	del	mostrador	brillaba	una	lámpara	solitaria.	En	el	hueco	que	había	junto	a
la	puerta	estaban	los	esquís,	todos	ordenados.

Permaneció	 inmóvil,	 estudiando	 la	 escena,	 y	 esperó	 unos	 instantes	 para
cerciorarse	de	que	estaba	solo.	Entonces	fue	detrás	del	mostrador,	se	sentó	en	la	silla
y	se	puso	las	botas,	al	 tiempo	que	lo	recorría	 todo	con	la	mirada.	Vio	unos	cuantos
papeles	 clavados	 con	 chinchetas	 en	 un	 tablón,	 seguramente	 horarios	 de	 trabajo;	 y
también	un	plano	 en	 el	 que	 se	 indicaban	 los	 números	 de	 las	 zonas.	Sólo	 eso.	Pero
tenía	que	haber	algo	más;	miró	debajo	del	mostrador	y	lo	encontró.

Una	 serie	 de	 casillas,	 todas	 ellas	 etiquetadas	 con	 claridad:	 «PLANO	 DEL

CAMPAMENTO»,	«OBRAS	MINERAS»,	«INFORME	GEOLÓGICO»,	«TOPOGRAFÍA».
La	de	«topografía»	contenía	una	docena	de	mapas	enrollados	y,	entre	ellos,	Porter

encontró	 el	 que	 necesitaba.	 Estaban	 tierra	 adentro,	 a	 cuarenta	 kilómetros	 del	 cabo.
Dezhnev	 quedaba	 al	 norte	 y	 Laurentia	 al	 sur.	 Entre	 ambas	 poblaciones	 había	 una
bahía	 curva	 con	 varios	 pueblos	 costeros:	 Naukán,	 Tunitlino,	 Leimín,	 Veyemik,
Keyekán…	Todos	eran	pueblos	inuit,	esquimales.

La	 marisma	 y	 el	 lago,	 diminutos	 en	 el	 atlas,	 allí	 estaban	 tremendamente
ampliados.	El	campamento	aparecía	justo	en	medio.	La	obra	se	hallaba	un	kilómetro
al	oeste,	en	 las	estribaciones	de	una	pequeña	cadena	montañosa.	El	mapa	era	de	tal
precisión	 que	 Porter	 pudo	 determinar	 su	 propia	 ubicación	 a	 una	 distancia	 de
quinientos	metros.

Las	islas	no	figuraban	en	el	mapa,	porque	a	aquella	escala	quedarían	demasiado
separadas,	pero	sabía	que	tomando	como	referencia	el	centro	de	la	bahía,	quedaban	al
este.

El	centro	de	la	bahía	parecía	estar	a	la	altura	de	Veyemik.	Según	la	orientación	de
la	 brújula	 que	 figuraba	 en	 el	 mapa,	 esta	 última	 población	 estaba	 situada	 justo	 al
sudeste	del	bloque	de	barracones.

Rebuscó	 en	 la	mochila,	 encontró	 la	 brújula	 escolar	 e	 hizo	 una	 prueba	 con	 ella,
buscando	primero	el	norte.	Según	el	mapa,	este	se	correspondía	con	la	nave	contigua,
donde	 habían	 entrado	 los	 tractores	 de	 nieve,	 dado	 que	 el	 bloque	 entero	 estaba
construido	justo	sobre	el	eje	norte-sur.	Apuntó	hacia	allí	con	la	brújula	y	observó	que
tenía	 unos	 pocos	 grados	 de	 desviación.	 Como	 no	 había	 forma	 de	 rectificar	 aquel
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juguete,	hizo	los	ajustes	mentalmente	y	volvió	a	estudiar	el	mapa.
Había	tres	pistas	principales:	la	que	iba	a	la	obra,	la	que	iba	al	lago	y	la	que	iba	al

pueblo	costero	situado	más	cerca,	Tunitlino.	Examinó	este	con	detenimiento.
Tunitlino	estaba	a	treinta	kilómetros.	No	había	ninguna	pista	que	partiera	de	allí

hacia	 el	 siguiente	 pueblo,	 Leimín,	 que	 estaba	 doce	 kilómetros	 más	 al	 sur,	 pero	 el
terreno	 parecía	 llano.	 Después	 venía	 Veyemik,	 situado	 a	 otros	 catorce	 kilómetros,
pero	 rodeado	por	un	gran	número	de	curvas	de	nivel.	Se	hallaba	enclavado	 junto	a
una	entrada	de	mar,	que	ahora	estaba	helada.

Si	 llegase	 a	 la	 costa	 en	Tunitlino,	manteniendo	 el	mar	 a	 su	 izquierda,	 acabaría
encontrándose	con	Veyemik	veintiséis	kilómetros	más	adelante.	Desde	donde	estaba
ahora,	el	viaje	completo	eran	cincuenta	y	seis	kilómetros.

De	acuerdo.
Volvió	 a	 guardar	 el	 mapa	 en	 su	 casilla,	 fue	 hasta	 la	 estantería	 de	 los	 esquís	 y

buscó	el	par	que	había	traído,	identificados	con	el	mismo	número	de	la	litera.	Quitó	el
resguardo,	buscó	el	duplicado	en	el	bolsillo	—lo	tenía	unido	a	la	llave	de	la	taquilla—
y	 los	 llevó	 hasta	 el	mostrador.	 Recordó	 que	 los	 habían	 sacado	 de	 un	 cajón.	 En	 el
revuelo	de	 la	noche	anterior,	el	empleado	metió	precipitadamente	 todos	 los	papeles
en	 el	 mismo.	 Porter	 lo	 abrió	 y	 encontró	 su	 documentación,	 con	 el	 número	 de
resguardo	 anotado	 a	mano	 en	 una	 esquina.	La	 cogió,	 dejó	 los	 resguardos	 entre	 los
otros	y	cerró	el	cajón.

Después	de	coger	la	mochila	y	los	esquís,	salió	por	las	puertas	dobles.	La	de	fuera
tenía	un	pestillo	simple,	que	se	cerró	solo	después	de	salir	él.

En	 el	 exterior	 aullaba	 el	 viento	 y	 la	 nieve	 caía	 casi	 en	 horizontal.	 Encorvado,
cruzó	 hasta	 la	 nave	 y	 encendió	 la	 linterna.	 Había	 cuatro	 tractores	 de	 nieve	 y	 tres
bobiks;	 buscó	 en	 el	mejor	 de	 los	 tres	 y	 luego	 en	 los	 otros	 dos.	En	 ninguno	 habían
dejado	 las	 llaves	puestas.	Maldición.	 Iba	a	 tener	que	coger	un	 tractor	de	nieve.	Era
engorroso	 y	 hacía	 mucho	 ruido,	 pero	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción.	 Inspeccionó	 los
cuatro	que	había	y	descubrió	que	tampoco	tenían	las	llaves	puestas.

¡Dios!	No	pensaba	recorrer	cincuenta	y	seis	kilómetros,	luchando	contra	aquella
ventisca,	 sólo	 con	 unos	 esquís	 de	 trabajo,	 y	menos	 teniendo	 en	 cuenta	 las	muchas
cosas	que	debía	hacer.	Paseó	el	haz	de	la	linterna	a	su	alrededor	y	vio	las	máquinas
quitanieves,	 una	 de	 las	 cuales,	 de	 hecho,	 estaba	 aún	 cubierta	 de	 nieve.	 Echó	 una
ojeada	a	 la	otra.	Estaba	en	 la	entrada	de	 la	nave	y	era	un	vehículo	oruga,	como	los
tractores.	Tenía	 la	pala	 levantada	 señalando	hacia	 fuera.	Era	alta	y	disponía	de	una
cabina	cerrada.	Trepó	por	ella	y	abrió	la	puerta.

Las	llaves	estaban	puestas.
Recorrió	 el	 interior	 de	 la	 cabina	 con	 la	 linterna.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que

conducía	una	máquina	quitanieves,	pero	no	estaba	familiarizado	con	aquel	juego	de
palancas.	 A	 la	 mierda:	 había	 una	 palanca	 de	 cambios,	 un	 acelerador,	 los
limpiaparabrisas,	las	luces	y	el	freno.	Ya	aprendería	a	manejarlo	sobre	la	marcha.

Dejó	 la	mochila	 y	 los	 esquís	 en	 el	 suelo	de	 la	 cabina,	 cerró	 la	 puerta	 y	 giró	 la
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llave.	 Hicieron	 falta	 varios	 intentos	 para	 que	 el	 motor	 cobrara	 vida,	 con	 un	 ruido
horroroso.	No	sabía	si	con	el	vendaval	oirían	el	estruendo,	pero	le	dio	igual.

Metió	la	marcha	y	empezó	a	moverse.	Salió	de	la	nave	y,	cuando	estuvo	bien	lejos
del	edificio,	dobló	a	la	derecha	para	tomar	la	pista	del	lado	norte.	En	la	oscuridad	no
acertaba	a	verla	y	encendió	brevemente	los	faros,	pero	la	enorme	pala	le	obstruía	el
campo	visual.	Sólo	veía	una	cortina	de	nieve	que	 lo	deslumbraba	y	dos	 terraplenes
desdibujados	 allá	 delante.	 Era	 obvio	 que	 aquella	 era	 la	 pista,	 despejada	 por	 la
máquina	quitanieves.

Avanzó	entre	ambos	terraplenes	y	volvió	a	encender	los	faros.	Gracias	a	ellos,	vio
los	altos	muros	de	nieve	a	un	lado	y	a	otro,	y	poco	después	cómo	la	pista	empezaba	a
curvarse	hacia	 la	derecha,	es	decir,	hacia	el	este.	Sí,	no	se	había	equivocado.	En	el
mapa,	 la	 única	 pista	 que	 iba	 hacia	 el	 este	 conducía	 a	 la	 costa,	 a	 Tunitlino.	 Siguió
avanzando	un	poco	más	y	luego	hizo	un	alto.

Encendió	 la	 luz	de	 la	cabina	para	 inspeccionar	 los	mandos.	Encontró	 la	palanca
que	accionaba	 la	pala	y	 la	bajó.	Con	los	 limpiaparabrisas	funcionando	ya	podía	ver
con	 nitidez,	 por	 lo	menos	 los	 dos	 terraplenes	 entre	 los	 que	 tenía	 que	 conducir.	 La
pista	 discurría	 en	 línea	 recta	 y	 en	 ella	 no	 se	 veían	 huellas	 de	 que	 hubieran	 pasado
otras	quitanieves.	Y	tal	como	estaba	nevando,	al	cabo	de	poco	tampoco	habría	huellas
de	 la	 suya.	Mejor	 que	mejor.	 Aquella	máquina	 no	 tenía	 indicador	 de	 velocidad,	 y
desde	luego	no	era	un	coche	de	carreras,	pero,	aun	así,	sólo	había	treinta	kilómetros
hasta	la	costa.	Era	casi	la	una	de	la	madrugada;	calculó	que	conseguiría	cubrir	aquella
distancia	en	una	hora,	y	arrancó	de	nuevo.	Pero	casi	de	inmediato	se	detuvo	otra	vez.

Apagó	el	motor	y	también	las	luces.
Había	un	helicóptero	sobrevolando	la	zona.	Lo	había	oído	incluso	con	el	ruido	del

motor.	 Era	 un	 helicóptero	 grande.	A	 veces	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 dos.	 ¿O
sería	 siempre	 el	mismo,	 que	 estaba	 dando	 vueltas	 intentando	 encontrar	 la	 pista	 de
aterrizaje?

Bajó	la	ventanilla	y	miró	hacia	el	cielo.	A	través	de	la	cortina	de	nieve	atinó	a	ver,
de	 forma	 intermitente,	 el	 haz	 de	 luz	 de	 un	 foco	 de	 rastreo.	 En	 efecto,	 la	 pista	 de
aterrizaje	tenía	las	 luces	apagadas,	y	el	piloto	la	estaba	buscando.	A	lo	mejor	era	el
equipo	de	técnicos,	que	venía	a	reparar	la	línea.	Aunque	era	raro	que	lo	hiciera	a	la
una	de	 la	madrugada.	Por	otra	parte,	esos	 técnicos	 trabajaban	 las	veinticuatro	horas
del	día.	Arrancó	de	nuevo	y	siguió	avanzando,	esta	vez	con	los	faros	apagados.	Sabía
que	desde	el	aire	no	podían	verlo,	porque	lo	protegía	un	manto	de	nieve.

Condujo	durante	varios	minutos,	luego	se	detuvo	y	volvió	a	apagar	el	motor.	Aún
se	oía	el	helicóptero,	pero	ya	más	lejos.	El	piloto	no	había	aterrizado	todavía,	o	bien
lo	 había	 hecho	 pero	 los	 rotores	 seguían	 produciendo	 aquel	 ruido	 espantoso.	 Fuera
como	fuese,	ya	no	se	veía	ningún	haz	 luminoso	a	 través	de	 la	ventisca	y	el	aparato
estaba	muy	 atrás,	 así	 que	 encendió	 las	 luces	 de	 posición	 y	 reanudó	 la	marcha	 con
gesto	pensativo.

Los	 técnicos	 habían	 llegado	 con	 una	 rapidez	 inesperada.	 Había	 hecho	 bien	 en
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moverse	 deprisa.	 A	 aquellas	 horas,	 el	 chukchi	 de	 Baranija	 ya	 debía	 de	 haberse
despertado	y	seguro	que	estaba	armando	un	escándalo.	Siguió	conduciendo;	la	pista
era	una	línea	recta	que	resplandecía	con	un	blanco	brillante	entre	los	dos	terraplenes,
así	que	por	el	momento	le	bastaba	sólo	con	las	luces	de	posición.

A	las	dos	y	diez	apareció	la	primera	población:	Tunitlino.
Estaba	formada	por	un	semicírculo	de	cabañas	que	daban	la	espalda	a	la	pista	y	de

cuyas	chimeneas	salía	una	columna	de	humo.	El	humo	iba	hacia	él.	No	se	veían	luces
y	no	se	distinguía	el	mar.	Estaba	helado,	por	supuesto.

Apagó	las	luces	y	el	motor,	bajó	la	ventanilla	y	aguzó	el	oído.	No	se	oían	perros.
Ahora	el	viento	sólo	siseaba	con	suavidad,	pero	provenía	del	mar.	Y	nevaba	bastante
menos.	Con	el	mar	cerca,	el	clima	era	diferente.

Había	una	única	calle,	que	discurría	por	detrás	de	las	cabañas,	o	por	lo	menos	era
un	tramo	despejado.	Habían	abierto	un	camino	que	partía	de	allí	y	que	se	unía	con	la
pista	por	la	que	estaba	circulando	él	ahora,	pero	se	difuminaba	un	centenar	de	metros
más	adelante,	donde	los	terraplenes	desaparecían	del	todo.	Allí	tendría	que	girar	a	la
derecha.

Sin	embargo,	se	dijo	que	era	mejor	apearse	y	echar	un	vistazo.
En	el	aire	flotaba	un	humo	de	carbón	que	olía	a	acre,	procedente	de	las	viviendas.

Avanzó	pisando	nieve	nueva,	que	crujió	ruidosamente	en	medio	del	silencio,	y	siguió
andando	hasta	que	dejó	de	haber	casas	y	el	camino	se	acabó.	Entonces	sí	que	vio	el
mar.	 La	 playa	 descendía	 poco	 a	 poco	 a	 lo	 largo	 de	 un	 trecho	 muy	 largo,	 quizá
doscientos	 metros,	 y	 a	 partir	 de	 allí	 arrancaba	 una	 ancha	 y	 desierta	 planicie.	 El
estrecho	de	Bering.

A	la	derecha	igual,	otra	planicie	desierta	y	blanca,	por	encima	del	nivel	del	mar.
El	perfil	de	 la	costa	se	 inclinaba	hacia	él.	La	 temperatura	había	subido,	se	veía	una
leve	neblina	en	el	aire	y	unos	cuantos	copos	de	nieve	revoloteaban.	Entre	estos	y	los
jirones	de	niebla	atisbó	a	ver	una	estrella	o	dos.	Todo	el	terreno	que	se	extendía	frente
a	él	era	llano.	Bien.

Dio	media	vuelta	y	caminó	de	regreso.
En	el	silencio,	apretó	los	dientes	al	oír	el	ruido	que	hacía	el	motor	al	encenderse.

Era	 inevitable.	 Sin	 luces,	 recorrió	 el	 último	 tramo	 de	 pista	 que	 quedaba,	 giró	 a	 la
derecha	siguiendo	la	costa	y	continuó	avanzando.	Los	espejos	de	la	máquina	y	todas
las	 superficies	 de	 cristal	 estaban	 cubiertos	 de	 nieve,	 así	 que	 tuvo	 que	 asomar	 la
cabeza	de	la	cabina	para	mirar	atrás.	Se	había	encendido	una	luz	en	una	de	las	casas,
aunque	no	 tardó	 en	 apagarse.	Lo	habían	oído,	 pero	no	había	despertado	 su	 interés.
Encendió	los	faros	y	continuó.

Los	últimos	días	había	dormido	muy	poco,	pero	incluso	despierto	le	pareció	estar
soñando.	Iba	conduciendo	una	quitanieves	por	el	estrecho	de	Bering.	Al	frente,	en	la
oscuridad,	 se	 encontraba	 Estados	Unidos.	Y	 en	medio	 había	 dos	 islas	 rodeadas	 de
hielo.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	ir	andando	hasta	allí.

La	población	siguiente	era	Leimín,	doce	kilómetros.
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Bancos	de	niebla,	 nevadas	 repentinas;	 el	 tiempo	 cambiaba	 cada	pocos	minutos.
Pero	todos	esos	cambios	borrarían	sus	huellas	con	eficacia.

Leimín	estaba	a	menos	de	media	hora.
Giró	tierra	adentro	para	mantenerse	a	distancia	del	pueblo	hasta	que	dejó	atrás	las

casas,	y	entonces	volvió	a	la	costa.
Hasta	 Veyemik	 había	 otros	 catorce	 kilómetros.	 Allí,	 el	 mapa	 indicaba	 muchos

cambios	de	nivel,	sin	embargo	él	no	veía	ninguno.
Los	vio	al	cabo	de	unos	minutos.	El	suelo	se	elevó	de	repente	y	la	costa	descendió

con	brusquedad.	Además,	a	su	derecha	aparecieron	rocas	altas	y	cubiertas	de	nieve.
Esas	 rocas	 formaban	 un	 acantilado,	 y	 él	 iba	 avanzando	 encajonado	 entre	 este	 y	 la
caída	a	plomo	que	tenía	a	su	izquierda.	Redujo	la	velocidad.	Allí	no	había	modo	de
dar	la	vuelta,	y	tampoco	merecía	la	pena	darla,	porque	si	regresaba	tierra	adentro	se
encontraría	 con	otros	 cambios	 de	 nivel	 distintos,	 tal	 vez	 insuperables;	 de	 hecho,	 el
mapa	señalaba	un	gran	número	de	ellos.

De	modo	que	siguió	avanzando	muy	despacio.
Dado	que	Veyemik	estaba	enclavado	en	un	estuario,	tenía	que	haber	un	punto	por

el	que	bajar	hasta	el	mar.	Otra	cosa	era	que	se	pudiera	hacer	con	un	vehículo,	porque
bien	podría	ser	un	precipicio.	Decidió	acercase	todo	lo	que	pudo	y	echar	una	ojeada.
Si	 hacía	 falta,	 llegaría	 hasta	 allí	 esquiando,	 ya	 no	 estaba	 tan	 lejos.	 Pero	 entonces
tendría	 que	 solucionar	 el	 problema	 del	 vehículo.	 No	 podía	 dejar	 abandonada	 una
máquina	quitanieves	porque	revelaría	adónde	había	huido.

Se	bajó	y	se	asomó	al	precipicio.	El	estrecho	helado	quedaba	muy	abajo,	y	la	pista
era	muy	estrecha.	Si	se	acababa	sin	más,	él	se	despeñaría.

Pero,	de	pronto,	en	el	espacio	de	un	minuto,	el	tiempo	cambió	otra	vez.
Justo	cuando	la	pista	torcía	bruscamente	hacia	el	mar,	sopló	una	súbita	ráfaga	de

viento	y	la	nieve	golpeó	el	parabrisas.	Las	escobillas	tuvieron	que	trabajar	al	doble	de
velocidad.	 Un	 momento	 después,	 todo	 pasó.	 Calma	 total.	 Copos	 de	 nieve
revoloteaban	 en	 el	 aire	 y	 abajo	 se	 veía	 el	 estuario.	 Lo	 distinguió	 con	 claridad,	 la
interrupción	del	perfil	de	la	costa,	la	ancha	entrada	del	mar	en	la	tierra.	Al	otro	lado
había	un	puñado	de	casas:	Veyemik.	Y	una	ladera	larga	y	cómoda	que	llevaba	hasta	el
pueblo.

Bajó	con	la	quitanieves,	entró	con	suavidad	en	el	estuario,	lo	cruzó	hasta	el	otro
lado	y	salió	por	detrás	de	las	casas.

Eran	las	tres	de	la	madrugada.
Apagó	los	faros	y	el	motor	y	se	apeó	para	echar	un	vistazo.
En	dirección	al	mar	no	había	nada,	tan	sólo	una	extensa	planicie	de	hielo	cubierta

de	 nieve.	 Ahora	 las	 islas	 quedaban	 justo	 al	 este.	 Podía	 ir	 hasta	 ellas	 con	 la
quitanieves.	Sólo	que	en	realidad	no	podía.	Lo	detectarían	al	momento.	Ambas	islas
eran	puestos	de	observación	y	estaban	repletas	de	dispositivos	electrónicos.	Tendría
que	 llegar	 a	 pie.	 Desde	 allí	 había	más	 distancia	 que	 desde	 el	 cabo	Dezhnev,	 unos
cincuenta	o	sesenta	kilómetros,	pero	sería	más	fácil	y	con	menos	posibilidad	de	error:
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siempre	hacia	el	este.	Incluso	con	aquellos	pequeños	esquís	podría	hacerlo	en	cinco	o
seis	horas.	Por	 supuesto,	estaría	 totalmente	desprotegido,	en	el	caso	de	que	alguien
supiera	 adónde	 había	 ido.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 deshacerse	 de	 la	máquina
quitanieves.

Un	riachuelo	helado	bajaba	de	las	lomas	que	había	detrás	del	estuario.	Lo	había
visto	en	el	mapa,	y	ahora	distinguió	sus	bordes.	Subió	de	nuevo	a	la	quitanieves,	llegó
hasta	aquel	riachuelo	y	avanzó	por	él	corriente	arriba.	La	pista	desaparecía	enseguida,
serpenteando	entre	la	maraña	de	repechos	del	terreno.	Avanzó	durante	veinte	minutos
sin	 encontrar	 ningún	 sitio	 en	 el	 que	 dejar	 la	 quitanieves,	 ni	 una	 cueva,	 ni	 una
garganta.	Empezó	a	nevar	otra	vez	y	decidió	dejar	la	máquina	de	todas	formas;	nadie
iba	a	encontrarla	allí	hasta	que	llegara	el	verano.	Y	a	él	se	le	acababa	el	tiempo.

Apagó	el	motor,	se	bajó	de	la	cabina,	se	puso	la	mochila	y	los	esquís	y	descendió,
más	rápido	de	lo	que	había	subido.

Cuando	llegó	al	estuario	tenía	la	cara	llena	de	nieve	y,	a	pesar	de	los	guantes,	se
notaba	 las	manos	entumecidas	por	el	 frío.	Se	obligó	a	caminar	por	el	hielo	hasta	el
borde	 del	 mar.	 Con	 aquellos	 esquís,	 pequeños	 y	 anchos,	 le	 resultaba	 trabajoso
avanzar,	 pero	 mejor	 aquello	 que	 nada.	 Hizo	 un	 alto	 para	 palmearse	 las	 manos	 y
desentumecerlas	antes	de	orientarse.

Allí	no	había	playa,	sólo	el	estuario,	que	llegaba	plano	y	se	unía	con	el	estrecho.
Ante	Porter	se	extendía	el	gran	vacío.	Primero	estaba	la	isla	rusa,	el	triple	de	grande
que	la	norteamericana,	por	lo	que	la	tapaba	por	completo.	Tendría	que	llegar	a	la	rusa
y	rodearla	antes	de	buscar	la	posición	adecuada	para	dirigirse	a	la	otra.	A	partir	de	ese
momento,	 todo	 iba	 a	 ser	 calcular	 sin	 cesar	 y	 comprobar	 la	 orientación	 cada	 pocos
minutos,	porque	en	aquel	océano	negro	iba	a	caminar	a	ciegas.

Abrió	la	mochila	y	sacó	la	linterna	y	la	brújula.	Casi	no	sentía	la	brújula	al	tacto.
Se	 quitó	 los	 guantes,	 se	 echó	 el	 aliento	 en	 las	manos	 y	 alumbró	 la	 brújula	 con	 la
linterna.	 Como	 no	 podía	 sostenerla	 con	 una	 sola	 mano,	 sujetó	 la	 linterna	 con	 la
barbilla	y	la	agarró	con	las	dos.	Aun	así,	le	costó	mantener	la	aguja	estable.	Al	cabo
de	unos	momentos,	descubrió	que	no	 iba	a	quedarse	quieta.	Temblaba	y	 se	agitaba
constantemente,	diez	grados,	veinte,	treinta.	Recorría	toda	la	esfera.	Además,	observó
que	no	sólo	se	movía,	sino	que	también	latía.	Eran	pulsos	de	radar,	pulsos	intensos,
procedentes	de	alguna	parte.

Los	estuvo	observando	durante	unos	instantes	para	ver	si	seguían	un	patrón.	Pero
el	 único	 patrón	 que	 identificó	 era	 discontinuo;	 la	 aguja	 daba	 saltos	 todo	 el	 rato,
recorriendo	toda	la	esfera,	una	y	otra	vez.

Esa	era	su	situación	a	las	cuatro,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sin	brújula	y
sin	vehículo,	y	de	que,	aunque	tuviera	uno,	tampoco	sabía	adónde	ir.

El	refugio	más	próximo	al	que	podía	acudir	para	no	congelarse	era	el	pueblo	de
Veyemik,	y	hacia	allí	echó	a	andar,	al	tiempo	que	se	devanaba	los	sesos.

La	primera	casa	era	también	la	más	grande.	Llamó	a	la	puerta	una	vez,	y	siguió
aporreándola	hasta	que	oyó	llorar	a	un	niño	pequeño	y	a	alguien	que	maldecía	en	voz
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alta.	Poco	después,	apareció	ante	él	un	esquimal	en	pijama.
—¡No	he	robado	nada!	—le	dijo	Porter.
—¿Qué?
—¡Lo	 juro	 por	 Dios!	 Me	 están	 persiguiendo.	 ¡Llevan	 todo	 el	 camino

persiguiéndome!
—¿Quién	lo	persigue?	—preguntó	el	esquimal—.	¿Desde	dónde?
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En	Tcherski,	el	general	hablaba	de	nuevo	por	teléfono	con	la	base	aérea.	Eran	las	dos
de	la	madrugada.

—¿Qué	diablos	está	diciendo?
—Que	el	fugitivo	no	está.	Han	registrado	los	barracones,	el	complejo	entero,	y	no

aparece	por	ninguna	parte.
—Pero	tiene	que	estar.	¿Qué	más	hay	ahí?
—Una	explotación	minera	a	un	kilómetro.	Pero	allí	no	ha	ido,	por	lo	menos	con

un	equipo	de	trabajadores.	Los	trasladan	en	tractores	de	nieve,	porque	está	nevando
de	lo	lindo.	¿Desea	que	registremos	la	explotación	minera?

—Sí,	por	supuesto.	Podría	estar	escondido	allí.	Sabemos	que	está	ahí,	en	alguna
parte,	porque	llegó	anoche	en	avión.

Pero	 esto	 último	 no	 estaba	 claro.	 En	 el	 campamento	 aseguraban	 no	 tener
constancia	 de	 que	hubiera	 pasado	por	 allí.	No	había	 dormido	 en	ninguna	 litera,	 no
había	 consumido	 comida,	 no	 se	 le	 había	 entregado	 ningún	 resguardo	 y	 no	 había
dejado	 ninguna	 documentación.	 Y	 tampoco	 había	 esquís	 ni	 equipajes	 que	 fueran
suyos.

—Pero	 sí	 subió	 a	 bordo	 de	 ese	 avión	—replicó	 el	 general—,	 porque	 robó	 un
billete	para	hacerlo.

Otro	 dato	 que	 no	 estaba	 claro	 del	 todo.	 Era	 posible	 que	 el	 billete	 y	 la
documentación	 los	hubiera	sustraído	otro	 trabajador,	de	manera	 inintencionada,	que
fuera	un	robo	aleatorio.	Pero	si	era	un	trabajador	del	grupo	tendría	su	propio	billete,
no	 necesitaba	 robar	 otro.	 Y	 también	 tendría	 su	 propia	 documentación.	 Lo	 que
explicaría	que	la	robada	no	estuviera	allí.

El	general	reflexionó	al	respecto.
—Los	tripulantes	del	avión	que	están	alojados	allí…	¿saben	si	se	llegó	a	usar	el

billete	robado?
Tampoco.	Dentro	del	avión	había	un	caos	tremendo	y	los	billetes	no	se	entregaron

a	bordo,	sino	en	Baranija.	¿Debían	consultar	a	Baranija?
—Yo	lo	haré.	Ustedes	registren	la	explotación	minera.
El	general	habló	con	Baranija,	y	averiguó	que	el	billete	se	había	usado	y	que,	por

tanto,	el	fugitivo	había	volado	con	él.	Subió	al	avión,	pero	por	lo	visto	no	bajó;	por	lo
menos	en	ninguna	de	las	escalas	 intermedias,	porque	lo	habían	consultado	y	habían
verificado	que	en	ellas	no	desembarcó	ningún	nativo.	Con	toda	seguridad,	el	fugitivo
continuó	hasta	Mitlakino,	pero	desconocían	lo	que	había	sido	de	él.

—¡Me	han	perseguido	con	un	 tractor	para	 la	nieve!	 ¡Me	 llevan	persiguiendo	desde
Mitlakino!	 Pregunte	 en	 Tunitlino,	 ¡detrás	 de	 mí	 venía	 un	 tractor,	 en	 mitad	 de	 la
noche!
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—¿Ha	venido	esquiando	desde	Mitlakino,	desde	el	campamento	minero?
—¿Y	qué	iba	a	hacer?	Me	habrían	matado.	Llevo	esquiando	toda	la	noche,	estoy

agotado.	Allí	 odian	 a	 los	 evenkis,	 y	 también	 a	 los	 inuit.	—En	ese	momento	 estaba
hablando	 en	 inuit—.	 Los	 chukchis	 no	 se	 fían	 de	 nosotros.	 Quieren	 Chukotka	 para
ellos,	para	los	evenkis	no	hay	trabajo.

—Vaya,	pues	no	sé…
El	esquimal	era	un	individuo	regordete,	de	modales	suaves,	y	su	casa	era	grande

porque	 era	 el	 jefe.	 Se	 acarició	 la	 cara	 redonda	 y,	 con	 gesto	 de	 desconcierto,	 miró
primero	al	evenki	histérico	y	después	a	los	demás	miembros	de	la	familia.	Los	once
lo	miraron	a	su	vez	con	un	desconcierto	similar.

—Lo	mejor	es	que	duerma	un	 rato.	Puede	hacerlo	al	 lado	de	 la	estufa.	Mañana
por	la	mañana	buscaremos	una	solución.

—Pero	¿me	protegerá?	¿Impedirá	que	me	atrapen?
—Lo	protegeré.	Todavía	no	entiendo	lo	que	ocurre.	¿Dónde	ha	aprendido	inuit?
—En	el	norte.	Estuve	trabajando	durante	algunas	temporadas…	¿De	verdad	no	va

a	 delatarme?	 Saben	 que	 estoy	 aquí,	me	 han	 perseguido	 hasta	 Leimín,	 pero	 no	 han
podido	pasar,	porque	la	pista	estaba	toda	nevada.	Pero	yo	sí	he	pasado.	¿Hablará	en
mi	favor	mañana	por	la	mañana?

—Ya	veremos.	Aún	está	nevando,	aunque	debería	haber	parado.	Es	posible	que
por	la	mañana	haya	niebla.	De	momento,	que	todo	el	mundo	se	vaya	a	la	cama,	¡son
más	de	las	cuatro!

Eran	más	de	las	cuatro,	y	a	las	seis	todo	el	mundo	estaba	otra	vez	en	pie.	Y	había
niebla.

Después	 de	 haber	 dormido,	 el	 evenki	 estaba	 ya	 mucho	 más	 calmado.	 Pidió
disculpas	 por	 la	 histeria	 de	 la	 noche	 anterior.	Quizá	 sus	 perseguidores	 no	 hubieran
llegado	a	matarlo,	pero	sí	le	habrían	dado	una	buena	paliza.	Un	hombre	había	perdido
dinero	en	la	mina,	e	inmediatamente	lo	habían	acusado	a	él,	el	único	evenki	que	había
allí.	Podía	demostrar	que	él	no	había	robado	nada.	No	tenía	nada.	Cuando	vinieran	a
buscarlo…

—Mire	—le	dijo	el	esquimal—,	hoy	no	va	a	venir	a	buscarlo	nadie.	No	podrán,
por	la	niebla.	Y,	si	vinieran,	las	mujeres	lo	esconderían.

Al	oír	eso,	el	evenki	se	alarmó	de	nuevo.	¿Las	mujeres?	¿Por	qué	iban	a	tener	que
esconderlo	las	mujeres?

Porque	los	hombres	estarían	fuera,	trabajando.
—¿Fuera,	dónde?	¿Muy	lejos?
—En	el	hielo.	En	el	mar.
—¿Cazando	focas	junto	a	la	costa?	¿Allí	al	lado?
Los	 esquimales	 sonrieron.	No	 iban	 a	 cazar	 focas.	No	 era	 la	 temporada.	 Irían	 a

pescar.	Al	punto	de	pesca.	En	el	estrecho.	Pasarían	allí	todo	el	día.
Al	oír	eso,	el	evenki	se	alarmó	todavía	más.	No	pensaba	pasar	el	día	entero	con

las	 mujeres.	 Se	 iría	 esquiando	 por	 la	 costa.	 A	 no	 ser	 que	 los	 hombres	 quisieran
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llevarlo	con	ellos.	¿Querrían	llevarlo	con	ellos?
Si	 él	 quería…	pero	 no	 había	 peligro.	Nadie	 podría	 llegar	 hasta	 allí	 con	 aquella

niebla.	Aun	así,	si	tan	nervioso	estaba…
Estaba	muy	nervioso,	 y	hacía	preguntas	nerviosas:	 ¿cabía	 la	 posibilidad	de	que

alguien	los	siguiera?	¿Se	iban	muy	lejos?
Cincuenta	 kilómetros,	 respondieron	 divertidos;	 y	 nadie	 podía	 seguirlos.	 Se

necesitaba	una	señal.	Las	autoridades	la	colocaban	en	sus	vehículos,	vehículos	oruga.
La	 señal	 servía	 para	 indicar	 a	 los	 de	 la	 isla	 quién	 se	 acercaba.	 Porque	 allá	 delante
había	una	isla.	Y	también	servía	para	guiarlos	a	ellos	hasta	el	punto	de	pesca,	donde
había	 una	 baliza,	 también	 puesta	 por	 las	 autoridades.	 De	 lo	 contrario,	 resultaba
imposible	encontrarlo.	Nadie	podía	seguirlos,	no	tenía	por	qué	estar	tan	nervioso.

Eso	 acabó	 calmándolo	 y,	 después	 de	 tomar	 sólo	 un	 té	 muy	 caliente,	 partieron
enseguida.	El	evenki	mostró	un	gran	interés	por	 la	pesca.	Los	mejores	caladeros,	 le
dijeron,	estaban	junto	a	las	islas,	donde	el	lecho	marino	era	poco	profundo.	Allí	había
dos	 islas,	 pero	 a	 la	 segunda	 no	 se	 podía	 ir,	 porque	 era	 de	 los	 americanos.	 Y	 a	 la
primera	 sólo	 se	 podía	 ir	 en	 verano,	 cuando	 subían	 las	 focas,	 que	 era	 cuando	 los
militares	les	permitían	acampar	en	las	pequeñas	bahías	rocosas	que	había	allí.

Entonces,	¿qué	era	lo	que	pescaban	ahora?
Pues	peces,	a	través	de	agujeros	que	hacían	en	el	hielo,	de	dos	metros	cuadrados.

Claro	que	había	que	saber	dónde	hacerlos.	Normalmente,	allí	delante	el	hielo	tenía	un
par	 de	metros	 de	 grosor,	 pero	 en	 algunos	 sitios	medía	 hasta	 veinte.	 Se	 cortaba	 en
capas	con	una	sierra	eléctrica	alimentada	con	una	batería	de	coche.	Las	autoridades
venían	de	vez	en	cuando	a	 inspeccionar	 los	agujeros,	y	 tenían	que	estar	cerca	de	 la
baliza.	La	señal	los	guiaba	hasta	allí…

La	señal	era	una	luz	de	color	ámbar,	colocada	en	el	salpicadero,	que	parpadeaba	a
intervalos	más	largos	si	se	desviaban	del	rumbo.	Torcieron	un	poco	para	mostrarle	al
evenki	cómo	funcionaba,	y	se	rieron	a	carcajadas	ante	su	asombro.

Dentro	 del	 vehículo	 iban	 muy	 apretados,	 ocho	 hombres,	 todos	 dando	 grandes
voces	para	instruir	a	aquel	evenki	que	mostraba	tanta	curiosidad.	Unos	minutos	antes
que	 ellos	 había	 partido	 otro	 vehículo	 para	montar	 el	 campamento,	 y	 un	 tercero	 les
hacía	 compañía	 a	 un	 lado,	 con	 los	 faros	 encendidos	 pero	 apenas	 visibles	 entre	 la
niebla.

¿La	gente	de	la	isla	iba	a	inspeccionar	los	agujeros?,	preguntó.
Desde	 luego.	 Y	 también	 inspeccionaban	 la	 baliza.	 Ellos	 solían	 darles	 algo	 de

pescado,	porque	siempre	estaban	necesitados	de	alimentos	frescos.
Se	desplazaban	en	coche,	¿verdad?
A	 veces,	 cuando	 estaban	 entrenando	 a	 nuevos	 reclutas.	 Los	 entrenaban	 para

maniobrar	 en	el	hielo.	Algunos	eran	nativos,	 los	utilizaban	como	guías.	Pero	 sobre
todo	iban	en	helicóptero.

¿Tenían	un	helicóptero	en	la	isla?
¿Un	helicóptero?	Un	escuadrón	entero.	Aquella	isla	no	era	más	que	un	trozo	de
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roca,	como	de	un	kilómetro	de	largo,	a	la	que	habían	rebajado	la	parte	superior	para
construir	 un	 gran	 helipuerto.	 Cuando	 despegaban	 todos	 juntos	 resultaba	 imposible
hablar	unos	con	otros.

¿Tan	cerca	estaban?
Diez	 kilómetros	 desde	 el	 punto	 de	 pesca.	En	 verano,	 incluso	 se	 veía	 desde	 allí

mismo,	ya	no	quedaba	mucho.
No	quedaba	mucho,	en	efecto;	al	poco	llegaron	al	punto	de	pesca.
Había	varias	lámparas	encendidas,	alimentadas	con	aceite	de	foca	y	apoyadas	en

estacas,	 formando	 un	 amplio	 cuadrado.	 Dentro	 de	 ese	 cuadrado	 se	 estaba
desarrollando	una	actividad	frenética.	A	través	de	la	densa	niebla,	se	distinguían	unas
figuras	 espectrales,	 los	 esquimales	 del	 primer	 vehículo,	 que	 estaban	montando	 una
tienda	 de	 campaña;	 otros	 recorrían	 el	 perímetro,	 rellenando	 las	 lámparas	 de
combustible.	Todos	llevaban	esquís	cortos,	y	Porter	también	se	puso	los	suyos.	Había
dejado	 la	mochila	en	el	pueblo,	y	 lo	único	que	había	cogido	de	ella	 fue	 la	 linterna,
que	ahora	tenía	metida	a	presión	dentro	del	anorak.

De	los	vehículos	sacaron	diversos	equipos:	una	manivela,	sedales,	cuerdas,	cestas
para	el	pescado.	Los	hombres	 trajinaban	con	energía,	y	Porter	 fue	con	un	grupo	de
ellos	hasta	el	primer	agujero.	Allí	 también	había	lámparas	ardiendo,	y	de	los	cuatro
costados	colgaban	cuerdas	hacia	el	interior	del	hielo.	Los	hombres	tiraron	levemente
de	 las	mismas	 para	 calcular	 el	 peso	 de	 las	 cestas	 que	 colgaban	 de	 ellas,	 y	 fueron
repitiendo	 la	operación	en	cada	uno	de	 los	agujeros.	Una	vez	que	se	 recogieran	 las
cestas,	podrían	utilizar	los	sedales	para	atrapar	peces	más	grandes.	Para	ello	había	que
bajarlos	por	el	agujero	con	un	cebo	en	el	extremo;	pero	aquello	ya	lo	harían	después
de	desayunar.

Tomaron	el	desayuno	dentro	de	la	tienda	de	campaña	y,	mientras	comían,	Porter
les	preguntó	cuánto	tiempo	solía	durar	aquella	niebla.

Dependía.	En	la	temporada	en	que	estaban	era	raro	que	nevase,	pero,	cuando	lo
hacía,	 después	 siempre	 había	 niebla.	Como	hacía	mucho	 tiempo	que	 no	 nevaba,	 la
niebla	no	duraría	mucho,	quizá	sólo	unas	horas.	Había	que	esperar	al	viento.

¿Eso	afectaba	al	trabajo?
No.	Afectaba	 a	 los	 otros,	 a	 los	 de	 la	 isla.	No	 les	 gustaba	 la	 niebla.	 Sólo	 veían

cuando	 había	 oscuridad,	 porque	 tenían	 unas	 gafas	 especiales.	 Pero	 con	 niebla	 no
veían	nada.

¿Y	qué	era	lo	que	querían	ver?
A	los	americanos,	que	estaban	sólo	a	cuatro	kilómetros,	al	otro	lado	de	la	isla.	Se

vigilaban	unos	a	otros.	A	eso	se	dedicaban,	mientras	los	demás	hacían	el	trabajo.
Los	hombres	estaban	muy	animados	mientras	desayunaban,	e	igual	de	animados

volvieron	a	sus	tareas.	El	jefe	invitó	con	alegría	al	evenki	a	que	se	quedara	y	ayudara
a	 fregar	 los	platos,	 así	pagaría	 su	manutención.	Él	 echó	una	palada	de	nieve	en	un
cubo	y	lo	puso	sobre	el	fuego.	De	pronto,	observó	que	el	cocinero	estaba	escuchando
algo.
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—Qué	raro…	hay	uno	aquí	arriba	—comentó	el	hombre.
—¿Un	helicóptero?	—Comenzó	a	oírlo	él	también,	muy	amortiguado.
—Sí.	Pero	no	es	de	los	de	la	isla.
—¿Sabes	distinguirlos?
—Este	viene	del	continente.	Es	grande	y	va	de	un	lado	a	otro.	¿Tú	no	lo	oyes?	No

tiene	ningún	sentido	volar	con	esta	niebla.
Porter,	 sin	 hacer	 ruido,	 aclaró	 los	 platos	 de	 latón	 y	 rascó	 los	 restos	 que	 habían

quedado	en	la	cazuela.
—La	 grasa	 y	 los	 pellejos	 van	 a	 la	 cesta.	 Son	 cebo	—le	 indicó	 el	 cocinero—.

¡Anda…	ahora	han	salido	los	otros!
De	repente	se	oyó	un	fuerte	estrépito	surcando	el	aire.
—¿Los	de	la	isla?
—Sí.	¡Han	salido	con	niebla!
—¿Dónde	está	la	isla?
—Por	allí…	¿Qué	estás	haciendo	con	los	esquís?
Se	los	estaba	poniendo.	Todos	se	los	habían	quitado	cuando	se	sentaron	alrededor

del	fuego	para	desayunar.
—Voy	a	salir	a	echar	un	vistazo	—contestó.
—No	 vas	 a	 ver	 nada	 con	 esta	 niebla.	 La	 isla	 está	 en	 esa	 dirección,	 pasado	 el

primer	agujero	en	el	hielo,	en	línea	recta.	Dios…	¡vienen	más!	¡Eh,	no	te	salgas	de	las
luces!	Es	fácil	perderse.	¡No	te	alejes	más	de	cien	pasos!

—De	acuerdo.
Hasta	que	dio	 los	cincuenta	primeros	pasos	no	 logró	ver	el	agujero,	 tenuemente

iluminado.	Allí	había	varios	hombres	afanados	con	los	sedales	y	no	se	percataron	de
su	 presencia.	 Si	 miraba	 hacia	 atrás,	 sólo	 distinguía	 el	 contorno	 desdibujado	 del
campamento.	 Empezó	 a	 contar	 otra	 vez.	 Contó	 cincuenta,	 y	 sesenta,	 y	 setenta;	 y
cuando	miró	hacia	atrás	de	nuevo,	ya	no	distinguió	el	agujero	ni	el	campamento.	Al
volverse	para	mirar	no	había	movido	los	esquís,	y	cuando	reanudó	la	marcha	siguió
por	 la	 misma	 línea	 recta,	 y	 también	 siguió	 contando.	 Los	 pasos	 que	 daba	 con	 los
esquís	eran	aproximadamente	de	un	metro,	de	modo	que	al	cabo	de	mil	pasos	había
recorrido	un	kilómetro.	El	aire	era	negro,	de	un	negro	ahora	surcado	por	un	estruendo
ensordecedor.
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A	las	cuatro	de	la	madrugada,	la	base	aérea	informó	de	que	el	fugitivo	no	estaba	en	la
mina	ni	en	los	barracones,	que	no	había	desaparecido	ningún	vehículo	y	que	no	había
el	menor	rastro	de	que	ese	hombre	hubiera	llegado	allí.

El	controlador	de	vuelo	fue	aún	más	allá.	Llevaba	toda	la	noche	mostrándose	cada
vez	más	 escéptico	 y	 dijo	 que	 ya	 habían	 perdido	 bastante	 el	 tiempo	 y	 que	 deseaba
hacer	volver	a	sus	hombres.

El	general	se	lo	pensó.	Como	no	podía	hablar	en	persona	con	aquel	lugar	dejado
de	 la	mano	de	Dios,	 sus	comunicaciones	se	 realizaban	a	 través	de	aquella	birria	de
base	 aérea,	 que	 estaba	 volviéndose	más	 birria	 a	 cada	momento	 que	 pasaba,	 y	más
insolente	también.

—¿Cuántos	hombres	tienen	allí?	—preguntó.
—Veinticuatro.	En	tres	helicópteros.	Equipos	de	ocho	hombres.
—¿Y	entre	todos	no	hay	ninguno	que	sepa	reparar	un	teléfono?
—Hay	 un	 equipo	 de	 técnicos	 de	 señales,	 sí,	 pero	 están	 aguantando	 una	 fuerte

nevada.	La	línea	podría	haberse	interrumpido	en	cualquier	sitio.
—¿Han	probado	la	que	está	dentro	del	edificio?
—Lo	preguntaré.	Pero	esta	es	su	última	petición,	general.	Voy	a	concederle	una

hora.
—¿Petición?	¿Cómo	que	petición?	¡Es	una	orden!	¡Dentro	de	una	hora	volverá	a

informarme!	—vociferó,	y	colgó	el	teléfono	de	golpe.
Sin	 embargo,	 sabía	que	 su	 interlocutor	 tenía	 razón.	Cuatro	horas	de	helicóptero

desperdiciadas…	Y	aquel	cabrón	se	le	había	vuelto	a	escapar;	a	aquellas	alturas	podía
estar	ya	camino	de	Magadán.

Decidió	no	volver	a	hablar	por	teléfono.

No	 obstante,	 cuando	 entró	 la	 siguiente	 llamada,	 antes	 de	 que	 la	 hora	 hubiera
transcurrido,	la	atendió	con	avidez	nada	más	enterarse	de	dónde	procedía.

—¡Mitlakino!	¿Han	encontrado	el	problema?
—Sí.	Un	cable	 roto.	Es	que,	verá,	 tienen	un	conducto	que	va	hasta	una	caja	de

conexiones	y	lo	que…
—¿Estaba	cortado?
—Bueno,	no	se	ve	deshilachado.	Pero	nadie	ha	dicho	que…
—Está	bien.	Usted,	¿cuál	es	su	rango?
—Sargento,	señor.
—No	se	aparte	de	ese	teléfono.	Dígale	al	director	del	campamento,	de	mi	parte,

que	vuelva	a	revisar	sus	vehículos.	Que	los	revisen	todos.	Que	lo	haga	él	mismo,	y
que	incluya	los	que	tengan	en	la	mina.	Luego	deberá	informarme	a	mí	personalmente,
y	más	le	vale	no	dejarse	ninguno.	Hágalo	ya	mismo.	Aquí	lo	espero,	así	oiré	lo	que
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diga.	Cuando	haya	cumplido	esa	orden,	le	daré	otra	para	que	la	transmita.
La	otra	orden	era	que	debían	inspeccionar	de	nuevo	la	aeronave	civil	que	estaba

en	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	 Tenían	 que	 inspeccionar	 desde	 el	 morro	 hasta	 la	 cola,
centímetro	 a	 centímetro;	 todos	 los	 asientos,	 debajo	 de	 los	 asientos,	 la	 bodega	 de
carga,	los	aseos	y	las	partes	huecas	del	fuselaje.

—No	 se	 retire	 del	 teléfono,	 porque	 hablarán	 con	 usted.	 Y	 aunque	 no	 le	 hable
nadie,	 siga	al	 teléfono.	Mantenga	esta	 línea	abierta,	no	permita	que	 la	utilice	nadie
más.

Esto	sucedía	a	las	cinco	en	punto	de	la	madrugada.

A	 las	 cinco	 y	media,	 el	 director	 del	 campamento	 solicitó	 permiso	 para	 ponerse	 al
teléfono	y	el	general	se	lo	concedió.

—¿Y	bien?
—General,	no	falta	ningún	vehículo	real	de…
—¿Cómo	que	«real»?	¿De	qué	está	hablando?
—Me	 refiero	 a	 los	 vehículos,	 no	 falta	 ninguno.	 Hace	 varias	 horas	 que	 los

inspeccionamos	todos.	Pero…	hay	una	máquina	quitanieves	que	no	está.	Puede	que
se	haya	averiado	y	que	el	conductor	esté	pasando	la	noche	en	Tunitlino.	Allí	no	tienen
teléfono,	pero	voy	a	enviar	a…

—¿Tuni	qué?	¿Allí	tienen	vehículos?
—Sí,	tienen	vehículos.	Unos	especiales,	oruga,	para	salir	a…
—¿A	qué	distancia	está	Magadán	de	allí?
—¿Magadán?	—El	 director	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio—.	 Pues	 no

sé…	yo	diría	que	quizá…	¿a	dos	mil	kilómetros?
—Dos	mil…
Por	primera	vez,	el	general	fue	consciente	de	que	no	sabía	con	exactitud	dónde	se

encontraba	Mitlakino.	Dado	que	en	aquella	zona	no	había	nada	que	 fuera	digno	de
mención	 y	 que	 no	 figuraba	 en	 los	 mapas	 de	 Tcherski,	 nadie	 le	 había	 facilitado	 la
ubicación	 de	 dicha	 localidad.	 Sin	 embargo,	 la	 base	 aérea	 sí	 sabía	 dónde	 estaba.	Él
había	dado	por	hecho	que	la	base	aérea	quedaba	cerca	de	Magadán	y	que	Mitlakino
estaba…

—¿Dónde	diablos	se	encuentra?	—preguntó.
—¿Que	dónde	estoy?	—replicó	el	director,	extrañado—.	En	Mitlakino.	Al	norte

de	Laurentia	y	al	sur	del	cabo	Dezhnev.
—¡El	 cabo	 Dezhnev!	 —Hizo	 un	 gesto	 de	 apremio	 con	 la	 mano	 para	 que	 le

trajeran	los	mapas—.	Dezhnev…	Dezhnev.	¿Se	refiere	a…	la	península	de	Chukotka?
—Sí,	por	supuesto.	A	la	península	de	Chukotka.
—Estoy	viendo	un	lago.	Y	también	una	marisma,	¿es	ahí?
—Donde	el	lago	y	la	marisma.	Sí,	general,	nosotros	estamos	en	medio.
—¿Y	Tuni…	Tunitlino	está	en	la	costa?
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—A	treinta	kilómetros	de	aquí,	donde	yo	creo	que	el	conductor	de	la	quitanieves
ha…

—¿La	costa	del	estrecho	de	Bering?
—Efectivamente,	el	estrecho	de	Bering.
—¡Maldita	 sea!	 ¡Maldita	 sea!	—exclamó	 el	 general—.	El	 fugitivo	 no	 se	 dirige

hacia	el	sur,	sino	hacia…	¿Está	ahí	el	sargento?	¡Páseme	con	él!

A	 las	 seis	 en	 punto,	 los	 helicópteros	 ya	 se	 encontraban	 otra	 vez	 en	 el	 aire,
dirigiéndose	 hacia	 el	 rosario	 de	 pueblecitos	 costeros	 que	 había	 entre	 Tunitlino	 y
Keyekán.	Sus	órdenes	eran	aterrizar	en	esos	pueblecitos	y	registrarlos.

A	las	seis	y	media	todos	informaron	de	que	había	una	densa	niebla	que	cubría	la
zona	 de	 la	 costa.	 No	 veían	 nada	 en	 el	 suelo	 y	 tampoco	 se	 veían	 unos	 a	 otros.
Solicitaban	permiso	para	regresar.

—¡No!	—negó	el	general—.	¡Terminantemente	no!	—respondió	a	 la	base	aérea
—.	Deben	aterrizar.

—Pero	es	que	no	ven.
—Pues	desciendan	más	y	miren	bien.
—General,	 en	estas	condiciones	mis	hombres	corren	peligro.	En	el	mapa	podrá

comprobar	que	en	esa	zona	hay	colinas.
—Y	usted	podrá	comprobar	en	el	suyo	que	también	hay	un	estrecho.	¡El	estrecho

de	Bering!	Ordene	que	lo	sobrevuelen	un	poco	alejados	de	 la	costa.	En	los	pueblos
habrá	luces.	Si	miran	bien,	los	verán.

A	las	siete	menos	cuarto,	un	helicóptero	había	localizado	Tunitlino.
Informó	de	que	allí	no	se	sabía	nada	del	 fugitivo,	pero	que	 los	aldeanos	habían

oído	pasar	un	vehículo	durante	la	noche.	Eso	había	sido	poco	después	de	las	dos	de	la
madrugada,	en	dirección	a	Leimín.

Poco	después	llamaron	desde	Leimín.
Allí	 tampoco	 sabían	 nada	 del	 fugitivo	 y,	 además,	 no	 habían	 visto	 pasar	 ningún

vehículo.
—Entonces	es	que	ha	intentado	escabullirse	por	el	medio	—dedujo	el	general—,

o	 que	 ha	 huido	 tierra	 adentro.	—Iba	 trazando	 la	 ruta	 en	 su	mapa—.	Que	 registren
ambos	pueblos.	Pero	yo	creo	que	ha	ido	al	siguiente,	Veyemik.	Desde	allí,	todo	hacia
el	este,	tiene	vía	libre	hasta	las	islas.	Pero	no	con	la	máquina	quitanieves,	porque	la
detectarían	enseguida.	Va	con	esquís.	¡Se	ha	llevado	unos!	Pero	si	va	con	esquís,	no
puede	haber	llegado	todavía,	y	más	con	esa	niebla…	Yo	diría	que	sigue	allí.	O	les	ha
contado	a	los	del	pueblo	cualquier	historia,	o	se	ha	escondido	allí.	¡Está	en	Veyemik!

A	 las	 siete	 menos	 cinco	 llamaron	 desde	 Veyemik,	 y	 el	 general	 se	 llevó	 una
alegría.
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Un	 desconocido	 había	 aparecido	 en	 el	 pueblo	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Un
desconocido	 aterrorizado.	 Decía	 que	 un	 vehículo	 venía	 persiguiéndolo	 desde	 las
minas	de	Mitlakino,	donde	lo	habían	acusado	de	haber	robado	un	dinero.	Temía	por
su	 vida,	 así	 que	 lo	 acogieron.	 Los	 hombres	 del	 pueblo	 estaban	 cuidando	 de	 él.
¿Habían	hecho	mal?

¡En	absoluto!	¡La	orden	era	capturarlo	de	inmediato,	llevarlo	de	nuevo	a	la	base	y
mantenerlo	 amarrado	 en	 todo	 momento!	 E	 informar	 enseguida	 cuando	 llegara.	 Él
mismo	acudiría	en	persona	tan	pronto	como	le	fuera	notificado.

Muy	 bien.	 Un	 pelotón	 se	 quedaría	 allí	 hasta	 que	 la	 niebla	 levantara.	 Después,
saldrían	y	lo	capturarían.	En	aquel	momento,	los	hombres	de	Veyemik	estaban	en	su
zona	de	pesca	y	el	fugitivo	se	encontraba	con	ellos.

Sí,	pero	¿dónde?
Al	general	le	llevó	varios	minutos	de	charla	con	el	helicóptero	comprender	que	la

zona	de	pesca	 se	 encontraba	 a	 cincuenta	kilómetros	de	 allí,	 en	medio	del	 estrecho.
Sólo	a	diez	kilómetros	de	 la	primera	 isla.	Y	que	 los	helicópteros	no	podían	haberlo
alcanzado	aún.	Los	esquimales	habían	partido	hacía	veinticinco	minutos.

¡Veinticinco	minutos!
—¡Salgan	 ahora	 mismo!	 —ordenó	 el	 general—.	 ¡Vayan	 de	 inmediato,	 sin

demora!	Quiere	escapar…	¡eso	es	lo	que	va	a	hacer!
¿Hacia	dónde	debían	ir?	¿Cómo	iban	a	dar	con	el	punto	de	pesca	con	tanta	niebla?

Los	esquimales	daban	con	él	gracias	a	una	baliza	que	se	controlaba	desde	la	isla.	Y	la
isla	no	podía	dirigir	a	los	helicópteros	hacia	allí	porque…

—Está	 bien.	 Yo	 me	 encargo	 de	 la	 isla.	 Los	 helicópteros	 deben	 despegar	 de
inmediato,	 los	 tres.	Que	 vayan	 detrás	 del	 fugitivo,	 hacia	 el	 este.	Va	 a	 bordo	 de	 un
vehículo,	¡y	va	hacia	allí!	A	una	altura	de	cincuenta	metros	verán	el	vehículo,	incluso
con	 la	 niebla.	 ¡Que	 desciendan	 hasta	 los	 veinte	 metros!	 Voy	 a	 ordenar	 que	 los
helicópteros	 que	 hay	 en	 la	 isla	 también	 salgan.	 Encontrarán	 al	 fugitivo	 a	 medio
camino	 entre	 unos	 y	 otros.	 Si	 intenta	 escabullirse	 torciendo	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la
izquierda	 pasará	 la	 isla	 de	 largo,	 y	 con	 la	 niebla	 se	 perderá.	 Entonces	 podremos
atraparlo	sin	ningún	problema.	¿Cuánto	calculan	que	va	a	durar	la	niebla?

Según	la	información	más	reciente,	iba	a	durar	otras	dos	o	tres	horas…	Y	si	los
helicópteros	de	la	isla	despegaban	podrían	producirse	colisiones	en	el	aire,	¡porque	la
visibilidad	era	nula!	Ni	siquiera	con	los	mejores	instrumentos	se	podía…

Pues	 que	 estableciesen	 un	 pasillo	 aéreo.	 El	 punto	 de	 pesca	 se	 encontraba	 a
cincuenta	kilómetros,	¿no?	Pues	que	recorriesen	cincuenta	y	cinco.	Informarían	a	la
isla	de	ello.	Había	que	mantener	la	comunicación,	él	mismo	se	pondría	de	inmediato
en	contacto	con	ellos.

Y	así	lo	hizo.
Al	cabo	de	unos	minutos,	 los	de	 la	 isla	 informaron	de	que	 los	vehículos	de	 los

esquimales	 ya	 habían	 llegado	 al	 punto	 de	 pesca.	 Se	 habían	 detectado	 tres.	 Sí,	 los
helicópteros	de	 la	 isla	podían	 llegar	al	punto	de	pesca	en	muy	poco	 tiempo;	con	 la
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baliza,	la	niebla	no	representaba	ningún	problema.
El	general	preguntó	con	qué	recursos	contaban	en	la	isla.
Doce	helicópteros,	le	respondieron;	número	que	se	incrementaba	en	invierno	con

una	 partida	 de	 todoterrenos	 de	 patrulla.	 Y	 también	 dieciséis	 vehículos	 para	 el
transporte	 de	 personal,	 semiorugas,	 en	 cuatro	 pelotones.	 Cuatro	 vehículos	 por
pelotón,	y	cuatro	hombres	por	vehículo.	Sesenta	y	cuatro	hombres.

El	general	ordenó	el	despliegue	de	dichos	recursos.
Los	helicópteros	rodearían	el	punto	de	pesca	y	descenderían	para	registrarlo.	Si	el

fugitivo	 ya	 se	 había	 escapado,	 despegarían	 de	 nuevo	 para	 servir	 de	 apoyo	 a	 los
vehículos	 de	 tierra,	 los	 transportes	 semioruga.	 Los	 vehículos	 de	 tierra	 partirían	 de
inmediato.	 Cuando	 estuvieran	 a	 seis	 kilómetros	 de	 la	 isla,	 adoptarían	 la	 formación
indicada	en	caso	de	ventisca:	 irían	descargando	 las	 tropas	cada	quince	metros.	Con
los	vehículos	dibujarían	una	línea	de	un	kilómetro,	que	iría	avanzando	a	la	velocidad
de	una	persona	con	esquís.

Y,	 por	 si	 acaso	 el	 fugitivo	 intentaba	 regresar	 a	 tierra	 firme,	 los	 helicópteros
barrerían	la	zona	que	quedaba	en	medio.	Con	el	fin	de	evitar	el	riesgo	de	una	colisión
en	 la	niebla,	 ambos	contingentes	mantendrían	una	distancia	de	 separación	de	 cinco
kilómetros.

Se	esperaba	que	la	niebla	durase	dos	o	tres	horas:	en	ese	tiempo	el	fugitivo	podría
intentar	 llegar	 a	 la	 isla	 americana.	 Pero	 antes	 tenía	 que	 encontrarla,	 algo	 que	 sólo
podía	 hacer	 desde	 la	 isla	 rusa.	 ¿Había	 alguna	 señal	 acústica	 que	 utilizasen	 los
americanos	en	caso	de	niebla?

No,	no	se	utilizaban	señales	acústicas.	Pero	cuando	se	levantaba	la	niebla	la	isla
se	veía	fácilmente,	porque	sólo	estaba	a	cuatro	kilómetros.	Los	mástiles	y	las	antenas
tenían	balizas	parpadeantes,	y	las	antenas	parabólicas	estaban	bien	iluminadas.

Pero	 también	 había	 otro	 factor	 a	 tener	 en	 cuenta.	 La	 isla	 estaba	 a	 cuatro
kilómetros,	 pero	 la	 frontera	 internacional	 estaba	 sólo	 a	 dos.	 Con	 unos	 esquís,	 el
fugitivo	podía	alcanzarla	enseguida.

El	general	trazó	otro	plan.
Si	 en	 el	 plazo	 de	 una	 hora	 aún	 no	 se	 había	 capturado	 al	 fugitivo,	 todos	 los

contingentes	debían	desplazarse	a	toda	velocidad	al	otro	lado	de	la	isla.	No	se	debía
permitir	 que	 el	 fugitivo	 la	 abandonara.	 Si	 intentaba	 huir	 hacia	 el	 lado	 americano,
debía	 ser	 abatido;	 sólo	 abatido,	 no	 destruido.	 Era	 imprescindible	 capturarlo	 vivo	 a
toda	costa.

Mientras	hablaba,	recibió	un	comunicado	urgente:	los	helicópteros	habían	llegado
al	punto	de	pesca,	¡y	el	fugitivo	estaba	allí!	Fregando	los	platos	dentro	de	una	tienda
de	 campaña,	 junto	 con	 el	 cocinero.	 Pero	 un	 instante	 después,	 rectificaron	 la
información:	 había	 estado	 fregando	 los	 platos,	 pero	 al	 oír	 los	 helicópteros	 había
salido	a	echar	un	vistazo	y	al	parecer	aún	no	había	vuelto.

¿Cuándo	había	salido	de	la	tienda?	¿Cuándo?
Haría	tres	o	cuatro	minutos,	calculó	el	cocinero.	Llevaba	los	esquís	puestos.
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—¡Maldita	sea!	—exclamó	el	general.
Aquel	rápido	giro	de	los	acontecimientos	provocó	que	el	general	repitiera	varias

veces	aquella	expresión,	pero	luego	continuó	con	unas	cuantas	más.	Había	reducido
la	 ventaja	 del	 fugitivo	 de	 dos	 días	 a	 dos	 horas,	 luego	 a	 cuarenta	minutos,	 luego	 a
veinticinco.	¡Ahora	estaban	a	tres	o	cuatro	minutos!	Sólo	con	que	los	helicópteros	se
mantuvieran	inmóviles	por	la	ruta	que	seguía,	lo	atraparían	ya.	¿Qué	distancia	podía
haber	recorrido	en	cuatro	o	cinco	minutos?
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En	 el	 segundo	 kilómetro,	 el	 estruendo	 que	 llenaba	 el	 aire	 era	 continuo	 y
ensordecedor.	 Ya	 los	 tenía	 justo	 encima:	 permanecían	 inmóviles,	 avanzaban	 un
poquito,	luego	permanecían	inmóviles	otra	vez.

Los	rotores	giraban	sin	parar,	produciendo	un	ruido	infernal,	sin	embargo,	apenas
alteraban	 la	 niebla.	 Porter	 distinguió	 el	 resplandor	 amarillo	 de	 los	 focos	 que	 lo
buscaban,	 pero	 no	 veía	 los	 aparatos.	 Y	 sabía	 que	 ellos	 tampoco	 lo	 veían	 a	 él.
Mantenían	 la	 altitud.	Y	 enseguida	 entendió	 el	motivo.	 Era	 el	mismo	 que	 le	 estaba
dando	problemas	a	él.

El	 estrecho	 ya	 no	 era	 llano.	 Hacia	 el	 centro	 comenzaron	 a	 aparecer	 unos
montículos	enormes	formados	por	nieve	que	había	arrastrado	el	viento,	que	se	había
ido	acumulando	entre	el	continente	y	las	islas,	y	que	ahora	se	había	transformado	en
columnas	de	hielo.	Surgieron	de	repente,	con	unas	cimas	tan	altas	que	se	perdían	en
la	niebla,	lo	bastante	altas	como	para	que	los	helicópteros	no	se	acercaran.	Pero	en	su
afán	de	esquivarlas,	él	mismo	había	perdido	el	rumbo.

En	 dos	 ocasiones,	 cuando	 el	 estruendo	 de	 los	 rotores	 se	 alejó	 un	 poco	 hacia
delante,	se	arriesgó	a	alumbrar	con	la	linterna	hacia	atrás	para	intentar	ver	la	huella	de
los	esquís,	y	hasta	retrocedió	unos	pasos	para	buscarlas.	Pero	aquellas	columnas	de
hielo	eran	gigantescas,	tendrían	como	mínimo	diez	metros	de	anchura,	y	al	rodearlas
no	podía	saber	con	seguridad	si	aún	seguía	avanzando	en	paralelo.

Ahora	 era	 el	 terreno	mismo	 lo	 que	 lo	 estaba	 agotando.	Aquellos	 toscos	 esquís
eran	 demasiado	 cortos	 y	 se	 hundían	 en	 la	 nieve	 recién	 caída.	 El	 ruido	 de	 los
helicópteros,	 el	 cansancio	 y	 la	 incertidumbre	 le	 estaban	 causando	 una	 profunda
confusión	 mental,	 pero	 de	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 algo:	 no	 tenía	 necesidad	 de
preocuparse	 por	 la	 dirección	 que	 debía	 seguir,	 aquellos	malditos	 helicópteros	 se	 la
estaban	mostrando.

Su	misión	 consistía	 en	 impedirle	 llegar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 isla,	 pero	 sabían	 que
primero	tenía	que	encontrarla.	Sólo	quedaban	ocho	kilómetros.	Los	dos	primeros	los
había	recorrido	en	menos	de	diez	minutos,	a	pesar	de	las	condiciones.	Sudaba	bajo	el
anorak	y	notaba	los	regueros	de	sudor	que	le	resbalaban	por	dentro	del	gorro	de	piel.
Respirando	la	gélida	niebla	a	grandes	bocanadas,	se	obligó	a	avanzar	con	rapidez,	un
esquí	detrás	de	otro,	sin	dejar	de	contar.

Novecientos	 ochenta…	Novecientos	 noventa…	Otro	 kilómetro	 más.	 Quedaban
siete.

Allá	 en	 lo	 alto	 los	 aparatos	 continuaban	 rugiendo,	 moviendo	 las	 palas	 sin
descanso.	Permanecían	suspendidos,	avanzaban,	se	detenían	otra	vez.	Eran	manchas
borrosas	que	flotaban	en	el	aire,	buscando,	manteniendo	la	velocidad	de	un	hombre
que	avanzara	con	esquís.	Cuando	estuvieran	cerca	de	la	isla	tendrían	que	aterrizar	y
enfrentarse	a	él.	O,	si	la	superficie	del	hielo	era	lisa,	descenderían	hasta	el	nivel	del
suelo.	 Y	 no	 estarían	 solos,	 naturalmente.	 Aquel	 lugar	 era	 una	 guarnición	 militar.
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Seguro	que	habría	soldados	aguardándolo;	la	última	barrera.	Pero	¿qué	alternativa	le
quedaba?	Ya	no	tenía	ningún	otro	sitio	a	donde	ir.

Y	como	no	lo	tenía,	planeó	dirigirse	a	aquel.	Apenas	se	hacía	una	idea	de	cómo
podía	ser.	Un	kilómetro	de	roca,	le	habían	dicho	los	esquimales,	y	al	otro	lado	estaba
la	 isla	americana,	 sólo	cuatro	kilómetros	más	allá.	Cuando	se	 levantara	 la	niebla	 lo
vería.	Pero	cuando	se	levantara	la	niebla	también	resultaría	que	se	vería	él.

A	 la	 mierda.	 Mientras	 hubiera	 niebla	 tenía	 que	 aprovecharla	 para	 seguir
avanzando…

Primero	debía	llegar	a	la	isla.
Luego	torcer	a	la	derecha	o	a	la	izquierda	hasta	el	final	de	la	misma.	Rodearla	y

llegar	 hasta	 el	 otro	 lado.	Quinientos	 pasos	 después,	 se	 encontraría	 de	 frente	 con	 la
otra	 isla.	 Si	 en	 la	 isla	 rusa	 lo	 estaban	 esperando	 más	 problemas,	 más	 ruido,
probablemente	 los	americanos	 responderían	de	modo	similar,	 lo	que	podría	 servirle
de	 orientación.	 Sólo	 le	 quedaban	 unos	 minutos	 para	 llegar.	 Había	 recorrido	 otro
kilómetro,	el	cuarto.	Dentro	de	menos	de	una	hora	podría	haber	rebasado	la	frontera
internacional.

De	 repente	oyó	otro	 ruido.	No	era	el	de	una	aeronave,	 sino	más	bien	un	 rumor
constante,	al	frente.	Y	un	momento	después	distinguió	entre	la	niebla	el	brillo	difuso
de	unos	faros.	En	ese	mismo	instante	le	vino	a	la	memoria	lo	que	le	habían	dicho	los
esquimales:	que	en	 la	 isla	había	vehículos.	Que	salían	a	hacer	prácticas	en	el	hielo.
Pero	ahora	habían	salido	a	buscarlo	a	él.

Se	tumbó	sobre	el	hielo	de	inmediato.	Y	de	inmediato	también	vio	una	hilera	de
vehículos	que	venían	de	frente,	uno	detrás	de	otro,	a	cien	metros	de	donde	estaba	él,
como	mucho.	Y	en	el	mismo	instante	advirtió	que	algo	estaba	sucediendo	con	la	fila.
Los	dos	pares	de	faros	que	venían	directos	hacia	él	se	habían	detenido	y	los	otros	se
desplegaban	 en	 abanico	 hacia	 fuera.	De	 los	 vehículos	 que	 tenía	 enfrente	 surgieron
unas	luces	que	empezaron	a	agitarse	a	modo	de	estrellas	borrosas	describiendo	arcos;
al	 cabo	 de	 un	 momento	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 hombres	 con	 linternas.	 Se
habían	apeado	de	los	vehículos	y	estaban	calzándose	los	esquís.

Rápidamente,	 Porter	 se	 quitó	 los	 suyos,	 porque	 abierto	 de	 piernas	 llamaba	 la
atención	 en	medio	del	hielo,	 y	 también	 el	 anorak,	que	 resultaba	demasiado	visible.
Con	la	misma	rapidez	lo	volvió	del	revés,	con	el	forro	blanco	por	fuera,	y	se	tumbó
cubriéndose	con	él.	Los	esquiadores	se	colocaban	en	formación.	Los	demás	vehículos
habían	quedado	difuminados	 por	 la	 niebla	 y	 sólo	 eran	visibles	 los	 dos	 que	 estaban
justo	enfrente.	Y	estos	también	se	espaciaban.	Le	dio	la	impresión	de	que	hombres	y
vehículos	se	situaban	a	intervalos	de	unos	quince	metros,	con	la	intención	de	peinar	el
terreno.	 ¡Dios!	Había	hecho	bien	en	 tumbarse;	una	 figura	en	movimiento	no	habría
tardado	en	ser	descubierta.	No	podía	rebasar	aquellos	vehículos	semioruga.	¿Y	ahora
qué?

La	 fila	 estaba	 tardando	 en	 desplegarse.	 Incluso	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 los
helicópteros	alcanzaba	a	oír	el	leve	crepitar	de	las	conversaciones	por	radio.
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Los	 soldados	 avanzaban	 pesadamente	 con	 los	 esquís.	 Llevaban	 trajes	 de	 nieve
blancos,	 acolchados	 y	 con	 capucha,	 y	 armas	 automáticas	 colgadas	 del	 cuello.	 Se
golpeaban	 cada	 dos	 por	 tres	 las	manos	 para	 combatir	 el	 frío.	 Él,	 que	 sólo	 tenía	 el
anorak	 echado	 por	 encima,	 estaba	 congelándose,	 el	 sudor	 se	 le	 había	 evaporado	 al
instante.

Sin	embargo,	se	fijó	en	que,	en	el	espacio	que	quedaba	entre	un	soldado	y	otro,	la
niebla	era	muy	espesa.	Además,	estaban	buscando	una	figura	que	huía	a	toda	prisa	y
que	 llevaba	esquís.	Si	pudiera	 lograr	que	 lo	pasaran	de	 largo…	Empezó	a	moverse
para	situarse	entre	dos	esquiadores.	Aún	no	lo	había	conseguido	cuando,	de	repente,
los	soldados	se	alinearon	unos	con	otros	y	comenzaron	a	desplazarse	hacia	delante.
Entonces	él	se	tumbó	boca	abajo,	con	los	esquís	debajo	del	cuerpo	y	el	anorak	echado
por	la	cabeza.

Rezó	para	parecer	un	bloque	de	hielo.	Los	soldados	acababan	de	empezar	y	aún
no	se	habían	acostumbrado	a	aquella	tarea.	Estaban	a	siete	u	ocho	metros	de	él,	a	un
lado	y	a	otro.

Oyó	el	fragor	de	unos	motores	y	el	siseo	de	los	esquís,	y	contuvo	la	respiración.
Los	 oyó	 pasar.	 Habían	 pasado.	 Aguantó	 la	 respiración	 un	 poco	 más,	 antes	 de
atreverse	a	levantar	la	cabeza	y	mirar.	Sí.	Estaban	difuminándose	en	la	niebla.	Volvió
a	colocarse	los	esquís,	se	puso	de	nuevo	el	anorak	y	echó	a	andar	de	inmediato,	muy
deprisa,	 siguiendo	 las	 rodadas	 que	 habían	 dejado	 los	 vehículos.	 Pero	 de	 repente	 se
detuvo.	 ¡No!	 ¡Los	 soldados	descubrirían	 sus	huellas!	Estaba	 seguro.	Tal	vez	no	 las
vieran	 de	 inmediato,	 pero	 las	 verían	 pronto,	 sin	 duda	 alguna.	 Irían	 tras	 él.	 Los
vehículos	lo	alcanzarían	mucho	antes	de	que	pudiera	llegar	a…

Dio	media	vuelta	y	regresó	sobre	sus	pasos.	Deprisa,	siguiendo	las	huellas	de	los
esquís,	 y	 un	 minuto	 después	 alcanzó	 a	 los	 soldados.	 Vio	 la	 fila	 parpadeante	 que
formaban	las	linternas	y	el	haz	luminoso	de	los	faros	de	los	vehículos.	Seguro	que	los
conductores	iban	muy	atentos	a	lo	que	tenían	delante.	Uno	de	los	esquiadores	iba	al
lado	 de	 un	 vehículo,	 casi	 pegado	 a	 él.	 Porter	 se	 situó	 justo	 a	 su	 espalda,	 teniendo
cuidado	 de	 que	 no	 chocaran	 los	 esquís	 de	 ambos,	 y	 rápidamente	 lo	 enganchó:	 le
rodeó	el	 cuello	con	un	brazo	y	 le	 tapó	 la	boca	con	 la	mano.	Podría	haberle	 roto	el
cuello	en	el	acto,	pero	cuando	le	vio	la	cara	descubrió	que	era	un	joven	yakuto,	como
de	 unos	 dieciocho	 años,	 que	 lo	 miraba	 con	 unos	 ojos	 que	 reflejaban	 inocencia	 y
asombro.

Le	arrebató	 la	potente	 linterna	y	 lo	golpeó	con	ella	 en	 la	 cabeza.	Pero	 como	el
joven	 llevaba	 la	 capucha	 acolchada,	 no	 le	 hizo	 nada.	 Soltó	 una	 maldición	 y,	 tras
meterle	el	guante	en	la	boca,	le	echó	la	capucha	hacia	atrás	y	volvió	a	atizarle.	Dos
golpes	secos	y	el	chico	se	desplomó	en	el	suelo.	A	continuación,	le	quitó	el	arma	que
le	colgaba	del	cuello	y	lo	golpeó	de	nuevo	con	la	culata,	esta	vez	le	acertó	de	lleno	en
la	sien.	La	parte	superior	del	traje	era	de	una	sola	pieza;	se	la	quitó	y	se	la	puso	él.
Pesaba	mucho	debido	al	equipo	que	llevaba	en	la	espalda.	Con	el	pantalón	no	pudo
hacer	nada,	de	modo	que	lo	dejó,	junto	con	su	anorak.	Recuperó	el	guante	y	echó	a
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correr	tras	de	la	patrulla.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos	ya	los	había	alcanzado	y	había
ocupado	su	posición	junto	al	vehículo	semioruga.

Nada	 había	 cambiado,	 la	 fila	 iba	 avanzando	 a	 un	 ritmo	 uniforme,	 las	 linternas
apuntaban	 al	 frente.	 Él	 también	 apuntó	 al	 frente	 con	 la	 que	 le	 había	 quitado	 al
muchacho.

Con	los	guantes	puestos	no	era	capaz	de	notar	las	piezas	de	aquella	pequeña	arma
automática.	 En	 el	 campamento	 había	 hecho	 un	 curso	 para	 aprender	 a	 manejarla.
Manoteando	 un	 poco	 consiguió	 encontrar	 el	 seguro,	 lo	 retiró,	 buscó	 el	 gatillo	 y
disparó.	 El	 subfusil	 escupió	 una	 ráfaga	 rápida,	 que	 tuvo	 un	 efecto	 inmediato.	 La
linterna	 que	 tenía	 más	 cerca	 enfocó	 hacia	 él	 y	 vio	 que	 el	 conductor	 del	 vehículo
volvía	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventanilla	a	la	figura	vestida	de	blanco	que	ahora
agitaba	la	mano	con	ademanes	frenéticos.

Estaba	haciendo	señas	con	la	linterna	al	tiempo	que	gritaba:
—¡Está	ahí!	¡Da	la	vuelta,	que	se	escapa!	¡Da	la	vuelta!
Disparó	 otra	 ráfaga,	 vio	 que	 su	 vecino	 hacía	 lo	 mismo,	 se	 percató	 de	 que	 el

conductor	 del	 vehículo	 semioruga	 había	 incrementado	 la	 velocidad	 al	 tiempo	 que
gritaba	por	la	radio,	y	ahora	se	oían	tiros	a	lo	largo	de	toda	la	fila.

Él	 retrocedió,	dio	media	vuelta	y	 echó	a	 correr	 siguiendo	 las	huellas.	Tardarían
quince	minutos,	quizá	veinte,	en	aclarar	 la	confusión,	y	más	 todavía	en	decidir	qué
diablos	hacer…	y	también	en	averiguar	qué	había	sido	del	hombre	que	faltaba.

Llegó	 hasta	 el	 joven	 muy	 deprisa	 y	 lo	 halló	 todavía	 tumbado	 en	 el	 hielo.	 Su
delgado	rostro	 juvenil	mostraba	una	expresión	muy	seria,	 tenía	 la	boca	abierta	y	de
ella	salía	el	aliento	despacio.	Lo	envolvió	en	el	anorak	y	 le	cubrió	 la	cabeza	con	el
gorro	 de	 piel.	 Reparó	 en	 que	 tenía	 los	 guantes	 quitados	 y	 volvió	 a	 ponérselos.
Congelación,	hipotermia…	respecto	a	eso	no	iba	a	poder	hacer	nada.

—Lo	siento	—le	dijo	en	yakuto.
El	chico	llevaba	los	esquís	puestos,	y	desde	luego	eran	mejores	que	los	suyos.	Se

los	quitó	con	rapidez,	así	como	los	bastones	que	llevaba	sujetos	a	las	muñecas,	y	se
los	 puso	 él.	 En	 el	 hielo	 había	 una	 linterna	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 suya.
Obviamente	se	le	había	caído	mientras	se	había	quitado	el	anorak.	La	encendió	y	la
dejó	allí	de	nuevo,	para	que	pudieran	encontrar	al	yakuto.	Le	pidió	disculpas	otra	vez
y	se	marchó.

Aquella	 operación	 no	 le	 había	 llevado	 más	 de	 dos	 minutos,	 y	 ahora	 avanzaba
deprisa,	 con	 unos	 esquís	mejores,	 sin	 preocuparse	 por	 las	 columnas	 de	 hielo	 y	 sin
albergar	dudas	de	hacia	adónde	conducían	las	huellas	de	las	orugas.	Al	cabo	de	otro
kilómetro	se	percató	de	que	los	helicópteros	se	habían	ido.	Los	oyó	muy	lejos,	a	su
espalda;	 estaba	 claro	 que	 les	 habían	 ordenado	 que	 abandonasen	 la	 búsqueda	 y
acudieran	a	ayudar	a	los	soldados.

Pronto	dejó	de	contar,	ya	no	servía	de	nada.	Los	pasos	que	 iba	dando	eran	más
largos	y	ahora	mil	eran	mucho	más	de	un	kilómetro.	Y	como	avanzaba	más	deprisa,
en	 cuestión	 de	 unos	minutos	 vería	 aparecer	 la	 isla.	Ya	 casi	 sentía	 su	 presencia,	 su
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masa	maciza.	Tenía	todos	los	sentidos	alerta	y	su	agotamiento	estaba	evaporándose.
Habría	 soldados	esperándolo,	no	 le	 cabía	duda.	Y	dispositivos	de	detección.	Al

fin	y	al	cabo,	aquel	puesto	situado	justo	en	la	frontera	era	uno	de	los	más	avanzados
en	 cuanto	 a	 electrónica.	 Los	 equipos	 estarían	 orientados	 sobre	 todo	 hacia	 el	 lado
americano,	 pero	 los	 bordes	 de	 la	 isla	 estarían	 cubiertos,	 por	 supuesto.	 De	 repente
cayó	en	la	cuenta	de	que	yendo	por	el	hielo	no	iba	a	conseguir	escapar;	no	era	sólo
cuestión	de	rodear	la	isla,	pues	lo	detectarían	de	inmediato.	Iba	a	tener	que	entrar	en
ella	y	pasar	por	detrás	de	los	sensores.	Esa	idea	se	encendió	en	su	mente	como	una
hoguera.

En	 aquel	 mismo	 instante,	 en	 medio	 de	 una	 gran	 conmoción	 de	 sirenas	 que
aullaban	todas	a	un	tiempo,	se	disparó	una	bengala.	Esta	describió	un	arco	oblicuo	y
descendió	hacia	él.	Al	momento	surgieron	muchas	bengalas	más	desde	otra	decena	de
puntos.	La	niebla	que	 lo	 rodeaba	 se	 transformó	en	un	acuario	de	un	verde	 intenso,
atravesada	de	pronto	por	el	estrecho	haz	de	 luz	de	un	foco	que	 lo	deslumbró.	Él	 lo
cruzó	a	toda	velocidad,	frenético,	agitando	la	linterna	y	vociferando.

—¡Eh,	 eh!	 ¡Lo	 hemos	 encontrado!	 —jadeaba	 con	 fuerza—.	 Está	 ahí	 atrás.
¿Tenéis	preparadas	las	bengalas?

—¿Qué	bengalas?
Detrás	del	haz	de	luz	se	habían	materializado	unas	figuras	con	capuchas	blancas

que	empuñaban	armas.	Y	además	había	varios	todoterrenos	militares	esperando.
—¡Dios,	pero	si	las	estamos	pidiendo	a	gritos!	Ese	hombre	se	mueve	muy	rápido,

¡ya	ha	cruzado	la	fila	una	vez!	Si	no	nos	damos	prisa,	se	nos	escapará.	¿Qué	coño	le
ocurre	a	la	radio?

—¡Operaciones!	 ¡Operaciones!	—gritó	uno	de	 ellos	por	un	micrófono—.	Están
pidiendo	 que	 lancemos	 bengalas.	 Han	 localizado	 al	 fugitivo	 y	 necesitan	 que…
¿Cómo?	Espere	un	minuto.	¿Quién	lo	pide?	¿A	qué	grupo	pertenece	usted?

—Nos	hemos	dividido.	A	mí	me	han	dicho	que	regresara.	Soy	guía	y	debo	llevar
hasta	 allí	 un	 todoterreno	 con	 bengalas	 de	 sobra,	 ¡joder!	 Venga,	 ya	 hablo	 yo	 con
Operaciones.	—Paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Dónde	 está	 el	 de	 Operaciones
aquí?

Mientras	el	soldado	seguía	gritando	al	micrófono,	los	otros	se	habían	congregado
en	torno	a	él.

—¿Así	que	tú	eres	uno	de	los	reclutas	nuevos?
—Claro.	Conozco	el	país,	pero	no	sé	mucho	de	este	ejército.	¿Dónde	está	el	de

Operaciones?
Había	 empezado	 a	 quitarse	 los	 esquís.	 Gracias	 a	 las	 numerosas	 luces	 que	 se

habían	 encendido,	 vio	 que	 todos	 los	 soldados	 llevaban	 los	 esquís	 a	 la	 espalda.	 La
compañía	entera	descansaba	sobre	una	ancha	plataforma	limpia	de	nieve,	al	pie	de	un
acantilado.	De	la	plataforma	partía	una	rampa,	evidentemente	destinada	a	vehículos,
con	unas	aceras	a	ambos	lados	que	se	perdían	en	la	niebla.

—¡Nos	han	enviado	a	un	guía!	—continuaba	gritando	el	soldado	por	el	micrófono
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—.	Dice	que	hay	algún	problema	con	la	radio…	Sí,	yo	puedo	arreglarlo…	Muy	bien,
compruébenlo…	Lo	están	 examinando.	De	momento	no	puedes	volver	—le	dijo	 al
guía.

—Joder…	¡se	va	a	escapar!	Sois	muy	lentos,	os	ha	costado	incluso	detectarme	a
mí.	¿Cuánto	tiempo	habéis	tardado	en	dar	conmigo,	tío?

—Cabo.	 Dirígete	 a	 mí	 como	 «cabo»	—replicó	 el	 soldado—.	 ¡Además,	 te	 han
detectado	los	sensores,	animal!	Son	sensores	térmicos.	¿Lo	entiendes?

—Yo	entiendo	de	esta	puta	isla,	para	eso	me	pagan.	Ese	tipo	se	va	a	escapar,	ya	lo
veréis.	Voy	a	echar	una	ojeada	al	otro	lado.	En	mi	opinión,	lo	que	se	necesita	aquí	son
hombres,	 ¡no	sensores!	Dispararé	unas	cuantas	veces	para	haceros	saber	si	he	visto
algo	 más	 aparte	 de	 los	 sensores,	 ¿de	 acuerdo?	 Volveré	 dentro	 de	 cuatro	 o	 cinco
minutos.	¡Para	recoger	el	todoterreno	y	las	bengalas!

Y,	sin	decir	más,	se	marchó	con	su	medio	trote	de	guía,	con	tanta	seguridad	en	sí
mismo	que	los	soldados	se	limitaron	a	mirarlo.	Cogió	la	acera	de	la	 izquierda	de	la
rampa,	 con	 los	 esquís	 en	 la	mano.	Descubrió	 que	 el	 suelo	 se	 elevaba	 ligeramente,
aguardó	medio	minuto	más	y	se	salió.

Saltó	 por	 el	 borde	 y	 descubrió	 que	 allí	 había	 bastante	 desnivel.	 Se	 sentó	 y
descubrió	que	lo	había	hecho	encima	del	cinturón	del	equipo,	donde	había	guardada
la	sujeción	para	los	esquís,	un	cartucho	de	repuesto	para	la	pistola,	una	cuerda	y	un
pico,	y	también	un	cuchillo	de	caza.	Se	lo	quitó	todo,	lo	tiró	a	la	nieve	y	se	calzó	los
esquís.

Avanzó	 setenta	 pasos	 esquiando	 y	 miró	 hacia	 atrás,	 pero	 no	 vio	 nada.	 Los
sensores	 lo	habían	detectado	a	unos	doscientos	metros,	de	modo	que	aquella	era	 la
distancia	 a	 la	 que	 debía	mantenerse.	 Lo	 habían	 visto	 torcer	 a	 la	 izquierda,	 así	 que
ahora	giró	a	 la	derecha.	Avanzó	deprisa	doscientos	metros	más	y	luego	decidió	que
era	mejor	regresar	y	seguir	en	la	isla,	no	fuera	a	dejarla	atrás	sin	darse	cuenta.

Los	últimos	veinte	pasos	los	dio	despacio,	hasta	que	logró	distinguir	la	presencia
del	 gigantesco	 bulto	 en	 la	 niebla.	 Luego	 siguió	 su	 contorno.	 Tardó	 apenas	 tres
minutos	en	 llegar	a	 lo	que	parecía	el	 final,	 se	acercó	y	descubrió	que,	en	efecto,	 lo
era.	Avanzó	por	el	contorno	hasta	que	este	torció	de	nuevo,	lo	que	le	permitió	ver	que
ya	se	encontraba	en	el	otro	lado.

Entonces	se	lanzó	de	nuevo	a	la	carrera,	dando	zancadas	largas,	cien,	doscientas,
muy	deprisa.

Si	aquella	roca	medía	un	kilómetro,	con	otros	doscientos	pasos	llegaría	a	la	mitad
de	la	misma.	Pero	no	era	allí	a	donde	se	dirigía.	La	otra	isla	estaba	enfrente,	justo	a
cuatro	kilómetros	de	distancia,	y	la	línea	que	señalaba	la	frontera	estaba	sólo	a	mitad
de	 camino.	 Podía	 ir	 allí	 de	 inmediato…	 ¡un	 par	 de	 kilómetros!	 Una	 carrerita	 y
rebasaría	la	frontera.	Sano	y	salvo.

De	repente,	sin	pensarlo	más,	se	lanzó:	dejó	la	roca	que	tenía	a	la	espalda	y	echó	a
andar	por	el	estrecho.

Llevaba	recorridos	cincuenta	pasos	cuando	empezaron	a	sonar	las	sirenas.
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Lo	primero	que	pensó	fue	que	las	había	disparado	él.
Pero	 casi	 en	 el	mismo	 instante,	 el	 tremendo	 estrépito	 que	 surcó	 el	 aire	 lo	 hizo

cambiar	de	opinión.	Los	helicópteros	habían	vuelto.	Y	por	aquel	lado	de	la	isla.	Y	no
sólo	los	helicópteros,	sino	también	más	vehículos,	pues	se	oía	un	fragor	de	motores	a
izquierda	y	derecha.

Pero	 ¿adónde	 iban?	 Confuso	 y	 desorientado,	 hizo	 un	 alto	 para	 intentar
averiguarlo.

Estaban	 sucediendo	 varias	 cosas	 al	mismo	 tiempo,	 y	 todas	 ellas	 iban	 cambiando	 a
cada	minuto	que	pasaba.

Las	estaba	haciendo	cambiar	el	general,	desde	Tcherski.
Sentado	con	dos	teléfonos,	hablaba	con	la	isla	y	con	la	base	aérea.	Unos	minutos

antes,	ya	casi	 transcurrida	la	hora,	había	confirmado	la	orden	dada:	 todas	 las	 tropas
debían	 estar	 preparadas	 para	 trasladar	 la	 búsqueda	 al	 otro	 lado	 de	 la	 isla.	 ¿Los
vehículos	 podían	 comunicarse	 unos	 con	 otros?	 Sí,	 estaban	 en	 contacto.	 ¿Y	 los
helicópteros?	Todos	en	contacto.

Pues	adelante.
Y,	casi	de	inmediato,	estalló	el	caos,	la	confusión,	la	contradicción.
Las	 tropas	 de	 superficie	 informaron	 haber	 avistado	 a	 un	 hombre	 al	 que	 habían

empezado	a	perseguir,	pero	este	había	regresado	al	continente.
La	 isla	 informó	de	 la	 llegada	de	 un	guía	 que	pedía	 bengalas	 para	 las	 tropas	 de

superficie.
Las	tropas	de	superficie	informaron	de	que	no	habían	pedido	ninguna	bengala	y

tampoco	habían	enviado	a	ningún	guía.	En	cambio	les	faltaba	un	hombre.
El	general,	ya	con	la	voz	ronca,	se	hizo	cargo	de	la	situación	con	rapidez.	¿El	guía

aún	estaba	en	 la	 isla?	Sí,	 lo	estaba;	con	un	pelotón	de	 todoterrenos	esperando	en	 la
plataforma	de	la	playa.

—Pues	captúrenlo.	Captúrenlo	de	inmediato	e	informen	enseguida.
Y	enseguida	informaron.	El	guía	ya	no	estaba	en	la	plataforma	de	la	playa.	Hacía

dos	 minutos	 que	 se	 había	 ido	 en	 misión	 urgente	 a	 inspeccionar	 las	 defensas	 del
extremo	norte	de	la	isla.

El	general,	al	que	le	pitaban	los	oídos,	asimiló	la	información,	y	también	estudió
en	 el	mapa	 la	 distancia	 que	 había	 hasta	 la	 frontera.	El	 fugitivo	 podía	 llegar	 allí	 en
cuestión	de	minutos.	Pero	no	en	dos	minutos.

—Abandonen	la	búsqueda.
Ese	fue	el	primer	cambio	de	planes.
Todos	 los	 todoterrenos	 debían	 acudir	 de	 inmediato	 a	 la	 frontera	 internacional.

También	 todos	 los	hombres	que	 estuvieran	disponibles.	Los	helicópteros	de	 la	 isla,
los	 de	 las	 fuerzas	 aéreas,	 las	 tropas	 de	 superficie;	 todos	 debían	 dirigirse	 allí	 a	 la
máxima	velocidad.	Todo	el	personal	debía	desembarcar	y	formar	una	cadena,	con	el
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fin	 de	 bloquear	 el	 acceso	 a	 la	 isla	 contigua.	 Cuando	 avistaran	 al	 fugitivo,	 debían
reducirlo	e	inmovilizarlo,	incluso	debían	dispararle	a	las	piernas	si	era	necesario,	pero
no	debían	matarlo.	Era	imperativo	que	lo	capturasen	vivo.

Unos	momentos	más	tarde,	advertido	por	la	isla	de	que	no	estaba	permitido	abrir
fuego	a	menos	de	quinientos	metros	de	la	frontera,	el	general	rectificó	la	orden.

Los	soldados	ya	no	formarían	la	cadena	en	la	frontera,	sino	doscientos	cincuenta
metros	antes	de	la	misma.	Pero	seguía	en	pie	la	orden	de	disparar.

Un	minuto	después,	 tras	 recibir	nueva	 información,	modificó	 la	orden	otra	vez.
Con	 toda	 aquella	 actividad,	 era	 posible	 que	 el	 fugitivo	 cambiara	 el	 rumbo	hacia	 el
norte	 o	 hacia	 el	 sur.	 Tardaría	 más,	 pero	 aun	 así	 le	 daría	 tiempo	 a	 rodear	 un
contingente	 de	 tropas	 estáticas	 sin	 que	 lo	 vieran,	 porque	 se	 había	 calculado	 que	 la
niebla	 duraría	 como	mínimo	otra	 hora.	 Sugirió	 que	 los	 todoterrenos	 se	 adelantasen
para	intentar	interceptarlo	antes	de	que	pudiera	llegar	a	la	frontera.

Conforme.	La	orden	era	esperar	hasta	que	llegasen	los	vehículos	semioruga	—ya
sólo	faltaban	unos	minutos—	y	a	continuación	enviar	los	todoterrenos,	para	capturar
al	fugitivo	en	el	hielo.

Pero	el	fugitivo	ya	no	estaba	en	el	hielo.
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Al	principio,	la	gran	cantidad	de	tropas	lo	dejó	perplejo.	Un	helicóptero	tras	otro,	una
verdadera	riada	de	todoterrenos,	más	los	vehículos	semioruga,	todos	en	tromba	hacia
el	 estrecho.	 Los	 habían	 enviado	 para	 capturarlo	 a	 él,	 para	 atraparlo	 antes	 de	 que
pudiera	cruzar	la	frontera.

Pero	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 hacerlo.	 Habían	 llegado
demasiado	rápido,	se	habían	 lanzado	a	 la	carrera	en	su	afán	de	bloquear	 la	 frontera
internacional	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 alcanzarla.	 Cuando	 los	 hombres	 se	 hubieran
apeado	y	la	pequeña	isla	hubiera	quedado	sellada,	utilizarían	los	vehículos	para	darle
caza:	lo	más	probable	era	que	se	usaran	los	todoterrenos,	capaces	de	zigzaguear	con
rapidez	en	el	hielo	entre	una	isla	y	otra.

Tenía	que	salir	del	hielo.
Aquel	 lado	 de	 la	 isla	 estaba	 muy	 erosionado	 por	 las	 mareas	 que	 surcaban	 el

angosto	canal.	Los	esquimales	 le	habían	dicho	que	en	verano	acampaban	en	bahías
rocosas	y	que	las	focas	acudían	a	las	piedras	lisas	que	había	en	ellas.	Tal	vez	hubiera
allí	un	sitio	donde	esconderse.	Echó	a	correr	hacia	la	costa	y,	efectivamente,	encontró
abundantes	piedras	lisas.	La	zona	donde	estaban	empezaba	en	un	montículo	que	había
a	 un	 costado	 de	 una	 pequeña	 entrada	 del	 mar	 y	 se	 extendía	 como	 si	 fuese	 una
escollera.	Eran	piedras	enormes,	todas	cubiertas	de	hielo.	Las	recorrió	con	los	esquís,
buscando	una	cavidad.	Vio	que	entre	unas	y	otras	había	huecos,	pero	la	nieve	había
formado	una	pared	sin	fisuras.	No	había	forma	de	atravesar	dicha	pared,	y	tampoco
podía	trepar	por	ella	con	los	esquís.	Ni	era	capaz	de	calcular	qué	longitud	tendría.	Al
final	de	la	misma	podían	estar	esperándolo	los	soldados	para	atraparlo.

Retrocedió	 con	 rapidez	 para	 inspeccionar	 la	 entrada	 de	 mar	 y	 vio	 que	 los
esquimales	 ya	 la	 habían	 utilizado	 antes.	 La	 playa	 presentaba	 una	 inclinación	 muy
pronunciada	y	en	ella	 se	veían	 residuos	que	habían	 ido	dejando:	un	 torno	para	 izar
barcas,	una	serie	de	bultos	ya	cubiertos	de	hielo,	un	farol	abandonado	que	colgaba	en
una	grieta	de	la	pared	del	acantilado.	Se	metió	en	dicha	grieta	y	encontró	una	cueva
de	tamaño	apreciable,	por	la	que	paseó	el	haz	de	la	linterna.

Había	un	sitio	para	hacer	fuego;	en	el	techo,	anzuelos	grandes	para	pescar	focas;
un	banco	de	piedra	para	despiezar	animales	muertos.	Ya	había	visto	cosas	parecidas
en	el	norte.	Allí	no	podía	esconderse,	de	modo	que	dio	media	vuelta	y	se	apresuró	a
salir	 de	 la	 cueva.	 Casi	 al	 instante	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 rodando	 por	 el
pronunciado	terraplén,	porque	tropezó	con	el	par	de	bultos	que	había	visto	antes.	Se
incorporó	y	se	fijó	mejor	en	ellos.

Eran	aves	marinas	congeladas.	Cuatro.	El	 invierno	 las	había	pillado	después	de
que	se	hubieron	marchado	los	esquimales,	porque	de	lo	contrario	estos	se	las	habrían
llevado	para	aprovecharlas	como	cebo.	Aquellos	animales	se	debían	de	haber	caído.
Miró	hacia	el	acantilado;	allá	arriba	debía	de	haber	un	nido	de	águilas.	El	haz	de	la
linterna	iluminó	una	cavidad	hueca	en	la	pared	de	roca,	a	unos	diez	o	doce	metros	de
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altura.
No	había	modo	de	subir	hasta	allí,	desde	la	entrada	de	la	cueva.
Alumbró	con	 la	 linterna	 los	dos	 lados	de	 la	abertura	y	vio	que	en	el	derecho	se

había	 producido	 un	 desprendimiento	 y	 había	 quedado	 al	 descubierto	 una	 afilada
cornisa	de	roca.	Esa	cornisa	estaba	encima	de	las	primeras	piedras	lisas.	Desde	estas
era	posible	trepar	hasta	la	cornisa	y	desde	la	cornisa	hasta	el	nido.

Se	 dirigió	 hacia	 las	 piedras,	 consciente	 de	 que	 era	 una	 locura	 correr	 semejante
riesgo.	De	todos	modos,	la	escollera	le	impedía	seguir	avanzando	con	los	esquís.	Se
los	quitó	a	toda	prisa,	se	los	echó	a	la	espalda	y	atacó	las	piedras	lisas.

Estaban	 cubiertas	 de	 hielo,	 de	 modo	 que	 no	 había	 dónde	 poner	 el	 pie	 con
seguridad.	Se	llevó	una	mano	a	la	espalda	para	coger	el	rollo	de	cuerda	de	nailon	que
llevaba	enganchada	a	un	pequeño	pico	para	el	hielo.	Intentó	clavar	el	pico,	acertó	al
cuarto	intento	y	se	izó	hasta	la	piedra	lisa.	Había	una	buena	altura,	tres	metros.	Desde
allí	 alcanzó	a	ver	el	contorno	del	nido;	debía	de	estar	aún	siete	u	ocho	metros	más
arriba	 y	 a	 la	 izquierda.	 Se	 veía	 borroso	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 pero	 se	 adivinaba
bastante	ancho.

Fijó	la	vista	en	la	cornisa	y	clavó	el	pico,	una	y	otra	vez,	hasta	que	quedó	trabado,
con	la	cuerda	colgando.	Después	probó	a	darle	un	fuerte	tirón,	cargando	todo	su	peso,
porque	 esta	 vez	 la	 caída	 podía	 ser	 muy	 considerable.	 A	 continuación	 se	 colgó	 el
subfusil	a	la	espalda	y	empezó	a	subir.

En	aquella	roca	tan	erosionada	sí	había	lugares	donde	apoyar	el	pie;	resbaladizos
y	traicioneros,	pero	útiles.	Fue	trepando	por	el	acantilado,	asiendo	la	cuerda	con	una
mano	 y	 luego	 la	 otra,	 y	 cuando	 tuvo	 la	 cabeza	 al	 nivel	 de	 la	 cornisa,	 tanteó	 con
cuidado	con	los	pies	en	busca	de	un	punto	de	apoyo	y	tomó	impulso	para	subirse	a
ella.

Permaneció	 un	 momento	 de	 rodillas,	 arrancó	 el	 pico,	 recogió	 la	 cuerda	 y	 se
incorporó	muy	despacio.

La	 cornisa	 estaba	 cubierta	 de	 una	 capa	 de	 hielo	 y	 era	 muy	 estrecha,	 no	 había
espacio	para	darse	 la	vuelta.	Siguió	de	cara	a	 la	pared	y	fue	avanzando	de	costado,
mirando	 dónde	 ponía	 los	 pies.	 No	 vio	 el	 nido	 hasta	 que	 llegó	 a	 él.	 El	 acantilado
sobresalía	ligeramente	y	la	cornisa	desaparecía	de	pronto.	Se	quedó	muy	quieto,	con
los	brazos	pegados	a	la	pared	de	roca,	y	observó	el	nido.	Era	una	oquedad	irregular	y
de	bordes	muy	desiguales.	Tendría	un	metro	de	ancho	aproximadamente	y	una	altura
parecida.	Había	otra	cornisa	un	poco	más	abajo	del	nido,	que	era,	 a	 todas	 luces,	 el
lugar	desde	donde	 se	habían	caído	 las	aves,	y	 también	vio	otra	encima,	a	modo	de
tejadillo.

Sin	 despegarse	 de	 la	 pared,	 alargó	 un	 pie	 hacia	 un	 costado	 y	 lo	 colocó	 en	 la
cornisa	de	debajo	del	nido.	La	de	arriba	era	tan	pequeña	que	casi	no	había	nada	a	lo
que	agarrarse.	Puso	una	mano	en	el	borde	helado,	se	afianzó,	apoyó	el	otro	pie	en	la
cornisa	y	se	metió	en	el	nido.	Los	esquís	que	llevaba	a	la	espalda	se	atascaron	en	la
entrada	y	 lo	 dejaron	 inmovilizado	unos	 instantes,	 hasta	 que	pudo	 entrar	 del	 todo	y
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descubrió	que	estaba	de	rodillas	sobre	una	superficie	lisa.
Se	quedó	allí	unos	momentos,	jadeando.	Luego	se	quitó	los	esquís	y	el	subfusil,

encendió	uno	de	los	cigarrillos	del	joven	yakuto	y	se	sentó	a	fumárselo	con	los	ojos
cerrados.

Esto	ocurría	pocos	minutos	después	de	las	ocho	de	la	mañana,	y	tenía	mucho	en
lo	que	pensar.

En	su	cara	oriental,	la	isla	Diómedes	Mayor	estaba	llena	de	nidos	de	águila.	Porter	se
refugió	en	tres	de	ellos	hasta	que	la	niebla	levantó.	El	primero,	situado	por	encima	del
denominado	Paseo	de	las	Focas,	le	pareció	un	escondite	demasiado	obvio,	de	manera
que	 no	 se	 quedó	 mucho	 tiempo	 en	 él.	 En	 el	 segundo	 ocultó	 lo	 que	 llevaba	 en	 el
cinturón	—la	 mitad	 del	 contenido,	 porque	 todavía	 cargaba	 con	 uno	 de	 los	 discos
cuando	lo	acorralaron—.	El	tercero	fue	donde	lo	capturaron.

El	relato	que	dio	de	lo	que	sucedió	allí	no	era	coherente	del	todo,	pero	sabía	que,
aunque	 él	 no	 pudiera	 verla,	 había	 una	 grabadora	 funcionando	 y	 que	 lo	 que	 dijera,
necesariamente	distorsionado,	sería	sometido	a	un	escrupuloso	análisis.

Se	encontraba	en	aquel	último	nido	y	eran	poco	más	de	las	nueve	y	media	de	la
mañana.	 (Acababa	de	ocultar	el	disco	del	estuche	dorado,	el	que	contenía	 los	datos
técnicos.	Se	había	dado	prisa	en	desprenderse	de	él,	pero	ahora	dudaba	si	esconder
también	el	plateado).	Los	helicópteros	seguían	en	tierra,	sin	embargo	aún	se	oían	los
rotores,	 que	 giraban	 despacio,	 así	 como	 el	 rumor,	 ya	 menos	 amortiguado	 por	 la
niebla,	de	otros	vehículos	que	debían	de	estar	patrullando	la	isla	contigua	de	norte	a
sur.	De	ello	dedujo	que	el	estrecho	estaba	completamente	tomado	y	que	él	no	tenía	la
menor	posibilidad	de	cruzarlo	esquiando.

También	sabía	que	le	iba	a	ser	imposible	sobrevivir	en	aquella	pared	helada,	que
lo	capturarían	en	cuanto	 levantase	 la	niebla,	y	que	sus	opciones	eran	 rendirse	o	ser
atrapado.

Un	todoterreno	había	aparecido	allí	abajo	y	oyó	las	voces	de	los	soldados	cuando
se	apearon	y	empezaron	a	registrar	una	cueva.	El	líder	del	grupo	gritó:

—¡Recordad,	muchachos,	hay	que	capturarlo	vivo!	Pero	¡podéis	dispararle	a	 las
piernas,	es	un	cabrón	muy	escurridizo	y	aún	podría	escapársenos	si	le	damos	ocasión!

Eso	hizo	que	se	parase	a	pensar.	Tenían	orden	de	capturarlo	con	vida.	Y	él	era	un
cabrón	escurridizo	que	aún	tenía	posibilidades	de	escaparse.

Caviló	unos	instantes.
Tenía	el	pico	y	la	cuerda.	Tenía	los	esquís	y	el	subfusil.
Y	unos	minutos	más	tarde	también	tuvo	ante	sí	una	vista	magnífica.
La	brisa,	que	ya	estaba	abriendo	jirones	en	la	niebla,	de	repente	se	transformó	en

un	 viento	 racheado	 que	 la	 barrió	 del	 todo.	 En	 cuestión	 de	 minutos,	 el	 aire	 quedó
transparente	como	el	cristal	y	la	otra	isla	surgió	ante	él	de	inmediato.	No	parecía	estar
lejos,	era	una	mole	de	roca	enorme	sembrada	de	luces.	En	ella	había	helicópteros	que
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subían	y	bajaban	para	echar	un	vistazo	a	algo	que	rompía	la	monotonía.
Lo	que	rompía	la	monotonía	lo	tenía	él	enfrente.
Contó	dieciséis	vehículos	semioruga,	las	linternas	de	varias	decenas	de	hombres,

un	gran	número	de	todoterrenos	que	circulaban	por	el	hielo	y	varios	helicópteros	con
los	rotores	en	marcha,	formando	una	larga	fila,	que	ahora	empezaban	a	despegar.

Vio	que	tres	de	aquellos	aparatos	de	cabina	alargada	regresaban	al	continente.	Los
más	pequeños	estaban	ascendiendo	en	el	aire,	con	la	intención	de	aterrizar	en	algún
punto	situado	por	encima	de	donde	él	se	encontraba.	Los	vehículos	semioruga	y	las
linternas	se	quedaron	donde	estaban.

El	lugar	en	el	que	se	refugiaba	tenía	un	techo	bajo	y	el	suelo	estaba	cubierto	de
residuos.	Aquella	grieta	abierta	en	la	roca	—porque	no	era	más	que	eso—	tenía	una
profundidad	de	cuatro	o	cinco	metros	y	era	más	ancha	por	dentro	que	por	fuera,	pues
las	paredes	 se	cerraban	 sobre	 sí	mismas	en	 la	 entrada.	Desde	allí	observó	que	algo
nuevo	estaba	sucediendo.

Uno	de	los	helicópteros	había	despegado	de	lo	alto,	y	al	poco	vio	que	recorría	la
línea	 de	 la	 costa	 como	 si	 fuera	 una	 araña	 de	 largas	 patas,	 escrutando	 la	 pared	 del
acantilado	con	su	foco.	Cuando	lo	tuvo	más	cerca,	se	ocultó	en	la	cavidad,	junto	a	la
entrada,	mientras	el	foco	barría	el	interior	del	nido.	El	haz	luminoso	permaneció	allí
medio	minuto	y	después	se	fue.

Un	 poco	más	 tarde,	 vio	 que	 dos	 vehículos	 seguían	 al	 helicóptero	 por	 el	 hielo.
Había	 oído	 ruidos,	 pero	 tardó	 un	 rato	 en	 deducir	 de	 qué	 se	 trataba.	 Uno	 de	 los
vehículos	era	un	todoterreno	y	el	otro	parecía	un	camión	de	bomberos.	Disponía	de
una	escalera	articulada	que	iba	acercando	a	todas	las	cavidades	en	las	que	se	detenía
el	helicóptero.

A	la	luz	de	este,	Porter	vio	que	un	hombre	subía	por	la	escalera,	equipado	con	una
máscara	antigás.	Al	llegar	arriba	del	todo,	arrojó	al	interior	un	objeto	que	parecía	una
granada	 aturdidora,	 se	 produjo	 la	 explosión,	 y	 poco	 después	 lanzó	 también	 un
cartucho	de	gas	 lacrimógeno…	o	por	 lo	menos	algo	que	expulsaba	humo.	Luego	el
hombre	esperó	unos	instantes,	con	la	cabeza	agachada,	y	de	repente	entró	en	la	cueva.
Se	oyó	un	tiroteo,	siguió	otra	pausa,	y	después	volvió	a	salir	y	bajó	por	la	escalera.

Porter,	oculto	en	su	nido,	cambió	de	sitio	para	estar	más	cerca	del	aire	fresco,	y	se
preparó	 para	 aspirar	 una	 profunda	 bocanada	 y	 retenerla.	 Sabía	 que	 era	 capaz	 de
aguantar	 la	 respiración	durante	dos	minutos	y	aquel	hombre	no	había	 tardado	 tanto
tiempo.

Estaba	 allí	 esperando,	 cuando	 sucedió.	Vio	 que	 las	 paredes	 del	 nido	 se	 volvían
blancas	 como	 la	 leche	y	oyó	 el	 ruido	que	hacía	 el	 hombre	 al	 subir	 por	 la	 escalera.
Esperó	 diez	 segundos,	 se	 llenó	 los	 pulmones	 y	 vio	 cómo	 la	 granada	 aturdidora
penetraba	en	el	escondite	describiendo	una	parábola	en	el	aire.	Chocó	contra	el	bajo
techo,	le	rebotó	en	el	pecho	y	le	explotó	en	la	cara.

Durante	unos	momentos,	 lo	último	que	vio	fue	el	fogonazo	intenso,	que	lo	dejó
ciego	y	sordo,	casi	paralizado.	Pero	continuó	aguantando	la	respiración.
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El	 cartucho	 de	 gas	 ni	 lo	 vio	 ni	 lo	 oyó.	 Supo	 que	 estaba	 allí	 dentro	 por	 el
hormigueo	que	sintió	en	los	labios	y	por	un	picor	que	notó	en	los	ojos.	A	través	del
humo,	acertó	a	distinguir	un	bulto	que	obstruía	la	entrada,	una	especie	de	hocico	de
cerdo	que	asomaba	por	ella.	Golpeó	al	hombre	en	la	cabeza	con	el	subfusil	y	tiró	de
él	 para	meterlo	 en	 el	 nido.	 No	 se	 olvidó	 de	 disparar	 unas	 cuantas	 veces	 contra	 el
techo.	Acto	 seguido,	 en	 cuestión	de	 segundos,	 le	 arrebató	 la	máscara	 antigás,	 se	 la
puso	y	empezó	a	 inhalar	y	exhalar.	Seguía	sin	oír	nada.	Esperó	unos	 instantes	más,
respirando	con	agitación	y	la	máscara	puesta,	y	después	salió	del	nido	de	espaldas.

Fue	el	pantalón	—aunque	esto	él	no	lo	supo—	lo	que	lo	delató.	No	oyó	la	orden
de	que	se	volviera,	ni	siquiera	oyó	el	disparo	de	advertencia	que	pasó	silbando	junto	a
su	 cabeza;	 lo	 único	 que	 percibió	 fue	 un	 impacto	 seco	 en	 la	 pierna	 derecha,	 y	 de
repente	 fue	 consciente	 de	 que	 ya	 no	 podía	 utilizar	 aquella	 pierna	 y	 de	 que	 estaba
cayendo	por	la	escalera.

Para	 entonces	 le	 quedaban	menos	 de	 dos	metros	 de	 caída,	 y	 aterrizó	 hecho	 un
guiñapo,	pero	con	el	arma	en	 las	manos.	Consiguió	disparar	una	 ráfaga	corta	y	vio
que	 los	 hombres	 que	 lo	 rodeaban	 se	 ponían	 a	 cubierto.	 En	 medio	 del	 brillante
resplandor	 del	 foco,	 captó	 una	 foto	 fija:	 el	 conductor	 del	 camión	 de	 bomberos
asomado	 a	 la	 ventanilla,	 el	 que	 manejaba	 el	 mecanismo	 de	 la	 escalera	 mirándolo
boquiabierto	y	el	todoterreno	con	las	puertas	abiertas.

Junto	a	este	se	habían	apostado	dos	hombres	armados,	que	se	refugiaron	debajo
del	 coche	 y	 ahora	 lo	 observaban	 desde	 allí.	 Uno	 le	 estaba	 gritando	 algo.	 Lo	 supo
porque,	aunque	no	oía	nada,	le	veía	mover	la	boca.	Como	lo	estaba	apuntado	con	un
arma,	Porter	le	disparó	y	vio	que	se	derrumbaba	sobre	el	hielo.	Y	en	otra	secuencia
muda,	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 el	 otro	hombre	 sacaba	 el	 arma	de	debajo	del	 cuerpo	y
disparaba	hacia	él.

El	 conductor	 del	 todoterreno	 seguía	 dentro,	 pero	 Porter	 vio	 que	 asomaba	 las
piernas.	 Le	 disparó	 dos	 balas,	 que	 le	 pasaron	 cerca,	 luego	 se	 arrancó	 la	 máscara
antigás	y	chilló:

—¡Quédese	donde	está!	¡Vuelva	a	entrar	en	el	coche!
Ahora	ya	podía	percibir	su	propia	voz	por	encima	del	pitido	que	le	inundaba	los

oídos,	y	vio	que	las	piernas	del	otro	se	metían	de	nuevo	en	el	todoterreno.
Se	arrastró	hasta	una	de	las	puertas,	introdujo	el	subfusil	y,	mientras	apuntaba	al

conductor,	se	subió	al	asiento.
—No	me	dispare	—rogó	el	soldado.	Estaba	muy	asustado.
—Usted	conduzca	—le	ordenó	Porter,	poniéndole	el	arma	en	la	barbilla.
—¿Adónde?
—A	la	frontera.	¡Vamos!
—No	lograremos	llegar.	¡Nos	harán	volar	en	pedazos!
—¡Yo	sí	que	te	haré	volar	en	pedazos!
El	soldado	temblaba	como	una	hoja,	pero	metió	la	marcha	y	arrancó,	pasando	por

encima	de	algo.
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—Ríndase	—dijo	con	voz	temblorosa—,	no	lo	matarán.	Nos	han	ordenado	que	lo
capturemos	vivo.	No	lograremos	llegar.

Aquello	 parecía	 muy	 probable.	 Ahora	 habían	 aparecido	 a	 derecha	 e	 izquierda
varios	todoterrenos	a	toda	velocidad,	como	salidos	de	la	nada.

—¡Vaya	más	deprisa!
—Voy	todo	lo	deprisa	que	puedo.
Quizá	fuera	así,	porque	tampoco	veía	muy	bien.	Cuando	miraba	al	frente,	con	el

ojo	 izquierdo	no	alcanzaba	a	ver	al	conductor,	que	 iba	a	su	 lado.	—Ello	se	debía	a
que	su	ojo	izquierdo	se	había	quedado	en	el	nido	de	águilas,	reventado	por	la	granada
aturdidora—.	Los	otros	todoterrenos	no	avanzaban	mucho	más	rápido	que	él;	habían
salido	como	flechas,	con	la	intención	de	interceptarlo,	pero	ahora	daba	la	impresión
de	que	 sólo	 lograban	mantenerse	 a	 su	 altura	y	disparar	 con	 sus	 armas	 automáticas.
Porter	entendió	que	no	pretendían	acertarle	a	él,	sino	inmovilizar	el	coche,	porque	las
balas	iban	dirigidas	al	motor	y	a	las	ruedas.

También	vio	que	se	ponían	en	marcha	varios	de	los	vehículos	semioruga;	tenían
los	 faros	 encendidos,	 y	 conectaron	 también	 los	 focos	 de	 búsqueda.	 Los	 que	 no
estaban	 en	 movimiento	 empezaron	 a	 disparar	 igualmente,	 tal	 como	 indicaban	 las
nubes	de	humo	que	salían	de	ellos,	y	unos	metros	más	adelante	el	hielo	comenzó	a
estallar:	eran	granadas	de	pequeño	tamaño,	lanzadas	con	la	obvia	intención	de	detener
el	vehículo.

Esas	 granadas	 consiguieron	 librarlos	 de	 los	 todoterrenos	 que	 estaban	 más
próximos,	que	se	apresuraron	a	apartarse,	no	sin	antes	disparar	una	última	ráfaga,	que
resultó	acertada,	porque	de	repente	el	todoterreno	derrapó	y,	pese	a	los	esfuerzos	del
conductor,	se	inclinó	y	resbaló	describiendo	un	semicírculo	en	el	hielo.

—Nos	han	dado,	ya	nos	tienen…	¡ríndase!
—¡No	se	detenga!	—gritó	Porter.
Había	perdido	el	sentido	del	equilibrio	y	la	concepción	espacial,	por	lo	que	no	era

capaz	de	distinguir	qué	lado	era	el	que	estaba	inclinado.
—¿Dónde	nos	han	dado?
—Por	su	lado…	el	todoterreno	está	torcido.	¡Mire!
Echó	un	vistazo	y	vio	que,	en	efecto,	el	coche	estaba	inclinado.
—Gire	a	la	izquierda	—le	ordenó,	y	al	volverse	descubrió	que	el	conductor	ya	no

estaba	sentado	al	volante,	que	ya	no	estaba	dentro	del	todoterreno.	Su	puerta	estaba
abierta	y	había	huido.

—¡Joder!
También	 estaban	 abiertas	 las	 puertas	 traseras,	 que	 se	 sacudían	 hacia	 delante	 y

hacia	atrás	por	el	efecto	de	la	embestida	de	otro	vehículo.	Porter	recogió	el	subfusil,
disparó	una	ráfaga	al	parabrisas	del	agresor	y	agotó	la	munición.	Acto	seguido,	pese
al	dolor,	se	sentó	al	volante.	Ahora	lo	atormentaba	la	rodilla	derecha,	no	podía	mover
la	pierna.	La	subió	al	asiento	y	bajó	el	otro	pie.

El	 todoterreno	 no	 se	 había	 calado,	 seguía	 avanzando	 lentamente	 en	 primera	 y
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describiendo	 un	 círculo.	 Pisó	 el	 acelerador,	 pasó	 al	 embrague	 para	 cambiar	 de
velocidad	y	se	enderezó.	Otros	dos	todoterrenos	habían	chocado	contra	él	y	lo	habían
dejado	 sin	 faros.	 Pero	 había	 luz	 suficiente,	 no	 los	 necesitaba.	Además,	 en	 aquellos
minutos	de	frenesí	apenas	se	había	percatado	de	las	colisiones.

Llevaba	 una	 rueda	 arrastrando	 por	 el	 hielo	 y	 el	 volante	 le	 pesaba	 mucho.	 Iba
despacio,	y	se	veía	embestido	una	y	otra	vez	por	los	otros	todoterrenos.	En	un	breve
intervalo	en	el	que	dio	la	impresión	de	que	iba	a	detenerse,	el	fuego	de	granadas	cesó
y	los	otros	vehículos	comenzaron	a	acorralarlo,	pero	ahora	que	se	había	enderezado	y
que	 de	 nuevo	 avanzaba,	 vio	 que	 volvían	 a	 lanzarle	 granadas	 y	 que	 los	 coches	 se
apartaban	hacia	los	lados.

Los	vehículos	semioruga	se	habían	acercado	y	lo	deslumbraban	con	los	focos.	Su
intención	 era	 arremeter	 contra	 él,	 atraparlo	 entre	 dos	 de	 ellos.	 Porter	 pisó	 el
acelerador	 a	 fondo	 para	 alcanzar	 la	 máxima	 velocidad	 y	 descubrió	 que,	 con	 el
movimiento,	 la	 rueda	arrastraba	menos	y	 la	dirección	ya	no	estaba	 tan	dura.	No	se
desvió,	 sino	 que	 fue	 directo	 hacia	 las	 luces	 que	 se	 dirigían	 hacia	 él.	 Esperó	 hasta
tenerlas	 casi	 encima	 y	 entonces	 dio	 un	 volantazo	 con	 brusquedad.	 Pero	 esta	 vez,
cegado	por	el	penetrante	dolor	del	ojo	izquierdo	y	sin	noción	alguna	de	las	distancias,
chocó	contra	la	trasera	de	uno	de	los	vehículos	y	la	colisión	lo	hizo	saltar	del	asiento.
Se	 aferró	 al	 volante	 mientras	 el	 todoterreno	 daba	 bandazos	 a	 derecha	 e	 izquierda,
patinando	por	el	hielo.

Se	le	había	salido	el	pie	del	pedal,	pero	lo	encontró	de	nuevo	y	volvió	a	colocarse
en	 el	 asiento.	 A	 su	 espalda	 habían	 empezado	 a	 disparar	 y	 las	 balas	 acribillaron	 la
parte	posterior	del	todoterreno.	Al	frente,	tal	vez	a	no	más	de	doscientos	metros,	los
vehículos	 semioruga	 que	 estaban	 inmóviles	 también	 disparaban	 proyectiles	 que
impactaban	contra	el	hielo,	sin	embargo	estaban	muy	separados	unos	de	otros	y	vio
una	hilera	de	 linternas	entre	ellos.	No	podían	dispararle,	de	modo	que	 lo	único	que
hacían	era	intentar	detener	el	coche.

Enfiló	 hacia	 el	 hueco	 que	 quedaba	 entre	 dos	 vehículos	 semioruga,	 vio	 que	 los
soldados	que	iban	a	pie	se	desperdigaban	y	se	preparaban	para	disparar	a	su	vez	y…	y
cruzó.	 Pero,	 joder,	 ¡otra	 vez	 estaba	 atrapado!	 En	 el	 último	 momento	 le	 falló	 otra
rueda.	El	 todoterreno	aminoró	la	marcha	y	derrapó.	Había	conseguido	cruzar	 la	fila
de	soldados,	pero	estaba	muy	perjudicado,	ya	sólo	contaba	con	dos	ruedas.	Y	ahora,	a
su	espalda,	los	motores	de	los	vehículos	semioruga	estaban	cobrando	vida,	al	tiempo
que	una	voz	dura	como	el	acero	se	dirigía	a	él	a	través	de	un	megáfono:

—¡Alto!	¡Deténgase	mientras	pueda	o	lo	harán	volar	por	los	aires!
Porter	siguió	adelante	entre	maldiciones,	intentando	convencer	al	todoterreno	de

que	no	se	 rindiera.	Y,	en	efecto,	avanzaba,	muy	despacio,	a	no	más	de	diez	o	doce
kilómetros	 por	 hora,	 con	 unas	 ruedas	 temblorosas	 que	 sólo	 se	 movían	 cuando
zigzagueaban.	El	ojo	y	la	rodilla	le	dolían	con	intensidad,	como	si	tuviera	clavado	un
hierro	 candente…	 y	 el	 hielo	 también	 ardía	 en	 llamas,	 iba	 estallando	 en	 pequeños
géiseres	delante	de	él.
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En	 ese	momento	 vio	 otras	 luces	 que	 se	 agitaban	 sin	 cesar.	 Estaban	 en	 el	 lado
americano.	 Como	 ya	 no	 lo	 seguía	 nadie	—y	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 porque	 podían
haberlo	adelantado	con	facilidad—,	dedujo	que	debía	de	haber	rebasado	la	frontera.

(En	realidad,	aún	no	lo	había	hecho.	Los	vehículos	que	lo	seguían	tenían	órdenes
de	 permanecer	 a	 doscientos	 cincuenta	metros	 de	 la	 línea,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 estaban
haciendo;	 un	 dato	 confirmado	 por	 los	 helicópteros	 americanos	 que	 vigilaban.	 Pero
también	 se	 les	 había	 ordenado	 que	 continuaran	 disparando,	 cosa	 que	 también
hicieron,	y	que	más	tarde	fue	objeto	de	una	reclamación	oficial).

Los	 soldados	 que	 iban	 en	 los	 vehículos	 semioruga	 ahora	 lo	 tenían	muy	 difícil.
Incluso	 a	 una	 distancia	 de	 cien	 metros	 los	 lanzagranadas	 no	 podían	 acertar	 a	 un
blanco	con	precisión.	Y	aquel	blanco,	un	hombre	a	bordo	de	un	vehículo,	no	debía	ser
alcanzado	—al	menos	 con	 una	 granada—,	 sino	 sólo	 detenido.	La	 única	manera	 de
conseguirlo	era	acertando	al	motor.	Si	lo	lograran	antes	de	que	el	fugitivo	llegara	a	la
frontera,	 podrían	 ir	 a	 buscarlo	 varios	 hombres	 con	 esquís	 y	 capturarlo.	 En	 esta
ocasión	utilizarían	pequeños	morteros.

Los	géiseres	que	iban	estallando	delante	del	vehículo	que	avanzaba	lentamente	en
zigzag	 estaban	 cada	 vez	 más	 cerca;	 y	 como	 ahora	 el	 zigzagueo	 era	 estable	 y
predecible,	acabaron	dando	en	el	blanco,	lo	que	provocó	un	estallido	de	vítores.

—¡Blanco!	¡Se	ha	detenido!	Muy	bien,	muchachos,	id	a	por	él.
Y	 allá	 fueron,	 pero	 se	 quedaron	 consternados	 al	 ver	 que	 el	 blanco,	 aunque	 se

había	parado,	no	se	había	quedado	quieto.
El	 proyectil	 lo	 había	 alcanzado	 con	 un	 silbido,	 un	 estrépito	 metálico	 y	 una

cascada	de	cristales	rotos.	El	estrépito	metálico	lo	produjo	el	capó	del	todoterreno	al
destrozarse,	tras	lo	cual,	junto	con	la	granada,	atravesó	el	parabrisas	hecho	añicos	y
dio	de	lleno	contra	Porter.	El	horno	que	ardía	dentro	de	su	cabeza	rugió	brevemente	y
se	apagó,	dejándolo	a	oscuras.	Retiró	también	el	pie	del	pedal,	por	eso	el	vehículo	se
detuvo.

Pero	 todavía	a	oscuras,	 arrancó	de	nuevo	el	motor,	que	 se	había	calado,	giró	el
volante	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y,	 zarandeando	 el	 coche	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás
sirviéndose	 de	 la	 palanca	 de	 cambios,	 consiguió	 que	 volviera	 a	 avanzar	 a	 paso	 de
tortuga.

La	explosión	parecía	haberlo	aturdido	del	todo.	Ya	no	veía	nada	y	la	conmoción
lo	hacía	 jadear.	El	parabrisas	 le	había	estallado	en	 la	cara	y	debía	de	haberle	hecho
cortes	en	los	labios,	porque	notó	el	sabor	de	la	sangre.	Al	cabo	de	un	minuto,	cayó	en
la	cuenta	de	que	el	jadeo	no	era	tal,	sino	más	bien	algo	parecido	a	la	asfixia.	Era	una
pesadilla	que	había	tenido	muchas	veces.	Conducía	un	coche,	se	asfixiaba	y	no	podía
ver	 adónde	 se	dirigía.	Sabía	que	debía	 ir	hacia	 la	derecha,	que	no	había	girado	del
todo.	Cada	vez	que	el	 todoterreno	se	atascaba	con	un	 temblor,	 sacudía	el	volante	y
lograba	que	volviera	a	moverse,	muy	despacio,	como	un	insecto	incapacitado	que	da
unos	pasos	tambaleantes,	se	detiene	y	reanuda	la	marcha	con	gran	esfuerzo.

Los	 helicópteros	 americanos	 que	 observaban	 la	 escena	 desde	 el	 aire	 afirmaron
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que	tardó	ocho	minutos	en	detenerse	y	que	lo	hizo	cuando	se	lo	ordenaron.
Se	lo	ordenaron	por	el	megáfono,	en	inglés,	y	poco	después	oyó	otras	voces	más

próximas	que	le	decían	que	abriera	la	puerta	y	se	apeara	con	las	manos	en	alto.
Porter	abrió	la	puerta,	pero	no	consiguió	levantar	los	brazos	ni	tampoco	bajar	del

vehículo,	se	desplomó	como	un	bulto	sobre	el	hielo.	A	su	alrededor	sonaban	muchas
voces	 amplificadas,	 y	 también	 otras	 procedentes	 de	 la	 isla;	 entre	 ellas,	 por	 extraño
que	parezca,	acertó	a	distinguir	 la	meliflua	voz	de	Bing	Crosby	deseándole	que	sus
días	fueran	felices	y	alegres,	y	sus	navidades	blancas.
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62

Las	instalaciones	sanitarias	de	la	isla	resultaron	no	ser	las	adecuadas	para	las	lesiones
que	 sufría	Porter,	 de	modo	que	 se	 preparó	un	helicóptero	 para	 trasladarlo	 a	Nome,
una	 localidad	 de	 Alaska,	 situada	 a	 ciento	 noventa	 kilómetros	 de	 allí.	 Estaba
consciente	y	exigía	con	urgencia	una	grabadora,	que	pusieron	a	su	disposición	en	la
sala	de	radio,	junto	con	un	micrófono;	este	último	lo	exigió	el	médico	militar,	que	no
quería	que	el	paciente	tuviera	que	gritar	para	hacerse	oír	por	encima	del	motor.

En	Nome,	 las	 instalaciones	 sanitarias	 también	 se	 consideraron	 insuficientes,	 así
que	lo	trasladaron	de	nuevo,	esta	vez	en	un	reactor	y	en	dirección	sur,	a	Anchorage,
que	estaba	novecientos	sesenta	kilómetros	más	allá.	Allí	lo	ingresaron	en	el	hospital
Providence,	el	mediodía	del	25	de	diciembre.

A	causa	de	la	fecha,	en	el	hospital	sólo	estaban	de	guardia	unos	pocos	miembros
del	personal,	pero	desde	Nome	los	habían	informado	del	caso	y	mientras	tanto	habían
avisado	a	varios	especialistas.

En	 cuanto	 estos	 llegaron,	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 urgente	 operar.	 El
paciente	aún	se	encontraba	consciente,	pero	ya	sufría	graves	complicaciones.	Aparte
de	 las	 posibles	 lesiones	 neurológicas,	 las	 más	 obvias	 eran	 muy	 amplias.	 Había
perdido	 un	 ojo	 y	 estaba	 ciego	 del	 otro,	 tenía	 las	 dos	 piernas	 destrozadas	 y	 heridas
graves	en	la	mitad	superior	del	cuerpo.

Cuando	lo	desnudaron	para	examinarlo,	hallaron	un	cinturón	del	que	él	se	negó	a
separarse.	Mientras	le	hacían	radiografías,	insistió	en	sostenerlo	debajo	de	un	delantal
de	protección.	Le	habían	quitado	la	grabadora	—cuya	cinta,	a	la	que	habían	dado	la
vuelta	 a	 bordo	 del	 avión,	 ya	 se	 había	 agotado—,	 pero	 él	 insistió	 en	 que	 tenía	 que
transmitirle	de	inmediato	ciertas	instrucciones	a	una	persona	de	Washington.

Esa	persona	no	pudo	 ser	 localizada,	 pero	 en	otro	número	 alguien	prometió	que
llamaría	lo	antes	posible.	Aún	no	lo	había	hecho	cuando	a	Porter,	que	no	podía	hablar
ni	moverse,	tuvieron	que	trasladarlo	a	quirófano.	Sin	embargo,	para	entonces	ya	había
dejado	bien	claras	sus	instrucciones:	el	cinturón	y	la	cinta	grabada	debían	guardarse
en	 la	caja	 fuerte	del	hospital,	y	 si	después	de	 la	operación	él	pasaba	un	 tiempo	sin
poder	 hablar,	 la	 persona	 de	 Washington	 debía	 escuchar	 la	 cinta	 antes	 de	 tocar	 el
cinturón.

Dichas	instrucciones	se	cumplieron	a	rajatabla:	el	cinturón	y	la	cinta	se	guardaron
en	una	caja	fuerte	y	Porter	entró	en	quirófano.

La	persona	de	Washington	era	Walters,	el	que	había	sido	su	acompañante	de	la	CIA	y
con	el	que	había	establecido,	en	el	 campamento,	una	buena	 relación	de	 trabajo.	En
aquellos	 momentos,	 Walters	 no	 se	 encontraba	 en	 Washington,	 sino	 en	 Seattle,
pasando	las	navidades	con	su	familia	política.	Seattle,	aunque	estaba	muy	al	norte	—
de	hecho,	es	la	ciudad	situada	más	al	norte	de	todo	Estados	Unidos—,	quedaba	a	dos
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mil	cuatrocientos	kilómetros	al	sur	de	Anchorage.
Le	facilitaron	un	transporte,	se	notificó	el	viaje	y	llegó	a	Providence	a	las	nueve

en	punto.	A	aquella	hora,	Porter	ya	hacía	mucho	que	había	salido	del	quirófano,	pero
tenía	 escasas	 probabilidades	 de	 sobrevivir.	 El	 visitante	 se	 identificó,	 dicha
identificación	fue	comprobada,	y	firmó	para	llevarse	la	cinta	y	el	cinturón.	Mientras
tanto,	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 Langley,	 desde	 donde	 le	 ordenaron	 que	 se
reuniera	con	él	de	inmediato.

Langley	estaba	a	otros	cuatro	mil	kilómetros.	Pero	a	la	hora	del	almuerzo	del	día
siguiente,	el	material	que	llevó	consigo	ya	había	sido	debidamente	procesado.	A	esa
misma	hora,	sin	embargo,	el	depósito	de	cadáveres	de	Providence	ya	había	recibido	el
cuerpo	de	Porter.

La	voz	de	la	cinta	era	un	susurro	áspero,	no	siempre	comprensible,	pero	en	lo	relativo
al	cinturón	se	entendía	bastante	bien.

Dentro	del	mismo	había	una	bolsita	que	contenía	un	estuche	de	aluminio	sellado.
Cuando	se	manipuló,	dentro	de	un	recipiente	de	hidrógeno	líquido,	el	estuche	saltó	y
se	 abrió	 sin	 esfuerzo,	 y	 expulsó	 el	 disco	 que	 llevaba	 dentro.	 Este	 medía	 cuatro
centímetros	 de	 diámetro	 y	 el	material	 que	 contenía	 estaba	 sumamente	 condensado.
Los	técnicos	no	tardaron	en	descifrar	el	protocolo	y	transfirieron	el	contenido	a	una
pantalla.

Ya	 se	 sabía	 que	 la	 información	 del	 disco	 era	 personal,	 pero,	 aun	 así,	 el	 tono
directo	del	principio	causó	 sorpresa,	 a	medida	que	 las	 líneas	 iban	apareciendo,	una
tras	otra,	en	la	pantalla.

«¡Cuánto	tiempo,	querido	amigo,	cuánto	tiempo!	¡Te	espero	con	gran	ilusión!».
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EPÍLOGO

El	hombre	al	que	habían	esperado	con	gran	 ilusión	no	recibió	ningún	nombre	en	 la
investigación	que	se	llevó	a	cabo	en	Anchorage.

Los	 testigos	 médicos	 dijeron	 que	 había	 fallecido	 a	 causa	 de	 múltiples
traumatismos	 y	 los	 militares	 afirmaron	 que	 esos	 traumatismos	 los	 había	 sufrido	 a
bordo	 de	 un	 vehículo	 que	 había	 quedado	 detenido,	 averiado,	 en	 el	mar	 helado	 del
norte	de	Alaska.

Había	entrado	en	territorio	estadounidense	por	el	lado	ruso	de	la	frontera,	tal	vez
tras	extraviarse	en	la	niebla.	Resultaba	obvio	que	se	había	visto	atrapado	en	un	fuego
cruzado,	en	el	curso	de	unas	maniobras	militares,	lo	cual	en	aquellos	momentos	era
objeto	 de	 una	 reclamación	 oficial.	 Porque	 dichas	 maniobras	 habían	 tenido	 lugar
dentro	 del	margen	 de	 quinientos	metros	 de	 la	 frontera	 internacional,	 y	 el	 tiroteo	 a
menos	 de	 doscientos	 cincuenta	 metros	 de	 la	 misma,	 algo	 que	 suponía	 una	 clara
infracción	de	los	tratados.

El	hombre	no	era	de	raza	caucásica.	No	llevaba	documentación	y	tampoco	se	le
proporcionó	 ninguna.	 El	 forense	 determinó	 que	 lo	 habían	matado	 y	 ordenó	 que	 se
retuviera	el	cadáver	hasta	que	se	conociera	su	identidad	y	se	estableciera	quién	era	el
culpable	de	su	muerte.

La	 investigación	 se	 publicó	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 en	 los	 dos	 periódicos
locales,	el	Anchorage	Times	y	el	Daily	News.

En	 Irkutsk,	 el	 general	 leyó	 esos	 artículos	 y	 los	 añadió	 a	 los	 informes	 que	 iba	 a
presentar	al	tribunal	ante	el	que	no	tardaría	en	comparecer.	Le	habían	notificado	que
los	 americanos	 iban	 a	 mostrar	 fotografías	 claras	 y	 comprobables	 de	 la	 infracción
cometida.	 ¡Una	mierda	para	 los	americanos!	Lo	único	que	 lamentaba	el	general	era
no	poder	 enseñarles	 a	 su	 agente,	 lo	 que	 representaría	 una	 contrainfracción.	Pero	 el
fugitivo	había	escapado,	aunque	sólo	hubiera	sido	para	morir	poco	después.	Leyó	de
nuevo	el	testimonio	que	aportaban	los	médicos	civiles	y	llegó	a	la	conclusión	de	que
no	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Había	 muerto.	 Y	 su	 misión	 no	 había	 producido	 ningún
resultado.

Sin	embargo,	el	hecho	de	que	aquel	hombre	estuviera	llevando	a	cabo	una	misión
quedó	 de	 sobra	 confirmado	 —había	 pruebas	 procedentes	 de	 Batumi,	 de
Ponomarenko,	de	los	muchos	papeles	falsificados—.	Y	también	era	evidente	que	de
todo	aquello	no	había	salido	nada.	El	comandante	Militski,	los	guardias,	los	evenkis;
el	 testimonio	 de	 todas	 esas	 personas	 lo	 demostró.	 Era	 imposible	 que	 el	 fugitivo
hubiera	podido	establecer	contacto	con	nadie	del	centro	de	investigación.	Y	era	obvio
que	en	ningún	momento	había	sido	esa	su	intención.	Sólo	pretendía	llevar	a	cabo	un
reconocimiento	de	las	instalaciones.

Lo	que	representaba	un	problema	era	el	modo	en	que	había	llegado	a	la	región	de
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Kolima	y	el	modo	en	que	había	salido	de	ella.	Y	ambas	investigaciones	estaban	aún
sin	 resolver.	Pero	 toda	 aquella	 acción	en	 el	 estrecho	—teniendo	en	cuenta	 el	 grave
problema	de	seguridad	que	implicó—	estuvo	indiscutiblemente	justificada.	Tenía	por
objeto	capturar	al	fugitivo,	descubrir	quién	lo	había	enviado	y	cómo.	Por	desgracia,
no	se	consiguió.	Pero	lo	demás,	sí.	Entretanto,	las	investigaciones	seguían	su	curso.

En	Cabo	Verde	también	había	muchas	investigaciones	en	curso.
Ponomarenko	 había	 vuelto,	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 explicaciones.	 Igual	 que

Lidia	Yakovlevna,	que	apareció	con	un	ojo	morado.
En	 la	 Compañía	 de	 Transportes	 de	 Tcherski,	 la	 investigación	 de	 las	 piezas

desaparecidas	se	prolongó	durante	varias	semanas	y	concluyó	con	una	nueva	serie	de
normas	 para	 la	 eliminación	 de	 vehículos	 de	 desguace.	 Se	 habían	 encontrado
demasiados	en	las	inmediaciones	de	las	obras,	y	desde	entonces	quedó	estrictamente
prohibido	llevarse	piezas	sin	el	permiso	por	escrito	de	la	autoridad.

En	esas	semanas,	Vassili	se	relajó,	y	también	su	mujer,	porque	sabía	que	él	ya	no
estaba	preocupado.	Silbaba	un	poco	y	también	le	guiñaba	un	ojo,	de	modo	que	dedujo
que	 volvía	 a	 ser	 el	mismo.	Y	 era	 verdad.	Aún	 quedaban	 algunos	 problemillas	 por
solucionar	relativos	al	libro	de	déficit,	pero	carecían	de	importancia,	no	eran	nada.	Lo
que	lo	había	tenido	tan	apagado	ya	estaba	resuelto.	Y	es	que,	aunque	aquel	chukchi	lo
había	utilizado,	no	 lo	había	decepcionado	en	 absoluto,	de	modo	que	 recuperó	 la	 fe
que	había	depositado	en	él.

En	Múrmansk	quedaba	pendiente	la	cuestión	del	marinero	desaparecido.
Los	dos	noruegos	que	habían	estado	con	él	de	paso	en	el	Albergue	de	Marineros

Internacionales	creían	que	se	había	 ido	al	barrio	chino.	Las	 indagaciones	realizadas
entre	 las	 chicas	 de	 dicho	 barrio	 no	 aportaron	 ningún	 resultado;	 y	 la	 llegada	 de	 su
barco,	unos	días	más	tarde,	tampoco	aportó	ninguna	prueba.

Aquel	marinero	no	 se	 había	marchado	 con	 el	 barco,	 y	 no	podía	 haberse	 ido	de
otra	forma,	porque	su	pasaporte,	su	documentación	y	sus	pertenencias	seguían	en	el
albergue.	La	policía	lo	retuvo	todo	durante	tres	meses,	por	si	acaso	aparecía	flotando
en	un	muelle.	Pero	cuando	vieron	que	no	regresaba	—dada	la	oleada	de	delincuencia,
se	estaban	dando	numerosos	casos	de	desapariciones	permanentes—,	avisaron	a	 los
agentes	 marítimos	 de	 que	 ya	 podían	 enviar	 sus	 pertenencias,	 sin	 que	 Múrmansk
tuviera	que	pagar	los	gastos,	a	Nagasaki,	a	los	propietarios	del	barco.

En	Nagasaki,	el	Suzaku	Maru,	después	de	circunnavegar	el	globo,	se	encontraba	de
nuevo	amarrado	en	el	muelle.

Había	 arribado,	 igual	 que	 su	barco	hermano	el	 año	 anterior,	 el	 día	 de	Navidad,
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más	o	menos	a	la	misma	hora	en	que	Porter	cruzaba	el	estrecho	de	Bering.	En	varios
puntos	de	la	travesía,	el	capitán	se	enteró	de	que	tendría	que	enfrentarse	a	una	Junta
de	Investigaciones	en	relación	con	ciertos	sucesos	ocurridos	en	Otaru.	Dichos	sucesos
los	tenía	ya	hablados	con	el	primer	oficial,	y	ambos	comparecieron	ante	la	junta	y	los
explicaron.

La	enfermedad	del	marinero	Ushiba	había	parecido	 lo	bastante	 seria	como	para
contratar	a	otro	marinero,	con	el	fin	de	que	el	paciente	no	tuviera	que	realizar	trabajos
en	cubierta.	Esto	lo	dispuso	el	capitán	con	antelación,	tal	como	podría	confirmarlo	la
emisora	 de	 radio	 de	 Otaru.	 En	 esa	 ciudad,	 el	 estado	 de	 salud	 de	 Ushiba	 requirió
sedación	y	pronta	atención	médica,	de	modo	que	se	solicitó	una	ambulancia.	Por	otra
parte,	 la	 previsión	meteorológica	 adversa	 les	 impidió	 zarpar	 temprano,	 con	 lo	 cual
hubo	 que	 renunciar	 a	 un	 lucrativo	 cargamento	 de	 atún;	 una	 pérdida	 comercial
necesaria,	por	el	bien	del	barco	y	de	la	travesía.

Cuando,	 estando	 ya	 en	 el	 Ártico,	 el	 nuevo	 marinero	 también	 cayó	 enfermo,
hicieron	escala	en	la	desembocadura	del	río	Kolima	para	solicitar	asistencia	médica.
El	marinero	fue	 trasladado	al	hospital,	el	barco	recibió	permiso	para	continuar	y	en
Múrmansk	firmó	las	facturas	relativas	a	los	gastos	devengados	por	dicho	marinero.	El
capitán	ya	no	 sabía	nada	más.	Había	 actuado	con	prudencia	y	 sensatez,	 y	 esperaba
que	la	junta	se	lo	reconociese.

La	junta	se	lo	reconoció,	con	lo	cual	quedó	concluida	otra	investigación	más.

Con	todas	las	facturas	firmadas,	aquel	marinero	coreano	dejó	de	tener	interés	para	las
Autoridades	 Sanitarias	 de	 Tcherski.	 No	 obstante,	 llegó	 una	 nota	 procedente	 de
Múrmansk	 en	 la	 que	 se	 acusaba	 recibo	 de	 que	 dicho	 marinero	 había	 salido	 de	 la
región	de	Kolima.	Señalaba	que,	como	aún	no	se	había	solicitado	que	aquel	hombre
embarcara	en	ningún	navío,	era	de	suponer	que	las	cosas	se	habrían	arreglado	de	otro
modo	y	se	habría	marchado	a	su	casa	en	avión.	Si	ese	era	el	caso,	Múrmansk	no	tenía
necesidad	de	conservar	sus	papeles	y,	por	tanto,	a	menos	que	les	fuera	expresamente
requerido,	no	los	conservaría.

En	el	centro	médico,	 toda	esa	confusión	burocrática	no	causó	ninguna	sorpresa.
Pero	dado	que	era	poco	probable	que	aquel	hombre	fuera	a	darles	más	problemas,	se
decidió	que	su	documentación	no	era	necesaria	en	Tcherski,	y	la	destruyeron.

En	 la	 región	 de	 Kolima	 ya	 no	 quedaba	 ningún	 registro	 de	 un	 arisco	 marinero
coreano,	ni	tampoco	ninguna	conexión,	si	es	que	la	había	habido	alguna	vez,	con	un
alegre	chukchi	que	había	conducido	hasta	Tchorni	Vodi.

En	Tchorni	Vodi,	el	año	nuevo	empezó	bastante	sombrío.
Antes	 de	 que	 finalizara	 enero,	 se	 incineró	 un	 pequeño	 ataúd	 —el	 último	 del

programa	de	 los	 simios—,	y	unas	 semanas	más	 tarde	otro	un	poco	más	grande.	Se
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avisó	de	que	no	había	necesidad	de	enviar	a	ninguna	parte	los	efectos	personales	y	las
cenizas	del	director,	puesto	que	no	había	nadie	a	quien	enviárselos.	Con	un	director
nuevo,	el	programa	se	reanudaría,	porque	Moscú	seguía	conservando	todos	los	datos
en	su	poder.

En	Oxford,	sin	saber	nada	del	marinero	coreano	ni	del	camionero	chukchi,	Lazenby
pensaba	en	un	tercer	personaje.	La	culpa	de	ello	la	tuvo	la	señorita	Sonntag,	a	cuya
fiesta	de	despedida	acababa	de	asistir.	Su	partida	estaba	prevista	para	el	mes	de	junio
—tenía	casi	sesenta	y	cinco	años—	y	ya	se	había	seleccionado	a	su	sustituta.	Pero	su
hermana,	 Sonia,	 había	 caído	 enferma	 y	 necesitaba	 cuidados,	 de	 modo	 que	 ahora,
después	de	Pascua,	la	señorita	Sonntag	ya	no	iba	a	volver	al	trabajo.

En	 la	 fiesta	 estuvieron	 recordando	 algunas	 cosas,	 y,	 tras	 la	 segunda	 copa	 de
coñac,	 ella	 le	mencionó,	 con	 un	 ligero	 rubor,	 el	 día	 en	 que	 estuvieron	 rebuscando
juntos	en	un	papelera	y	tan	sólo	encontraron	papeles	de	liar	cigarrillos.

Cuando	 regresaba	 solo	 a	 casa,	Lazenby	pensó	de	nuevo	 en	 aquellos	 papeles	 de
fumar	 y	 en	 lo	 que	 había	 ocurrido	 de	 resultas	 de	 todo	 ello;	 y	 en	 una	 interrumpida
excursión	 de	 pesca	 al	 río	 Spey	 y	 lo	 que	 ocurrió	 después	 de	 eso.	 Fueron	 unos	 días
realmente	extraños…	y	también	le	pareció	extraño	el	personaje	que	conoció	entonces.
Recordaba	muy	poco	de	él.	Gesto	austero	y	mirada	fija,	como	el	rostro	de	un	tótem.
Igual	que	los	de	aquel	pueblo,	el	que	tenía	aquel	nombre	tan	raro…	¿Cómo	era?

Kispiox;	Pascua.
Y	para	Jean-Baptiste	Porteur,	un	último	viaje.
Anchorage	había	entregado	el	cadáver	hacía	dos	meses,	con	una	rectificación	en

el	informe	del	forense.	Lo	que	antes	había	sido	«homicidio»	ahora	pasó	a	ser	«muerte
accidental».	Porque,	 en	efecto,	 lo	había	 sido.	El	 fallecido	 se	había	extraviado	en	 la
niebla,	y	en	esa	misma	niebla	 se	extraviaron	 también	varias	unidades	militares	que
estaban	llevando	a	cabo	unas	maniobras.

Los	 rusos	presentaron	muchas	excusas	y	ofrecieron	muchas	 rectificaciones,	 con
una	única	condición,	muy	simple:	que	no	se	hiciera	efectiva	ninguna	indemnización,
como	 era	 lógico,	 hasta	 que	 se	 hubiera	 esclarecido	 la	 identidad	 del	 difunto.	 Pero	 la
identidad	del	difunto	no	se	había	esclarecido…

Walters	 se	 ocupó	 del	 viaje	 a	 Kispiox.	 Fue	 con	 la	 carga	 hasta	 Hazelton,	 en	 un
avión	 especialmente	 adaptado,	 y	 a	 continuación	 subió	 a	 aquel	 vehículo	 alargado	 y
lúgubre	y	viajaron	despacio,	en	silencio,	hasta	Kispiox.	Allí	permaneció	varias	horas
antes	de	regresar	a	Langley,	donde	estuvo	hablando	del	asunto	con	el	encargado	del
Departamento	Biográfico.

—Bueno	 —dijo	 W.	 Murray	 Hendricks,	 contemplando	 el	 expediente	 que	 tenía
delante—,	yo	diría	que	nos	hemos	salido	con	la	nuestra.
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—Estoy	convencido	de	ello	—coincidió	Walters—.	Allí	no	había	nadie	especial,
y	tampoco	lo	hubo	después.	Ninguna	visita.	No	saben	nada	de	nada.

Dos	 meses	 antes,	 al	 funeral	 que	 se	 celebró	 en	 Anchorage	 acudieron	 varias
personas,	algunas	del	consulado	ruso,	para	transmitir	el	pésame	de	su	Gobierno	por	el
triste	accidente…	y	para	echar	un	vistazo	a	los	demás	asistentes.	Pero,	aparte	de	los
sepultureros	y	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Unitaria,	no	hubo	ningún	asistente	más,	tan
sólo	dos	 reporteros	enviados	para	 informar	del	entierro	del	desconocido;	y	Walters,
que	observó	la	escena	desde	una	ventana	situada	encima	de	la	capilla.

—¿Cómo	está	ahora?	—preguntó	Hendricks.
—Va	haciendo…	No	se	le	ve	muy	cambiado.
—Pero	¡tiene	que	estarlo	desde	que	lo	vio	usted	en	Anchorage!
—Ah,	desde	Anchorage…
Cuando	Walters	fue	a	visitarlo	a	Anchorage	—tan	sólo	lo	vislumbró	un	momento

en	 la	 sala	 de	 cuidados	 intensivos—,	 Porter	 estaba	 conectado	 a	 varias	 máquinas	 y
envuelto	 en	 vendajes	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 En	 aquella	 ocasión,	Walters	 no	 voló
directamente	a	Anchorage,	sino	a	la	base	de	las	Fuerzas	Aéreas	de	Elmendorf,	situada
a	 varios	 kilómetros	 de	 allí.	 Dicha	 base	 aérea	 también	 tenía	 hospital;	 no	 poseía	 las
instalaciones	 quirúrgicas	 del	 de	 Providence,	 pero	 tenía	 otras	 habilidades	 menos
ortodoxas.	 Allí	 habían	 recibido	 un	 cadáver,	 el	 de	 otro	 varón	 no	 caucásico,
desconocido	y	no	reclamado	por	nadie,	víctima	de	un	accidente	de	tráfico:	toda	una
bendición	 para	 Langley.	 Pues	 se	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 que	 Porter,	 vivo	 o
muerto,	no	debía	quedar	bajo	la	jurisdicción	civil,	sino	que	debía	ser	trasladado	a	otra
más	 segura.	 El	 personal	 médico	 de	 Elmendorf	 había	 visitado	 al	 paciente	 para
examinarlo	y	ver	en	qué	estado	se	encontraban	los	vendajes.

Aquella	misma	noche	se	organizó	el	cambio,	cuando	se	disparó	una	alarma	contra
incendios,	 también	 preparada	 de	 antemano.	El	 nuevo	 turno	 de	 noche,	 empleados	 y
médicos,	no	se	sorprendieron	al	ver	la	muerte	cerebral	que	mostraban	los	monitores,
y	no	se	ordenó	que	se	practicara	 la	autopsia	al	hombre	vendado,	 tan	sólo	que	fuera
trasladado	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 del	 hospital,	 donde	 permaneció	 por	 espacio	 de
dos	meses,	hasta	que	el	 forense	dio	orden	de	que	 lo	enterraran.	Pero	el	hombre	del
depósito	de	cadáveres,	que	fue	enterrado	de	manera	tan	ceremoniosa,	no	era	Porter.
Este	había	sido	trasladado	a	toda	prisa,	en	presencia	de	los	médicos,	a	la	base	aérea,
donde	 permaneció	 con	 soporte	 vital	 hasta	 que	 pudieron	 llevarlo	más	 al	 sur,	 a	 otro
hospital	militar	indicado	por	Langley.

—¿Puede	 recibir	 la	 atención	 adecuada	 en	 ese	 poblado	 indio?	 —preguntó
Hendricks.

—Toda	 la	 que	 necesita.	 En	Kispiox	 hay	 un	 servicio	médico	 al	 que	 acuden	 los
habitantes	del	distrito.	Es	lo	que	él	quería,	está	harto	de	hospitales.	Han	logrado	que
recupere	algo	de	visión	en	el	ojo	derecho	y	 suponen	que	 irá	mejorando,	aunque	de
momento	 lo	 lleva	 tapado.	 Tiene	 las	 piernas	 llenas	 de	 cables	 y	 le	 han	 puesto	 un
montón	de	cosas	nuevas	en	el	cuerpo.	Aún	pasará	una	 temporada	en	esa	silla,	pero
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todavía	le	queda	un	pulmón…	y	sentido	del	humor.	Dice	que	es	un	hombre	biónico.
—¿Ya	habla,	pues?
—Lo	 cierto	 es	 que	 no,	 todavía	 no.	 Puede	 escribir	 un	 poco,	 pero	 sólo	 hace

garabatos,	porque	no	puede	ver	nada.	Tenía	allí	una	montaña	de	correo,	y	el	jefe	de	la
oficina	se	va	a	encargar	de	contestarlo	por	él;	ya	le	he	dicho	yo	lo	que	debe	escribir.

Eran	 cartas	 de	 sus	 colegas	 y	 alumnos	 de	 McGill	 y	 de	 Victoria.	 Ambas
universidades	habían	sido	informadas	del	accidente.	Del	camión	sin	frenos	que	había
chocado	 contra	 Porter	 en	 una	 carretera	 de	 los	 bosques	 de	 Quebec.	 En	 ambas
universidades	estaba	de	baja	por	enfermedad.

—Otra	 cosa	—dijo	Walters—.	 En	 ese	 pueblo	 he	 visto	 a	 su	madre.	 Una	mujer
extraña…	quejumbrosa.	Me	dijo	que	ya	hace	años	advirtió	a	su	hijo	de	que	no	fuera	a
la	universidad,	que	aunque	fuera	a	 traer	 luz	al	mundo,	él	moriría	en	 la	oscuridad,	y
que	todo	ello	acabaría	en	un	mar	de	lágrimas.

—Pues	no	ha	muerto	—replicó	Hendricks—.	Y	la	cosa	todavía	no	ha	acabado	en
un	mar…	ni	de	lágrimas	ni	de	otra	clase.

—Pero	eso	de	traer	luz…	es	un	comentario	muy	raro,	¿no	le	parece?
—Desde	luego.	Y	en	ese	sentido	podría	tener	razón.
—¿Sirvió	de	algo	el	disco	que	trajo?
—Por	lo	visto	sí.	La	teoría	de	los	armónicos	es	bastante	nueva.	Y	la	fibra	óptica

es	 un	 campo	 en	 el	 que	 se	 está	 avanzando	mucho.	 Los	 rusos	 siempre	 han	 sido	 los
primeros	en	ese	terreno…	su	ciencia	es	muy	poco	convencional.	Puede	que	gracias	a
lo	que	ha	traído	Porter	se	 inicie	algo.	Una	cura	para	la	ceguera…	La	verdad	es	que
nunca	lo	habríamos	imaginado.	Su	viaje	no	ha	sido	en	vano.

—¿Se	ha	sabido	algo	nuevo	respecto	al	nido	de	águilas?
—Ya	no	existe.
Con	los	temporales	de	la	primavera	habían	desaparecido	muchos	de	los	nidos	de

águila	 que	 había	 en	 el	 acantilado	 oriental	 de	 la	 isla	 Diómedes	 Mayor.	 Se	 habían
producido	desprendimientos	 de	 tierras,	 erosión,	 los	 habituales	 cambios	 estacionales
que	sufría	aquella	mole	de	granito.	Pero	el	lugar	donde	se	escondió	Porter	estaba	bien
señalado:	 la	 ubicación	 se	 había	 establecido	 con	 claridad.	 Tanto	 si	 el	 nido	 seguía
estando	 allí	 como	 si	 no,	 el	 disco	 que	 contenía	 los	 datos	 seguiría	 oculto	 en	 lo	más
profundo	 de	 la	 pared	 del	 precipicio,	 seguro	 en	 su	 agujero	 y	 recuperable	 cuando
llegara	el	momento	y	la	oportunidad.	Porter	lo	había	dejado	bien	claro	en	la	cinta.

Y	no	fue	lo	único	que	dejó	claro.	Lo	preocupaba	un	añadido	que	había	que	incluir
en	 un	 libro	 de	 próxima	 aparición.	 Lo	 había	 editado	 una	 joven	 de	 Prince	 George.
Especificó	letra	por	letra	lo	que	había	que	añadir	y	Walters	lo	transmitió	debidamente.
Lo	mencionó	a	continuación.

—Esa	 otra	 joven,	 ¿no?	 —Hendricks	 sonrió—.	 Mujeres	 no	 le	 faltaban,	 desde
luego.	Les	resultaba	muy	atractivo.	Estuvo	casado	con	una	 india,	¿sabe?	Una	joven
ciega.

—No	lo	sabía	—respondió	Walters,	atónito—.	No	 tenía	ni	 idea.	Pasamos	varias
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semanas	juntos	en	un	campamento	y	hablamos	mucho.	Pero	nunca	me	lo	dijo.
—No.	En	fin.	Hay	muchas	cosas	de	él	que	no	se	saben.	Dudo	que	haya	alguien

que	 lo	 sepa	 todo	—dijo	 Hendricks,	 y	 cerró	 el	 expediente—.	 La	 verdad	 es	 que	 no
sentía	un	gran	apego	por	nadie.

Sin	embargo,	sí	que	sentía	un	gran	apego	por	alguien.
La	oficial	médica	Komarova	ya	estaba	harta	de	la	región	de	Kolima.
El	 jefe	 de	 policía	 le	 contó	 que	 el	 malvado	 fugitivo	 casi	 seguro	 había	 muerto.

Bueno,	no	era	seguro	del	todo,	porque	Irkutsk	aún	no	se	había	dignado	decírselo,	pero
corrían	rumores	y	era	muy	probable.

Durante	todo	el	invierno,	Komarova	había	observado	que	su	madre	iba	perdiendo
fuerzas.	Y	gracias	a	los	evenkis	se	enteró	de	que	el	director	de	Tchorni	Vodi	—así	se
lo	 confirmó	 Stepanka	 en	 tono	 afligido—	 las	 había	 perdido	 del	 todo;	 su	 querido
Micha-Bisha.	Si	se	quedaba	allí,	no	iba	a	tardar	en	tener	tan	sólo	recuerdos	tristes,	de
modo	que	empezó	a	pensar	seriamente	en	ir	buscando	otro	sitio.

En	junio,	cuando	en	Tcherski	apenas	era	primavera,	se	dirigió	hacia	el	oeste	y	se
encontró	 con	 el	 verano.	 En	 la	 región	 de	 Karelskaia,	 distrito	 del	 lago	 Ladoga,
necesitaban	un	oficial	médico;	la	entrevista	tuvo	lugar	en	San	Petersburgo.	Ella	había
estudiado	allí,	así	que	conocía	la	remota	zona	en	la	que	se	precisaban	sus	servicios.
Tenía	 muchos	 atractivos,	 el	 principal	 de	 ellos,	 lo	 lejos	 que	 estaba	 —a	 seis	 mil
kilómetros—	de	la	región	de	Kolima.

Le	 habían	 reservado	 una	 habitación,	 y	 una	 vez	 que	 se	 hubo	 instalado,	 sacó	 el
anillo.	En	Tcherski	no	se	lo	había	puesto,	y	ahora	volvió	a	examinarlo.

«Como	nuestro	amor,	el	círculo	no	tiene	fin».
Probó	a	ponérselo	en	el	anular,	pero	le	iba	muy	pequeño,	así	que	se	lo	deslizó	en

el	meñique	y	durmió	con	él	puesto.
Al	día	siguiente	se	despertó	antes	de	las	siete,	le	costaba	dormir	en	aquella	gran

ciudad.	Y	como	la	entrevista	no	era	hasta	las	once,	estuvo	varias	horas	paseando.
En	 el	 Nevsky	 Prospekt,	 aunque	 ya	 sólo	 faltaba	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 la

entrevista,	entró	en	una	librería	y	estuvo	curioseando	un	poco.	Sus	pasos	la	llevaron
hasta	 la	 sección	 de	 libros	 extranjeros	 y,	 de	 repente,	 casi	 con	 una	 sensación	 de
desmayo,	lo	vio.	Vio	su	rostro.	En	la	contraportada	de	un	libro.	Lo	cogió.

J.	B.	Porter.	Los	inuit,	leyenda	y	realidad.
Era	 un	 libro	 nuevo	 y	 había	 tres	 ejemplares,	 boca	 abajo,	 un	 tanto	 polvorientos

recién	sacados	de	su	embalaje.	Una	dependienta	irritable	le	quitó	el	que	ella	tenía	en
la	mano,	 escribió	 dentro	 el	 precio	 a	 lápiz,	 acto	 seguido	 lo	 escribió	 también	 en	 los
otros	dos,	les	limpió	un	poco	el	polvo	y	los	volvió	a	poner	en	su	sitio,	boca	arriba.

No	había	donde	sentarse,	y	a	Komarova	 le	costaba	 tenerse	en	pie.	Se	apoyó	en
una	pared	y	volvió	a	examinar	el	libro.	En	la	faja	decía	que	era	la	obra	más	reciente
del	autor	y	su	aportación	más	significativa	a	un	campo	al	que	ya	había	arrojado	luz
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con	su	enérgica…
Las	palabras,	escritas	en	inglés,	se	le	volvieron	borrosas,	pero	continuó	leyendo.
Tras	concluir	sus	anteriores	estudios,	el	doctor	Porter	había	dado	detallada	cuenta

de…	su	obra	facilitaba,	en	particular,	 todas	las	versiones	conocidas	de	la	técnica	de
narrativa	inversa	de	ese	pueblo,	al	que	se	consideraba	poco	sofisticado…

Y	no	las	facilitaba	sólo	el	texto,	tal	como	observó	al	volver	una	página.	Había	una
dedicatoria	que	abarcaba	una	línea	entera:	«PARA	AHSIB	AHSIM	Y	AINAP	AINAT».

Dejó	de	darle	vueltas	al	anillo,	se	secó	las	lágrimas	y	probó	otra	vez.	De	derecha	a
izquierda.	 Sí.	 Sí.	 Pero	 el	 precio	 del	 libro,	 escrito	 a	 lápiz	 en	 rublos,	 resultaba
astronómico	para	ella,	de	modo	que	abandonó	la	librería	con	paso	tambaleante	y	salió
a	la	luz	del	día.

Tres	meses	más	 tarde,	 con	 su	madre	 ya	 descansando	 en	 el	 pequeño	 cementerio	 de
Panarovka,	 se	 marchó	 de	 la	 región	 de	 Kolima	 para	 siempre;	 de	 su	 nuevo	 empleo
tuvieron	noticia	todas	las	autoridades	pertinentes,	y	también	Langley.

Otros	 tres	 meses	 después,	 bien	 instalada	 pero	 melancólica,	 en	 la	 región	 de
Karelskaia,	un	día,	al	regresar	de	un	viaje,	echó	una	ojeada	al	correo	que	aguardaba
abierto	sobre	su	mesa.	Había	un	sobre	cerrado,	y	se	detuvo	a	mirarlo.	Era	alargado	y
llevaba	 la	 dirección	 escrita	 a	mano.	Y	 si,	 evidentemente,	 no	 lo	 habían	 abierto,	 era
porque	 indicaba	 «PRIVADO».	 El	 matasellos	 era	 de	 San	 Petersburgo.	 Ella	 conocía	 a
pocas	personas	en	la	ciudad,	y	aquella	letra	no	le	sonó	de	nada.	Abrió	el	sobre,	y	al
principio	no	entendió	 lo	que	contenía.	Un	 fino	papel	 con	el	membrete	de	Aeroflot.
Era	un	billete	de	avión.	Ella	no	había	comprado	ningún	billete	de	avión.	Se	habían
equivocado,	 claro.	 Pero	 la	 primera	 página	 del	 billete	 llevaba	 grapada	 una	 hoja	 del
Departamento	de	Inmigración,	y	en	dicha	hoja	figuraban	su	nombre	y	su	número	de
pasaporte,	todos	correctos.	El	billete	no	tenía	fecha,	era	un	billete	abierto.	El	destino,
Montreal.	No	iba	acompañado	de	ninguna	nota,	de	ninguna	explicación.

Abrió	otro	poco	más	el	sobre	y	la	descubrió	al	fondo	del	todo:	una	hojita	de	papel
de	fumar.	En	ella	había	escrita	una	única	frase,	en	un	ruso	bastante	 legible:	«Como
nuestro	amor,	el	círculo	no	tiene	fin».

Durante	 todo	 aquel	 año,	 a	 pesar	 de	 las	muchas	pérdidas	 sufridas,	 casi	 no	había
llorado.	En	cambio	ahora,	con	aquella	hojita	de	papel	temblando	en	su	mano,	miró	al
frente,	vio	su	 rostro	 reflejado	en	el	espejo	de	 la	pared	y	observó	cómo	empezaba	a
desmoronarse.	Porque	entonces	llegaron	por	fin	las	lágrimas.	Tan	intenso	era	el	llanto
que	 costaba	 distinguir	 si	 aquella	 imagen	 distorsionada,	 aquel	 rostro	 reflejado	 en	 el
espejo,	estaba	llorando	o	riendo.

A	su	ayudante,	que	entró	corriendo	en	la	oficina,	alarmada	por	el	ruido,	le	dio	la
sensación	de	que,	por	extraño	que	pudiera	parecer,	la	oficial	médica	reía	y	lloraba	a	la
vez.
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